内容简介
随着近年来国共两党的再度和解,一经摆脱意识形态的种种禁忌,人们不难发现,中华民族关于抗战的记忆需要修复的还有很多,正所谓任重而道远。本辑《老照片》所刊几幅抗战期间宋美龄访美的照片(见马庆芳《马豫叔叔》),所记录的正是有待修复的众多记·眨之一。在抗战最艰苦的时候,蒋夫人以带病之身出访美国,马不停蹄地走访、演讲,广泛宣传中国军民的抗战,赢得了美国朝野的同情与支持,可谓殚精竭虑、鞠躬尽瘁。蒋夫人勉力支撑,在卧榻前勉励赴美进修的中国飞行员的一幕,但凡中国人,怕都不能不为之动容。实际上,修复记忆不惟抗战。比如不久前,章诒和女士在《南方周末》撰文《谁把聂绀弩送进了监狱》,呈现了特殊年代的人文生态,令世人于恍然顿悟之下,生出许多感慨。
内页插图
目录
徐宗懋 吴克泰与他那一代的台湾人
贺捷新 迪化琐忆
梁尚之 中学生活片断
高景玉 1949:保卫苏联防疫队的日子
张立华 一个知青综合场的兴衰
胡启江 回忆当年的子弟学校
张永芳 两个人的故事(中)
雷嘉琦 家庭的变迁
陈方权 父亲浅忆
马庆芳 马豫叔叔
戴天恩 浓浓的亲情
罗琼 拾遗
秦博瑞 我的妻子
胡剑 胡耀邦在南充
姚德 怀保卫延安的前前后后
石佩 恬一张照片
曾自 我和一个农民的故事
史耀增 志愿军战士的婚纱照
王中仪 母子皆豪情
锐明 明信片中的旅大旧影
谭金土 苏州的西服业
伊格 传统民俗话“清明”
冯克力 修复记忆
精彩书摘
吴克泰与他那一代的台湾人
徐宗懋
吴克泰先生于我亦师亦友,四年多前他去世后,我几次梦到他。梦中场景大同小异,都是我去他家中拜访,在冷天中,他裹着厚重的大衣,送我出去,那张苍老的脸庞承载着那一代台湾人坎坷的生命,经常浮现在我脑海,挥之不去。
2002年3月,我承办台北市“二?二八纪念馆”的年度“二·二八事件”纪念展览活动,由于之前已有举办白色恐怖展览的经验,这次我打算再往前走一步,直接触及红色组织在“二·二八事件”中的角色,这无可避免要牵涉到重大历史事件的诠释,从而冲击政治权力的基础。一般人不太敢如此逆势而行,但作为文史研究者,我的天职是探求历史真相,自我设定的精神使命则是透过文史研究,促进中国人多元包容的政治文化。时任台北市文化局长的龙应台,一向是自由主义知识分子,对此不会有异议,市长马英九也敞开胸怀,不介意左翼历史人物进入市府的展览中。
台北初遇吴克泰先生
如此,展览顺利办成。开幕式后,我依例担任马英九、龙应台以及几位邀访来宾的导览,行间看见一位穿黑深色西装的老先生,颇具绅士风范,于是请教其名。他答说:“吴克泰。”我愣了一下,我当然听说过吴克泰的大名,几年前报纸上几次提到他的名字,说他是李登辉当年加入中国共产党的入党介绍人,但那些报道都带着猎奇的色彩,捕风捉影,神秘兮兮,不是当事人确认的口述记录。我对这段历史有高度的兴趣,虽然很想采访他,但考虑到吴先生对我不熟,匆匆一面就分手,他未必会接受,遂未贸然提出。
这一年,我全力进行台湾文史的研究工作,其中包括大量的口述历史访谈,不仅在台湾做,也试图补上大陆老台胞的生命经历。我向大陆方面提出申请采访几位知名的老台胞,如果今天的台湾青年更了解他们的事迹,必然更能贴近两岸紧密的历史脐带;其实倒过来说,如果今天大陆青年也了解他们走过的路,必然更清楚要增进两岸的历史情感,应从何处着手。这项申请被批准了,于是这年夏天,我在北京陆续采访了几位知名的老台胞,如林丽韫、纪朝钦、周青、郭平坦、张光正、黄幸、陈炳基、田富达等人。吴克泰先生也在我的采访名单内,但他却重病在床,我到医院的加护病房看望他。此时的他看上去已气若游丝,似近人生尽头,但看见我来,突然兴奋起来,说他写了一本回忆录,稿子放在台湾人间出版社,等着出版。希望我帮他写序,我说没问题,我会照他的意思办。
好的,这是一份为您构思的图书简介,该书名为《光影流转:时代记忆的拾遗》,它不包含您提及的《老照片(第64辑)》中的任何具体内容。 --- 光影流转:时代记忆的拾遗 一窥未曾述说的角落,重构历史的肌理 图书简介 《光影流转:时代记忆的拾遗》是一部深度探寻中国近现代社会变迁、文化风貌与个体命运交织的非虚构作品集。本书聚焦于那些散落在历史尘埃中,鲜少被主流叙事提及的侧面,通过细腻的文献梳理、口述史料的交叉比对,以及对特定历史节点的微观分析,力图为读者构建一幅更为立体、多维的时代图景。 卷首语:在宏大叙事之外 历史往往被简化为一系列里程碑式的事件和伟人传记。然而,真正的时代脉动,蕴藏在千千万万普通人的日常生活中,体现在那些不经意间被记录下的瞬间——一封家书的字里行间,一件旧物的使用痕迹,或是一条不再通行的街道的走向。本书的目的,便是潜入这些“非重点”区域,挖掘那些被有意或无意忽略的记忆碎片,用微观的视角,折射出宏观的时代精神。 第一辑:市井烟火中的变迁 本辑深入探讨了二十世纪中后期城市化进程中,市井生活形态的剧变。我们没有聚焦于宏大的工业建设,而是将镜头对准了被称为“城市毛细血管”的行业和手艺人。 “弄堂里的智慧”:消失的营生与生存哲学 本章细致描绘了那些在特定历史时期赖以生存的微小经济单元:从城市中专营“跑街”服务的修补匠,到固定在街角贩卖特定季节性食物的小贩。他们不仅是劳动者,更是社区记忆的载体和民间智慧的传承者。我们将探讨在物资相对匮乏的年代,他们如何运用创造性的方式解决生活难题,以及随着时代进步和商业模式的革新,这些独特的生存模式是如何逐渐退场的。例如,对特定地域“打铜匠”的生存轨迹追踪,展示了从手工定制到规模化生产的冲击下,手艺人如何艰难维系技艺的传承与商业的平衡。 “公共空间的角色转换”:从茶馆到大排档 公共社交空间是理解社会关系的重要窗口。本书追溯了中国城市中,不同时期社交场所的功能演变。从清末民初的文人茶馆,到计划经济时期单位食堂的特殊功能,再到改革开放后新兴的“大排档”文化。我们分析了这些空间如何承载政治宣传、信息交流、情感宣泄等多元功能,并如何随着社会结构的变化而进行身份重塑。特别关注了特定年代“的士高”和“舞厅”等新兴娱乐场所的出现,它们如何在社会规范的边缘游走,成为青年文化萌芽的温床。 第二辑:知识分子的心灵地图 本辑将目光投向了特定历史时期,知识分子群体内部的复杂心态与精神探索,避免陷入对宏大路线的简单评判,转而关注他们个体在思潮碰撞下的内心挣扎与自我定位。 “书斋中的流亡者”:翻译文学的隐秘战场 本章关注特定时期内,翻译文学在中国思想界扮演的“间接发声”角色。通过对一些关键的外国文学作品(如特定时期引入的德语文学、或特定阶段被推崇的苏联文学)的翻译家群像进行剖析,揭示了翻译的选择、删改与注释背后所蕴含的文化政治考量。我们探究了译者如何在有限的表达空间内,传递出超越文本本身的深层意涵,成为一种“符号性的抵抗”或“精神的补给”。 “学术共同体的消散与重构”:特定学派的口述史 通过对已故或健在的特定学科(如早期的人类学、古典文献学或数理逻辑学)老学者的访谈资料进行整理,本书试图勾勒出他们在特定年代如何维持学术纯粹性。这些口述材料侧重于探讨学术研究的物质条件、人际协作的微妙平衡,以及在外部环境压力下,如何通过“密码化”的学术语言来维持群体的认同感。 第三辑:日常器物中的时间刻度 物品不仅仅是使用工具,它们是凝固了特定时间语境的“时间胶囊”。本辑着重于分析几类具有标志性意义的日常器物,如何映照出国家、家庭乃至个人的生活哲学的转变。 “搪瓷的黄与白”:集体记忆与个人美学的交锋 搪瓷制品是中国近现代一个极具代表性的生活器皿。本书从对不同时期搪瓷制品(如印有政治口号的宣传品、带有中式图案的餐具,以及后期市场化的产品)的纹理分析入手,探讨了这种普及性极高的物品如何承载了从集体主义美学到个体消费偏好的过渡。我们分析了搪瓷色彩的调配变化,以及上面图案中“人民公社”的符号意义是如何被稀释或取代的。 “票证世界的边缘与中心”:配给时代的经济心理学 本书深入探讨了配给票证制度运行的细节,不只是记录“什么物资如何分配”,更着眼于票证在社会心理层面的作用。它如何塑造了人们的储蓄习惯、对“稀缺”的感知,以及家庭内部权力结构的微小转移(例如,谁掌握了关键票证的保管权)。通过对特定票证(如布票、肉票)存世状态的研究,可以反推出当时物资流动的热点区域与生活压力的重灾区。 “工厂里的非正式文化”:工作服的色彩密码 分析特定工业背景下,工作服的款式、颜色和标识变化。这些变化不仅反映了生产效率和安全标准的提升,更折射出不同历史阶段对“工人阶级形象”的定义。书中将对比不同时期(如建国初期、大跃进时期、以及改革开放初期的外资工厂)工作服在面料、剪裁和佩戴方式上的细微差异,解读其背后的社会心理期望。 结语:碎片化的历史与重建的意义 《光影流转:时代记忆的拾遗》并非旨在提供一个完整无瑕的历史叙事,而是主张历史的丰富性在于其无法被完全整合的碎片。通过对这些微观、具体的侧面的挖掘,我们希望提醒读者,历史并非是一条单向度、平滑的轨道,而是由无数次微小的选择、妥协与坚持共同构筑而成的复杂织锦。本书的意义,在于为后人留存那些行走在时代边缘、却深刻塑造了我们今日世界的印记。 --- 目标读者: 历史研究爱好者、社会学及人类学专业学生、对中国近现代生活史感兴趣的普通读者。 装帧设计构想: 采用略带粗粝质感的米白色纸张,封面设计力求简约,以一种模糊的、略带颗粒感的黑白影像风格为主视觉元素,营造出时间久远、需要细细辨认的阅读氛围。内文排版注重图文的逻辑关联,部分章节会附带精心挑选的、非公开的私人收藏的文献扫描件或文物局部特写图。
拿到这本画册,我最直接的感受就是一种强烈的“共鸣”和“陌生感”的交织。照片里的场景有些是我的祖辈经历过的,比如早期的工厂集体生活,或者乡间赶集的场景,虽然我从未亲历,但从长辈的口中听过无数次,如今亲眼“见到”,那种感觉很奇妙,仿佛历史不再是课本上的刻板文字,而是活生生的、可以触摸的画面。同时,照片中很多细小的物件,比如老式的电话机、特定款式的自行车、甚至是一种特定花纹的布料,对于年轻一代来说,可能就是完全陌生的“文物”了。这本书的价值就在于,它搭建了一座跨越代际的沟通桥梁,让我们可以直观地向下一代展示,我们是如何走到今天的。它不仅仅是一本图册,它更像是一部活的历史教科书,用最直观、最感性的方式,记录了时代变迁中那些不易察觉的、却又至关重要的细节。每一次翻阅,都是一次对往昔的深情回望和对历史脉络的重新梳理。