編輯推薦
藏之名山,傳之其人,由季羨林先生親自定名的散文叢書——“季羨林作品珍藏本”。
海報:
內容簡介
《牛棚雜憶》是一本小書是用血換來的,是和淚寫成的。我能夠活著把它寫齣來,是我畢生的很大幸福,是我留給後代的優佳禮品。願它帶著我的祝福走嚮人間吧。它帶去的不是仇恨和報復,而是一麵鏡子,從中可以照見惡和善,醜和美,照見絕望和希望。它帶去的是對我們偉大祖國和人民的一片赤誠。
目錄
一緣起
二從社教運動談起
三1966年6月4日
四對號入座
五快活半年
六自己跳齣來
七抄傢
八在“自絕於人民”的邊緣上
九韆鈞一發
十勞改的初級階段
十一大批鬥
十二太平莊
十三自己親手搭起牛棚
十四牛棚生活(一)
十五牛棚生活(二)
十六牛棚生活(三)
十七牛棚轉移
十八半解放
十九完全解放
二十餘思或反思
二一後記
精彩書摘
據說從6月1日起,天天如此。到北大來朝拜“第一張馬列主義大字報”的人,像潮水般湧進燕園。在“馬列主義”信徒們眼中,北大是極其神聖、極其令人嚮往的聖地,超過瞭麥加,超過瞭耶路撒冷,超過瞭西天靈鷲峰雷音寺。一次朝拜,可以滌除身體上和靈魂中的一切汙濁、一切罪孽。來的人每天有七八萬、十幾萬甚至幾十萬。先是附近學校裏的人來,然後是遠一點的學校裏的人來,最後是外地許多大學裏的人,不遠韆裏,不遠萬裏,風塵僕僕地趕瞭來。本地的市民當然是當仁不讓,也擠瞭進來湊熱鬧,夾在裏麵起哄。這比逛天橋要開心多瞭。除瞭人以外,牆上,地上,樹上,還布滿瞭大小字報,內容是一邊倒,都是擁護“第一張馬列主義的大字報”的。人的海洋,大字報的海洋,五光十色,喧聲直上九天。
我在目瞪口呆之餘,也擠進瞭人群。雖然沒有迎接,沒有歡迎;但也沒有怒斥,沒有批鬥,沒有拳打,沒有腳踢。我以一個自由人的身份,混入人海中,暫且逍遙一番。一同迴來的那一位總支書記,處境卻不美妙。一下車,他就被革命小將“接”走,或者“劫”走。接到不知到什麼地方去瞭。他是欽定的“定資派”,罪有應得。從此以後,在長達幾年的時間內,我就沒有再見到他。我在外文樓外的大牆上,看到瞭一大批給他貼的大字報,稱他為“牧羊書記”,極盡誣衊、造謠、無中生有、人身攻擊之能事。說他是“陸平的黑班底”,“保皇派”,“走資本主義道路的驍將、急先鋒”。陸平的日子當然更為難過。他是馬列主義大字報上點瞭名的人,是禍首罪魁,是欽犯。
……
前言/序言
《牛棚雜憶》寫於1992年,為什麼時隔六年,到瞭現在1998年纔拿齣來齣版。這有點違反瞭寫書的常規。讀者會懷疑,其中必有個說法。
讀者的懷疑是對的,其中確有一個說法,而這個說法並不神秘。它僅僅齣於個人的“以小人之心度君子之腹”的一點私心而已。我本來已經被“革命”小將——其實並不一定都小——在身上踏上瞭一韆隻腳,永世不得翻身瞭。可否極泰來,人間正道,浩劫一過,我不但翻身起來,而且飛黃騰達,“官”運亨通,頗讓一些痛打過我、摺磨過我的小將們膽戰心驚。如果我真想報復的話,我會有一韆種手段,得心應手,不費吹灰之力,就能夠進行報復的。
可是我並沒有這樣做,我對任何人都沒有打擊、報復,穿小鞋,耍大棒。難道我是一個瞭不起的、寬容大度的正人君子嗎?否,否,決不是的。我有愛,有恨,會妒忌,想報復,我的寬容心腸不比任何人高。可是,一動報復之念,我立即想到,在當時那種情況下,那種氣氛中,每個人,不管他是哪一個山頭,哪一個派彆,都像喝瞭迷魂湯一樣。
《牛棚雜憶》:一段曆史的迴聲,一段靈魂的審視 《牛棚雜憶》並非一本關於牛棚的鄉村風情畫,也不是一本記錄農傢日常的散文集。恰恰相反,它是一部沉甸甸的、銘刻著特殊曆史印記的個人迴憶錄。作者季羨林,這位享譽海內外的國學大師,以他超乎尋常的迴憶能力和洞察人心的筆觸,將讀者帶迴瞭那個風雲激蕩的年代,置身於“文化大革命”的洪流之中。這本書,更像是一麵鏡子,映照齣那個時代的荒謬與殘酷,更映照齣在極端環境下,人性的掙紮、堅守與反思。 迴首“牛棚”:一場被迫的“學習”與“改造” “牛棚”,在季羨林先生的筆下,並非真的有牛的棚屋。它是一個高度濃縮的時代符號,代錶著“文化大革命”時期,被批鬥、被隔離、被剝奪一切的知識分子所聚集的場所。在這裏,曾經的學者、教授、專傢,被剝去瞭光環,卸下瞭頭銜,成為瞭被質疑、被批鬥的對象。他們被強製勞動,被要求“學習”那些顛倒黑白的言論,被rieben“坦白”所謂的“罪行”。季羨林先生在書中,細緻地描繪瞭他在牛棚的日常生活,那些被剝奪瞭尊嚴的時刻,那些遭受的誤解與不公。 然而,季羨林先生的迴憶,並非僅僅是對苦難的簡單傾訴。他用一種冷靜而又充滿韌性的筆調,記錄下瞭那些令人窒息的日子。他沒有沉溺於個人遭受的痛苦,而是以一種宏大的曆史視角,審視著那個時代的荒誕。他觀察著周圍的人,那些曾經的同事、朋友,在時代洪流中的不同反應。有人屈服,有人反抗,有人迷茫,有人堅守。他也在這樣的環境中,不斷地審視著自己,審視著知識分子的責任與使命。 時代的洪流與個人的命運:時代的悲劇與人性的光輝 “文化大革命”是一場席捲整個中國的巨大風暴,它摧毀瞭無數人的生活,扭麯瞭無數人的靈魂。季羨林先生在《牛棚雜憶》中,以他親身經曆的視角,嚮我們展示瞭這場風暴是如何席捲知識分子群體的。他描寫瞭那些被揪鬥的場麵,那些令人心驚膽戰的批鬥大會,那些被肆意踐踏的學術尊嚴。他講述瞭自己如何從一個受人尊敬的學者,變成瞭一個被審查、被隔離的“牛鬼蛇神”。 然而,就是在這樣的極端環境下,人性的光輝也並未完全熄滅。季羨林先生在書中,也記錄瞭一些在他艱難時刻給予他溫暖和支持的人。這些微小的善意,在那個冰冷的年代,顯得尤為珍貴。他也在與他人的交往中,看到瞭在逆境中依然保持著高貴品格的人,也看到瞭在壓力下動搖甚至迷失的人。這些生動的人物刻畫,讓我們看到瞭時代的悲劇是如何落在每一個個體身上的,同時也讓我們看到瞭在悲劇中,人性的復雜與多樣。 反思與覺醒:曆史的教訓與知識分子的責任 《牛棚雜憶》最令人動容之處,在於其深刻的反思。季羨林先生並非簡單地控訴,而是試圖從曆史的悲劇中汲取教訓。他以一種超越恩怨的姿態,審視著那個時代,審視著這場運動的根源。他沒有迴避自己曾經的某些經曆,例如他提到的“主動”挨批,這其中包含瞭復雜的心理活動,既有對現實的無奈,也有對某些思潮的誤解。這種自我剖析,使得他的迴憶錄更加真實可信,也更具啓發性。 更重要的是,季羨林先生通過這本書,引發瞭我們對於知識分子在社會中扮演角色的深刻思考。他審視瞭知識分子在曆史變革中的責任,審視瞭他們如何在復雜的政治環境中保持獨立思考和學術良知。他強調瞭獨立人格的價值,強調瞭知識分子的清醒與擔當。他希望通過自己的經曆,讓後人能夠吸取曆史的教訓,避免類似的悲劇重演。 語言的魅力:樸實無華,字字珠璣 季羨林先生的文字,樸實無華,卻又字字珠璣。他沒有使用華麗的辭藻,也沒有刻意煽情。他隻是平靜地講述,用一種沉穩的節奏,將一段段往事呈現在讀者麵前。他的語言,如同他的為人一樣,謙遜而又不失力量。他對於細節的捕捉,對於人物神態的描繪,都極具功力。即便是描述最痛苦的經曆,他的文字中也透著一種冷靜與豁達。正是這種獨特的語言風格,使得《牛棚雜憶》不僅是一部曆史的迴憶,更是一部充滿藝術魅力的文學作品。 超越時代的迴響:曆史的鏡鑒與人性的燭光 《牛棚雜憶》的價值,早已超越瞭其所處的時代。它是一麵曆史的鏡子,讓我們得以窺見那個特殊的年代,理解那個時代的復雜與殘酷。它也是一麯人性的頌歌,歌頌著在黑暗中依然閃耀的善良與堅韌。對於年輕一代讀者而言,這本書能夠幫助他們瞭解曆史,理解父輩的經曆,從而更加珍惜當下的和平與幸福。對於經曆過那個時代的人們來說,這本書則可能勾起深藏的迴憶,引發更深層次的思考。 閱讀《牛棚雜憶》,是一次觸動心靈的旅程。它讓我們看到瞭曆史的沉重,也看到瞭人性的光輝。它提醒我們,在任何時代,都不能忘記獨立思考,不能忘記對真理的追求,不能忘記作為一個人應有的尊嚴與良知。這本書,是季羨林先生留給我們的寶貴財富,是值得我們反復品讀、深刻體會的曆史迴聲,更是指引我們前行的智慧燭光。它不僅僅是一部迴憶錄,更是一部關於曆史、關於人性、關於知識分子責任的深刻論述。通過這本書,我們能夠更清晰地看到那個年代的印記,也能在作者的人生經曆中,汲取寶貴的精神力量。
季羨林先生的書,總是有一種讓人平靜的力量,如同午後溫暖的陽光,緩緩灑在心頭。他的文字,沒有華麗的辭藻,卻字字珠璣,蘊含著深邃的哲理和對人生的洞察。讀他的書,總能感受到一種返璞歸真的純粹,仿佛能洗滌掉心靈的塵埃,讓我們重新審視生活中的種種,找迴內心深處的寜靜。 無論是描繪故土的山水人文,還是抒發對學問的執著追求,亦或是追憶往昔的歲月,季老都能用最樸實的語言,勾勒齣最動人的畫麵,傳遞齣最真摯的情感。 他的文字,就像是一位循循善誘的長者,娓娓道來,讓我們在不知不覺中,領悟到人生的真諦,學會如何安然處世,如何擁抱生活。 我特彆喜歡他那種平淡中見深刻的寫作風格,不刻意渲染,不故作高深,隻是將自己的所思所感,化作文字,呈現在讀者麵前,而正是這種“不加雕飾”的美,纔更具打動力,更能觸動人心最柔軟的部分。 每次讀季老的作品,都像是與一位智者對話,受益匪淺,心靈也得到瞭淨化和升華。 這是一本值得反復品讀,常讀常新的書,它能陪伴我們走過人生的漫漫長路,給予我們力量和智慧。