發表於2025-04-06
一位著迷於傾聽的硬漢。他傾聽自然、傾聽社會、傾聽他者,也因為聽得見眾人聽而不聞的聲音,他格外厭惡例如神聖、光輝、犧牲等過於抽象的“大”字,說這些字難以入耳,令人難耐。他創作時總要刪除那些字眼,透過精簡、擬真的風格,讓故事中的角色全都平易近人,栩栩如生。如此的執著,也演變成他終身奉行的冰山理論:“顯現的一角之外,應該還有八分之七留在水麵下。任何一清二楚的地方都應該刪去,隻有看不見的地方纔能夠鞏固這一座冰山。”
海明威一生中最熟悉的聲音,或許是槍聲。他曾遠赴西班牙、古巴、非洲等地,參與戰事或狩獵,也曾經曆重傷,瀕臨死亡。但無論傷得多重,他總重新站起來,如同他故事中的男性角色一樣:一個人能夠被摧毀,但不能被打敗。晚年,創作壓力、酗酒問題,以及傢族遺傳的精神疾病,讓這一位硬漢作傢數度進齣病院,生不如死。在即將迎接六十二歲生日到來的前夕,一把獵槍朝著海明威的頭部發射,無論那是自殺或是意外走火,那一聲槍響,便是這一位著迷於傾聽的傳奇小說傢,所聽見的最後的聲音。
“彆人說話時,每個字都得聽進去。大多數的人都不願傾聽。”——海明威
“你有青春、自信,還有工作。你什麼都有。”
“那你又缺瞭什麼?”
“除瞭工作,我什麼都沒有。”
時代巨輪不斷嚮前推動,我們隻能奮力追趕,深怕一時不察就被拋在後頭。
海明威在上一個世紀寫下瞭“除瞭工作,我什麼都沒有”,而這個世紀的我們,又擁有瞭什麼?
“你讀過《一個乾淨明亮的地方》嗎?真是傑作!真的,這可是有史以來寫得最好的短篇小說。”——詹姆斯·喬伊斯
在本書同名小說《一個乾淨明亮的地方》裏,海明威用簡單的文字,打造齣文學史上最重要的一傢咖啡店,在那裏,有一位年輕服務生,一位年長服務生,一位自殺未遂的老先生,還有足以抵抗生命中所有空無、痛楚的光明與秩序。
“世物皆空,人也不例外。需要的,不過是光,還有某些程度的乾淨與秩序罷瞭。”
本書共收錄海明威經典短篇十三篇,包括海明威最鍾愛的《一個乾淨明亮的地方》《弗蘭西斯·麥康伯幸福而短暫的一生》《在異鄉》《白象似的群山》《世界的光》,又收錄《印第安人的營地》《三聲槍響》《在異鄉》等,序列則呈現瞭一個人從小孩子、青少年、結婚、生子、喪偶、衰老的成長階段。通過適當的排列,讓新讀者建立對海明威作品的印象,也喚醒老讀者的印象。
一個乾淨明亮的地方 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2025
一個乾淨明亮的地方 下載 mobi epub pdf 電子書##編輯一本小說精選集,就像是錄製一張mixtape(混音帶)。 高中的自己,喜歡使用手提CD音響,為心愛的朋友錄製mixtape,心裏想著:“第一首要放什麼歌?是不是應該有序麯?哪個地方應該要有轉摺的感覺?要怎麼接快歌?” 更重要的問題則是:要挑什麼歌?順序又該怎麼排? 收錄哪...
評分##拋開封麵極度內捲有些冒犯的字句 閱讀體驗極佳 一本書裏可以窺探海明威一生的過程 從莽撞,熱情,到驕傲,頹喪 到人之將死依舊保持的優雅 我希望我在生命將止的時候 也可以走進一傢沒有音樂的咖啡館 不吵嚷但是明亮整潔 從滾燙到焦苦的咖啡中 迴味寡淡的一生
評分 評分 評分 評分 評分 評分##篇目的安排的確特彆像一張專輯,這是我很鍾意的。重讀海明威的這些小說,就像重聽一張經典搖滾專輯,比如地下絲絨的大香蕉,從中可以看到後世無數模仿者的影子,《殺手們》一篇甚至可以聯想到後來的昆汀和賈木許。《一個乾淨明亮的地方》再讀更是感慨頗多,海明威非常善於選擇既平平無奇卻又具有高度象徵意味的場景,定義一種人的崩潰與憂傷。
一個乾淨明亮的地方 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2025