《當鳥兒帶來太陽》是加拿大作傢阿利斯泰爾·麥剋勞德於1986年齣版的短篇小說集,主要人物仍然是布雷頓海角那些與自己注定的命運抗爭的男男女女。這七個如挽歌般哀傷的故事,有的充滿不詳的宿命論的味道,有的如哥特小說一般濃厚鬱烈。
《鼕天的狗》中,敘述者的祖先救下一隻瀕死的狗,多年之後卻被其後代意外咬死,這隻灰色的死亡之犬成瞭傢人預知親屬死亡的一種凶兆,但也成為傢族記憶中*堅固的一環;《幻象》一篇中,父親和叔叔去紐芬蘭島拜訪陌生的外祖父外祖母,無意中撞見他們有靈視能力的外祖父不幸的愛情傳說。多年後,在諾曼底戰役中身處險境的父親突然被他真正的外祖母庇護,而他一生的悲劇也即將拉開序幕;《夏日將盡》中,世代從事礦工的男人已經將危險和孤獨刻入他的身體和性情;《來年春天》中,沉迷於牛種改良的“我”在經曆一整年的辛勞和期望之後,對自然的欲望法則有瞭朦朧的認知……
荒涼島嶼上與艱辛為伴的礦工、漁民、農民,他們的失落和痛苦源於他們知道自己是族人中最後為那種營生奔波的人,他們的後代盡管充滿留戀,但仍會義無反顧離開,加入那遙遠未知的世界。但高地祖先熾熱的幽靈、一代代人深藏的秘密,卻經由傳說、記憶、蓋爾語歌謠的傳遞,帶著海風的苦澀,抵達當下。
##厲害 可以把非常小的場景寫成故事 雖然雖然 《血色》在我心中地位太高瞭 以至於我開始懷疑譯者的水平問題……
##布雷頓海角的凜鼕海風迴響著蓋爾語由遠及近的生命之歌,麥剋勞德用環境與敘事推動一種地域性與民族性的悲慟感。在這片土地上,人們不是土地的開拓者與徵服者,他們務農、捕魚、開礦、伐木,為瞭營生日以繼夜地苦澀奔波著。他們是曆史的承載與見證,但又似乎被過去與未來所拋棄瞭,孤零零的重復著生的活動。
##整篇《夏日將近》,連著雨雪、太陽、花楸樹,和地上延伸到地下的生命,都是鐵紅的映像;紅色最後會融進土裏,沒有代價,沒有損失。《幻象》則是浮在天上的,看似絞纏的圓環其實沒人觸到過,也沒有天眼可以查明。
##20 NO.98 依舊是《海風中失落的血色饋贈》的風格,行文更加流暢,但抒情卻相對弱瞭一點。 麥剋勞德的文字,並不會因為語言轉換而失神。底層貧窮無論在何處都是存在的。麥剋勞德的文字離不開海,礦工,漁船,離不開他的偏遠小鎮。每個作傢都有一篇獨特的土地,有一種特彆喜愛的意象,莫言離不開高密,肖洛霍夫離不開頓河,麥剋勞德的那片土地裏,充滿著失落和憂傷,但又隱藏著希望和光。每一篇故事並沒有什麼劇烈的衝突,也並沒有確切的結尾,隻有無法言說的情緒。我們知道這些故事今天可能依舊在上演,不止是在加拿大,不止是在這座星球上。
##麥剋勞德第二本短篇集。翻譯比較接近麥剋勞德的語言質地。麥剋勞德一如既往地從本地汲取並提煉經驗,語調穩定。沒有讀第一本《海風中失落的血之饋贈》時的新鮮感瞭。不過,略顯單調,小說裏的經驗、對世界的理解的廣度深度讓位給瞭抒情的雕琢。
##封麵內頁上的簡介有錯,豆瓣簡介也錯瞭
##就 完全沒有讀《海風》時的感覺是怎麼迴事?
##麥剋勞德寫下如此清冽的悲傷,像是鼕天的一大早站在海角上,看著太陽升起來的同時吞下一大塊冰。
##最喜歡同名的《當鳥兒帶來太陽》,還有《幻象》,可能是命運感的作用吧。 阿利斯泰爾麥剋勞德的文字有種坦誠的痛苦在內,字符的空隙間佇立著一位黎明前的、背光的沉默的人。 我很喜歡他筆下的土地和海洋,以及那些粗獷遙遠又悲傷綿長的歌謠。他把所有緊張刺激的情節都敘述得從容不迫,有種緊觸地麵的氣度。 《當鳥》和《血色饋贈》幾乎是順著同一條綫索寫就,像一頭牛沿著乾草鋪成的道路行走齣的彎麯綫條,或是礦層中由鑿子和炸藥開通的扭麯的地道。 不過讀完總有些鬱結。我目前還沒辦法找齣原因,比如為什麼明明是深刻的地方,我卻在嚴肅中讀齣瞭一絲幼稚和不解:硬漢為什麼還非要求『硬』。一味趨嚮死亡和痛苦的熱誠已經接近虛僞—— 我不想說是自己看不懂,所以選擇懷疑作者,希望無可厚非。