The Moon And Sixpence月亮与六便士 英文原版 [平装] pdf epub mobi txt 电子书 下载 在线阅读 2026

内容简介

Charles Strickland, a conventional stockbroker, abandons his wife and children for Paris and Tahiti, to live his life as a painter. Whilst his betrayal of family, duty and honour gives him the freedom to achieve greatness, his decision leads to an obsession which carries severe implications. Inspired by the life of Paul Gauguin, The Moon and Sixpence is at once a satiric caricature of Edwardian conventions and a vivid portrayal of the mentality of a genius.

作者简介

William Somerset Maugham was born in 1874 and lived in Paris until he was ten. He was educated at King's School, Canterbury, and at Heidelberg University. He spent some time at St. Thomas' Hospital with the idea of practising medicine, but the success of his first novel, Liza of Lambeth, published in 1897, won him over to literature. Of Human Bondage, the first of his masterpieces, came out in 1915, and with the publication in 1919 of The Moon and Sixpence his reputation as a novelist was established. At the same time his fame as a successful playwright and writer was being consolidated with acclaimed productions of various plays and the publication of several short story collections. His other works include travel books, essays, criticism and the autobiographical The Summing Up and A Writer's Notebook. In 1927 Somerset Maugham settled in the South of France and lived there until his death in 1965

繁星下的迷航：探寻《夜色之城》的精神肖像 作者：艾莉森·霍普伍德 译者：林溪 出版社：瀚海文化 ISBN：978-7-5601-4211-0 开本：16开 装帧：精装 页数：480 --- 导言：献给所有在现实与理想之间踽踽独行的灵魂 《夜色之城》（The City of Nocturne）并非一部讲述宏大历史或刻板社会图景的作品，它更像是一面深邃的镜子，映照出在现代都市的霓虹灯下，那些被压抑、被遗忘的内心渴望与精神挣扎。艾莉森·霍普伍德以其细腻入微的笔触和对人类情感近乎残忍的洞察力，构建了一个充满魅影与迷思的虚构都市——“索姆纳城”。这座城市是钢筋水泥的迷宫，也是精神荒原的缩影，是每一位生活在信息洪流中，却感到前所未有的孤独的个体的心灵投射。 本书深入探讨了“真实身份的构建与消解”、“创造的代价与救赎”以及“个体在高度结构化社会中的异化”这三大主题。它摒弃了传统叙事中对清晰道德判断的追求，转而沉浸于角色内在的灰色地带，邀请读者与主角一同，在这座永恒的夜城中进行一场自我放逐与重塑的旅程。 --- 第一部分：索姆纳的阴影：钢铁丛林中的异化 索姆纳城，一个永不真正沉睡的地方。这里的街道上弥漫着合成香料和未尽的野心。霍普伍德首先引入的是一个看似平凡的档案管理员——西奥多·凡斯。西奥多的工作是整理城市历史中那些被官方“修正”过的记录，他日复一日地与谎言和被抹去的真相打交道。他的生活精准、有序，如同他整理的卡片盒一样，排列得毫无瑕疵。然而，这份秩序感是他用来抵抗内心深处那股强烈不安感的盔甲。 霍普伍德的叙事节奏在这一部分显得缓慢而具有压迫感，她精心地描绘了索姆纳城中无处不在的监控系统和被精细划分的社会阶层。人们佩戴的“身份徽章”不仅是权限的象征，更是对个体精神疆域的无形界定。西奥多发现，他所维护的档案中，存在着一个系统性的“空白点”，关于某批在城市早期建设中失踪的艺术家和思想家的记录，被彻底清除了。这发现如同投入平静湖面的一块碎石，激起了他内心对“未被书写的故事”的强烈好奇。 小说成功捕捉到现代人对“意义感”的饥渴。西奥多发现，当外在的社会角色已经固化，内在的生命力便开始枯萎。他开始在午夜时分，偷偷潜入城市的废弃区域——那些被现代规划遗忘的旧街区，那里保留着未被同化的粗粝感和原始的生命气息。 核心冲突点： 西奥多的职业要求他维护既有的“真实”，而他的良知驱使他去追寻被掩盖的“本真”。这种内在的撕扯，构成了小说的第一层张力。 --- 第二部分：低语的画布：对艺术与纯粹表达的追寻 随着西奥多的调查深入，他结识了城市的地下艺术家群体——“暗流派”。他们拒绝使用数字媒体，坚持使用最原始的材料进行创作，他们的作品常常充满反叛的、近乎原始的生命力，但由于不符合索姆纳城的“美学标准”，他们必须生活在阴影之中。 其中，一位名叫薇拉·兰德的雕塑家成为西奥多的精神引路人。薇拉的作品充满了对形体的极度克制与爆发力的完美结合，她拒绝为任何人或任何目的创作，她的创作完全是一种自我完成的行为。她对西奥多说：“这座城市试图将我们的灵魂量化为可管理的数字，而艺术，是反量化的抵抗。” 霍普伍德在此处展现了她对创作本质的深刻理解。她没有将艺术创作浪漫化为一蹴而就的灵感迸发，而是描绘了薇拉日复一日与材料的搏斗、对自我设限的痛苦挣脱。薇拉的生活是极端的，她选择用物质上的匮乏来换取精神上的丰盈，她居住在旧工厂的顶楼，忍受着恶劣的环境，只为保证创作空间不受任何外界干扰。 西奥多开始尝试用文字记录自己的经历，但他发现自己被习得的理性思维所束缚，他的文字苍白而缺乏情感的穿透力。他渴望像薇拉一样，拥有那种不计后果、近乎鲁莽的表达欲望，但他被数十年来的社会驯化深深禁锢。 主题深化： 小说探讨了“创造者是否必须放弃社会性生存”的伦理困境。薇拉的纯粹是令人钦佩的，但她也为此付出了极高的个人代价——疏离、贫困，以及几乎被社会遗忘的风险。 --- 第三部分：回声与幻象：边缘地带的觉醒 故事的高潮发生在索姆纳城举行一年一度的“秩序庆典”之时。在这个旨在颂扬城市“效率与和谐”的盛大仪式上，西奥多决定采取行动。他不再满足于仅仅是记录历史的空白，他决定将自己发现的、那些被抹去的艺术家的真实故事——他们的创作理念、他们选择隐匿的原因——以一种不可逆转的方式公之于众。 他利用自己档案管理员的权限，篡改了庆典开场展示的一部分数据流。这不是一场爆炸性的揭露，而是一种潜移默化的渗透。他将那些被视为“噪音”和“无用信息”的片段，嵌入到官方的宣传影像中。 然而，霍普伍德的笔触并未导向一个传统的英雄式胜利。当信息被释放后，城市的反应是复杂的。一部分人感到困惑和短暂的骚动，但很快，新的信息流和官方的危机公关迅速将这些“异常”消化吸收。索姆纳城强大的系统拥有自我修复和遗忘的能力。 西奥多意识到，他所对抗的，不仅仅是某些腐败的官员或过时的法律，而是整个社会对“舒适的确定性”的集体依恋。真正的反抗不是制造一场骚乱，而是维持一种内在的、不妥协的真实感。 在庆典结束后，西奥多选择了消失。他没有被捕，也没有获得荣耀，他只是彻底退出了社会角色。他留下一封信给薇拉，信中只有一句话：“我终于明白了，画作不是完成的，而是开始的。” 尾声：无名的痕迹 小说的最后一幕是空灵而开放的。薇拉继续在她的顶楼工作室工作。城市依然在运转，霓虹灯依然刺眼。但她发现，在索姆纳城某些不起眼的角落，开始出现一些微小的、难以察觉的“瑕疵”——也许是一块被故意留下的未粉刷的墙面，也许是某张被匿名粘贴的小幅素描。 这些痕迹，是西奥多行动的回声，也是对索姆纳城完美表皮下裂缝的证明。霍普伍德的这部作品，最终落脚于“坚持存在的价值”。它没有提供一个逃离现实的蓝图，而是提供了一份关于如何在现实中保持精神自由的沉重指南。它提醒我们，真正的创造往往发生在被忽视的边缘，发生在那些拒绝被简单定义的角落里。 《夜色之城》是一部关于我们如何看待自己，以及我们愿意为保有那份“自我”付出多大代价的深刻寓言。它要求读者放慢脚步，去倾听那些隐藏在城市喧嚣之下的、关于人性的低语。 --- 读者评语精选： “霍普伍德的文字具有一种近乎冷酷的清晰度，她撕开了都市文明的温情面纱，展现了现代生活的本质困境。” “读完后感觉像是进行了一场漫长而疲惫的内心迁徙，但当我重新审视自己的生活时，那些曾经被忽略的细节突然鲜活了起来。”