内容简介
旅行,是為了一個最單純的夢想!
走過許多國家,看過許多人事物,
才發現出走需要勇氣。
旅行的力量,讓我們看見世界的高度,也看見我們自己的高度!
不要害怕,但請一路小心。──獻給今後要出發旅行的所有人……
26歲,旅費1900美元,從印度德里到英國倫敦,沒有旅行計畫也沒有時間表,總距離超過兩萬公里的世界大壯遊……《深夜特急》系列記述作家澤木耕太郎隻身一人展開的孤獨浪遊,他以最澄澈的雙眼、最明晰的思緒、最柔軟的心與這個世界碰撞,完成一段既震撼、又充滿驚奇的身心靈壯旅。當年在日本出版後旋即成為暢銷書,並且括起一陣空前的自助旅行熱潮!《深夜特急》風靡日本20餘年,是背包客心目中永遠的自助旅行聖經,觸發了無數年輕人對於旅行的渴望和憧憬,並且有了出走的勇氣。
沉寂多年後,深夜特急列車即將再度啟動!做為系列完結的末班車《旅行的力量》,將搭載所有旅人一同駛抵終點。旅行是什麼?為什麼人會想要去旅行?旅行需要怎樣的力量?這些力量從何而來?這本散文集堪稱澤木耕太郎旅行哲學的集大成之作,誠實面對關於旅行的各種發問,除了引領你一窺那段浪遊背後不為人知的祕辛及小插曲,探訪旅行的原點,揭開你所未知的《深夜特急》,更帶領你重新觀照旅行的本質與意義,重返旅人的初心,重燃對於旅行的悸動、對於世界的感動。
喜歡《深夜特急》的你千萬不能錯過;不認識《深夜特急》的你,一定能從這本書開始發現更多關於旅行和人生的想像可能……
作者简介
澤木耕太郎 (Kotaro SAWAKI),一九四七(昭和二十二年)年生於東京,橫濱國立大學畢業。最早的出發點為報導文學,以鮮明強烈的感性及嶄新的文體獲得注目。發表過《年輕實力者們》、《不敗的人們》後,於一九七九年以《恐怖行動的決算》獲得大宅壯一非小說獎;於一九八二年以《一瞬之夏》獲得新田次郎文學獎。一九八六年開始出版《深夜特急》系列,此後獲得第二屆JTB紀行文學大賞,日本冒險小說特別獎。本系列出版後,隨即在當時的日本自助背包客之間括起一陣旋風,甚至被喻為是旅行聖經,同時也激發了相當多年輕人的對於旅行的熱情,紛紛仿效他的精神,依循相同的旅遊路線踏上旅程、探索世界。在出版十年後熱潮依舊不減,一九九六年由電視台改編為日劇,由實力派演員大澤隆夫與松·菜菜子主演。日本專業旅遊雜誌《SWITCH》於二○○三年十二月做了「澤木耕太郎特輯」,在厚達二百多頁的個人專刊中,引介了澤木的創作與旅遊路線;《Coyote》於二○○五年五月亦專文推薦澤木耕太郎的旅行風格。文藝春秋八十周年時並推出澤木耕太郎自選集九卷。他不斷嘗試尋求非小說創作的新的可能性,一九九五年以檀一雄遺孀第一人稱的形式發表《檀》。二○○○年出版長篇小說處女作《血滋味》。二○○二年到二○○四年之間,推出了過去非小說的集大成《澤木耕太郎非小說創作集》。二○○五年發表的《凍》,描寫出登山時的極限狀態,被譽為超越小說與非小說藩籬,引起極大的話題。
作家得獎記錄
.1979年『恐怖暴行的決算』贏得第十屆大宅壯一非小說類文學獎
.1982年『一瞬的夏季』獲得第一屆新田次郎文學獎
.1985年『波本大街』贏得第一屆講談社散文獎
.1993年『深夜特急 第三班』贏得第2屆JTB紀行文學獎
.2003年因過去的作家活動贏得第五十一屆菊池寬獎
·2006年《凍》一書獲得第二十八屆講談社紀實文學獎
精彩书评
這是本會讓年輕旅行者歡呼的書。
——朝日新聞社
關於這個「最終回」,或許可以取個像電影般的片名「Making of…」。在書內,我們找到了曾經喜愛《深夜特急》的餘韻,耽溺不已。
——作家 近藤雄生
這本書讓我深深感受到,旅行的體驗和記憶並不會隨著歲月流逝而消失,反而會經年累月,讓這些變得更加璀璨光輝,甚至結出豐碩的果實。
——《旅與鐵道》總編輯蘆原 伸
不論是第一次旅行還是只去過一次某個地方,那種旅行的感動一直都還在。看完這本書之後,我又想要出去旅行了。
——读者评论
「旅行是一種個體。自有其性格、風格、個性和獨特性。旅行是人,絕無雷同。」
——美國作家 約翰.史坦貝克
目录
自 序 名為偶然的寶物──寫給台灣讀者
序 章 做出旅行
人會出門旅行。但那場旅行並非存在於某處,而是要由旅行的人去做出來。不是「迫不得已的旅行」,一旦想要開始「夢想之旅」時……
第一章 旅行這種病
如果說旅行是一種病,那我是從什麼時候罹患上旅行的病呢?是不是小時候一個人搭上電車的那一次旅行呢……
第二章 旅行的開始
到底走陸路能到達倫敦嗎?推了一把心懷不安躊躇不前的我,是刊登在雜誌上那篇文章的一段文字……
第三章 以旅行為生
那一次旅行最幸運的是,踏出的第一步選擇了香港。因為可以從那裡慢慢地開始習慣什麼是異國……
第四章 旅行的去向
旅行歸來的我,回到了跟以前沒什麼兩樣的日常生活。當時並不知道會有另一場更長遠的旅行在等著我,也就是寫《深夜特急》這本書……
第五章 旅行的記憶
不管活到多大歲數都能旅行。然而旅行或許有適合某種年齡的旅行吧。不到那種年齡就無法成行的旅行……
終 章 旅行的力量
旅行讓我認識了自己的「分量」有多少。 然而加重我「分量」 的,或許也是那些穿越困難的旅行吧……
結 語
跨越藩篱的凝视:一个关于失落与重构的时代切片 图书名称: 镜面下的低语:失语时代的记忆碎片 作者: [此处留空,或用一个富有文学色彩的笔名,如“阿尔贝托·维克多”] 出版社: 黎明书局 字数: 约 150,000 字 --- 内容概述 《镜面下的低语:失语时代的记忆碎片》并非一部宏大叙事的史诗,而是一组精巧、晦暗,且极度私人的观察集合。本书深入探讨了信息爆炸与情感疏离并存的当代社会中,个体如何处理、过滤并最终重塑他们所感知到的“真实”。全书由十二个独立却又相互映照的篇章构成,它们如同被打捞上来的残骸,拼凑出一个关于现代人精神困境的复杂画像。 本书的叙事视角在第一人称的独白、冷峻的第三人称记录以及伪档案式的文献摘录之间不断游走,制造出一种令人不安的疏离感和迷宫般的阅读体验。它拒绝提供明确的答案或慰藉,而是强迫读者直面那些被时代洪流冲刷掉的微小、易逝的真实。 核心主题与章节透视 全书的核心围绕“记忆的不可靠性”、“符号的异化”以及“沉默的结构性权力”展开。 第一部:失焦的影像(The Out-of-Focus Frames) 第一章:无声的信号塔 本章聚焦于一座被废弃的城市通信塔。叙述者以一种近乎病态的精准,记录了这座塔在不同天气条件下的锈蚀速度、藤蔓的攀爬角度,以及特定时间段内,空气中残留的无线电波的微弱波动。他(或她)试图从这些物理的、可测量的衰变中,捕捉到关于“沟通”曾经存在的证据。叙述者坚信,真正的对话不是通过现代媒介完成的,而是通过空间结构本身留下的“回音”来体现。本章大量使用了技术性的环境描述与哲学的沉思交织,探讨了“在场”与“缺席”之间的辩证关系。 第二章:旧录像带的颗粒 这部分围绕着一系列来源不明的家庭录像带展开。录像带中的场景模糊不清,人物的表情总是被闪烁的光线或角度遮蔽。叙述者没有试图修复这些录像,而是着迷于录像带介质本身的物理损耗——磁带的拉伸、色彩的偏移。他分析了画面中人物手势的重复性,并提出一个论断:重复的行为比重复的语言更能揭示隐藏的创伤。 章节末尾,叙述者通过逐帧分析,构建了一个关于“微笑”的非人类学理论,即微笑在特定的光照下,会异化为一种防御性的肌肉痉挛。 第三章:自动贩卖机的人类学 一个被遗忘在城市边缘的自动贩卖机成为本章的中心。它不再出货,但电源依然维持着微弱的指示灯。叙述者观察了路人投币(徒劳地)或只是驻足凝视的瞬间。本书将自动贩卖机视为现代社会“需求与满足”关系的终极缩影——一个提供即时满足的符号系统,在其失效后,所暴露出的却是人类对即时性的上瘾本身。通过对周围垃圾桶内废弃包装的研究,作者描绘了一幅关于“未被满足的欲望”的图景。 第二部:语言的几何学(The Geometry of Silence) 第四章:词典的叛变 作者进入了词源学和语义学的深层结构。本章选取了十个在日常生活中被过度使用、但内涵已被掏空的词汇(如“真实”、“意义”、“连接”)。通过追溯它们古老的词根与现代用法之间的鸿沟,作者论证了语言是如何主动参与到“失语”的构建过程中的。每一个被简化和挪用的词汇,都代表着一次思想的“自我阉割”。本章的写作风格模仿了古典的哲学论辩,但充满了对当代语言贫乏的嘲讽。 第五章:地图上的空白区 本书聚焦于城市规划图纸上的“未命名空间”——那些被标记为“待规划”、“绿化带”或仅仅是几何边界的区域。叙述者将这些物理上的空白视为思想的留白。他描述了在这些区域漫步的体验,那里没有商业标志,没有功能性的标识,只有纯粹的空间。在缺乏符号的压迫下,感官被过度激活,从而产生了幻觉般的清晰感。章节通过对“边界”概念的解构,探讨了身份认同是如何被地理的界限所塑造和囚禁的。 第六章:静默的辩论会 本章以剧本的形式呈现。场景设定在一个永远无法开始的会议室里。参与者——分别代表着“数据”、“情感”、“历史”和“未来”——各自携带了他们的陈述材料。然而,没有人开口。所有的交流都在观察彼此的肢体语言、呼吸的频率、以及会议桌上水滴蒸发的速率中进行。本书探讨了在信息超载的环境下,最有力量的沟通方式可能是集体地、有意识地拒绝输入和输出,从而迫使意义在“不存在的对话”中生成。 第三部:回响与碎片(Echoes and Shards) 第七章:博物馆外的人群 叙述者观察的不是博物馆内部的展品,而是排队等候进入的人群。他关注的焦点是人们在等待过程中对彼此的“无效注视”——那些快速掠过、避免眼神接触、却又彼此感知的瞬间。作者认为,现代人对于“被观看”的渴望,已经异化为一种对于“被忽略”的集体仪式。等待本身成为了目的,而不是通往艺术体验的途径。 第八章:深夜的公共洗衣房 在一个 24 小时营业的洗衣房里,作者描绘了几个互不相识的人在机械的轰鸣和循环中,进行着最原始的、非语言的陪伴。衣物在滚筒中的翻转,被视为是“自我净化”的隐喻。每一件被清洗的衣物都携带着过去污渍的记忆,而烘干的过程则是对记忆的彻底蒸发。本章充满了对“日常性劳作”中蕴含的巨大精神力量的肯定。 第九章:数字幽灵的肖像 作者着手分析那些“未被删除”的网络痕迹:废弃的社交媒体账号、沉寂多年的博客评论区、或是多年前被“点赞”但从未阅读过的文章。这些数字幽灵构成了我们“过去存在”的庞大、静默的证据。作者深入探讨了“遗忘的政治学”——是谁拥有权力决定哪些信息需要被系统地保留,而哪些可以任其在算法的底层腐烂。 终章:镜面下的低语(The Whisper Beneath the Mirror) 本书的最后三章(第十、十一、十二章)采取了高度象征性的散文诗体,它们是对前九章所有主题的最终提炼。 第十章:时间的逆流效应: 探讨了加速的时间感如何导致对“停顿”的恐惧,并将停顿视为唯一能够重新校准感知的工具。 第十一章:折射的真实: 通过对不同材质(玻璃、水面、抛光金属)的反射特性的分析,论证了任何试图捕捉“原始真实”的尝试,都必然在反射的过程中被扭曲和重构。 第十二章:致未知的读者: 本章是作者向阅读本书的人发出的最后讯息。它没有要求共鸣,而是要求一种批判性的、疏离的共存。作者承认,本书本身也是信息噪音的一部分,它唯一的目标,是让读者在合上书的那一刻,能以一种新的、略带怀疑的目光,重新审视自己周围那些被视为理所当然的符号和界限。 --- 风格与基调 《镜面下的低语》的写作风格冷峻、精确,带有强烈的后现代主义和现象学色彩。它拒绝情感的宣泄,偏爱理性的解剖,但在最意想不到的时刻,会迸发出对人类境况的深沉忧思。全书的基调是清醒的悲观,它不相信救赎,但坚信剖析痛苦本身就是一种抵抗。本书适合对哲学、符号学、以及现代社会病理学感兴趣的严肃读者。它要求读者投入极大的注意力,因为作者故意将关键的连接点隐藏在看似无关紧要的细节之中。
一本名为《深夜特急最终回》的书,光是这个名字就带着一股子宿命感和一丝挥之不去的忧伤。我大概是在一个辗转反侧的夜晚,被这个名字吸引,然后稀里糊涂地开始了这段旅程。故事的开端,总是预示着某种告别,也许是一段旅程的结束,也许是一段情感的落幕。我期待着作者能用文字勾勒出那种离开时的复杂心情,那种站在十字路口,不知道未来会走向何方的迷茫,以及对过往的点滴怀念。作者在描述人物的内心世界时,会不会时不时地穿插一些自己过往的经历,让读者感受到一种真实的共鸣?我脑海里已经浮现出许多画面:可能是月台上挥手告别的人群,可能是列车驶离后空荡荡的站台,也可能是夜色中闪烁的,仿佛承载着无数故事的窗户。这本书,我猜想,不会是一部轻松的读物,它更像是一种情感的沉淀,一种对人生某种阶段的告别仪式。我希望作者能够细腻地捕捉到那些容易被忽略的情感细节,比如分别时嘴角不自觉的颤抖,或者在人群中搜寻一个熟悉的身影时的那一丝紧张。最终回,意味着结束,但也可能意味着新的开始。我很好奇,这个“最终回”会给读者带来怎样的结局,是豁然开朗,还是留下一抹淡淡的遗憾?