人間失格 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

太宰治（だざいおさむ） 著，楊偉 譯

圖書標籤:

• 太宰治
• 日本文學
• 現代文學
• 小說
• 心理
• 虛無主義
• 自傳
• 經典
• 文學
• 悲劇

齣版社： 新雨齣版社

ISBN：9789577339478

版次：1

商品編碼：16016385

包裝：平裝

叢書名： 名作之旅

開本：25開

齣版時間：2010-07-22

用紙：膠版紙

頁數：224

正文語種：繁體中文

商品尺寸：15*21cm

編輯推薦

●〈人間失格〉為日本文豪太宰治最重要的代錶作品，纍積銷量破一韆萬冊。這部發錶於1948年的經典小說，堪稱太宰治本人的半自傳性作品，蘊藏瞭一代文學大師此生的遭遇與映射；更被視為其最終的遺作，此書完成，他即與戀人投水殉情，結束美麗與毀滅撩亂交陳的一生。
●另收錄太宰治連載於《朝日新聞》中之最後作品〈Good-bye〉，中文版首度問世。一場珍藏的告別，太宰治的最終錶情。（暢銷作傢伊(土反)幸太郎2010年6月發行之新作《Bye bye, Black-Bird》，即是以此篇未完成的遺作作為創作原點）
●2009年為太宰治誕生一百週年，這部纖細、頹廢、內涵難以絕美詮釋的《人間失格》首度搬上銀幕影像化，由日本名導荒戶源次郎執導，並由日本傑尼斯當紅演技派男星生田鬥真主演，其餘重要演員包括伊勢榖友介、森田剛、石原裏美等。
●張大春精闢導讀，顏忠賢、許榮哲、柯裕棻專文推薦，硃天心、駱以軍、邱妙津等重要當代文藝巨手最難以釋懷的青春殘片。

內容簡介

日本青春文學的最高峰，無以超越的藝術金字塔
「人間失格」即「失去做為人的資格」之意，此為太宰治生平最後的一部著作，也是他最為重要的作品。全書由作者的序言、後記，以及主角大庭葉藏的三個手劄組成，描寫對生而為人的意義深感睏惑主角大庭葉藏自青少年至中年，為瞭逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、染毒，終至一步步邁嚮自我毀滅的悲劇。於自我否定的過程中，抒發著主角／作者內心深處的苦痛，以及渴望被愛的情愫……
「這是我對人類最後的求愛。儘管，對於人類，我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。於是，我依靠著「搞笑」這一根細繩，維持住瞭與人類間的一絲聯繫。錶麵上，我強裝笑臉；可內心裡，卻是對人類拼死拼活地服務，汗流浹背地服務。」透過主角葉藏的人生遭遇，太宰治巧妙地將自己的一生與思想錶達齣來，因此也可堪稱其半自傳性的作品，並藉此提齣身之為人最真切的苦悶與痛楚。「我不相信神的寵愛，而隻相信神的懲罰。「信仰」這種事，不過就是為瞭接受神的鞭笞而俯首走嚮審判颱罷瞭。縱然地獄確實存在，但我排拒天國的可能。」日本知名評論傢奧野健男曾說：「以文學而言，對於他，阪口安吾為父，太宰治為母，他亦算是太宰治的一個知音。」他解〈人間失格〉是「太宰治隻為自己寫作的作品，乃內在真實的內容自敍體」。

作者簡介

　　太宰治 Dazai Osamu（1909 - 1948）
　　本名津島修治，昭和時代代錶性小說傢，「無賴派」文學大師，素有「東洋頹廢派旗手」之稱號。齣身青森縣北津輕郡的知名仕紳之傢。
　　1930年，進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動，耽湎菸酒、女色而怠惰學業，終緻遭革除學籍。1935年，其短篇創作〈逆行〉入選為第一屆芥川賞候補作品。1939年發錶的〈女生徒〉，獲第四屆北村透榖文學賞。
　　三十歲時，透過恩師井伏鱒二之執柯，與教師石原美知子結婚。新婚生活帶予其的精神安定，使之書寫齣瞭〈富嶽百景〉、〈跑吧！美樂斯〉及〈斜陽〉等著名作品，而晉身當代流行作傢。然，長相俊美的他，一生始終脫離不瞭女人，鎮日過著悒鬱、酗酒、尋歡作樂的浪蕩生活。於心思細密敏感的他來說，活在世間便是一連串無盡的摺磨。強烈的厭世導緻他的墮落，加之以結核病的纏身，身心的煎熬又使他自我憎惡。他曾自殺四次未遂，最後，終於1948年6月13日深夜，與傾慕他的女讀者山崎富榮投玉川上水自盡，走嚮死亡解脫，留下文學絕響，得年39歲。最終留下的遺作〈人間失格〉，可視為太宰治本人的半自傳性作品，小說主角大庭葉藏幾乎便是作傢本身的原型。
　　其死亡之日，恰逢日本的「櫻桃忌」，於他九十週年（1999年）冥誕，當日正式被定為「太宰治誕生祭」。於其故鄉金木，亦設有紀念此位曠世文豪的紀念館「斜陽館」，被劃定為日本國內重要文化財產。
　　太宰治又與阪口安吾、織田作之助、石川淳等人組成「無賴派」，或稱「新戲作派」。頹廢作風使他成為「無賴派」的代錶性人物，亦被譽為「毀滅美學」的一代宗師。其文學成就及對後世之影響，足與川端康成、三島由紀夫等戰後文學大師相提並論。
　　於他戰後的作品中，短篇〈維榮之妻〉（1947年）、中篇〈斜陽〉（1947年）、〈人間失格〉（1948年），被認為是其最優秀的代錶創作。
　　作者相關著作：《太宰治人生戀文 (2冊套書 離人+葉櫻與魔笛 )》、《越級申訴》、《葉櫻與魔笛：太宰治怪談傑作選》、《離人：太宰治的人生絮語》、《維榮之妻》。
　　譯者介紹
　　楊偉
　　四川外語學院東方語學院日語教授，四川外語學院日本學研究所所長。中國日本文學研究會理事。著有《少女漫畫．女作傢．日本人》、《日本文化論》。譯有《人間失格》、《鏡子之傢》、《他人的臉》、《床上的眼睛》、《空翻》等十餘部作品，其中以《空翻》獲第六屆全國外國文學優秀圖書獎。
　　蕭雲菁
　　日本國立禦茶水女子大學臨床心理學碩士。喜歡閱讀與旅遊，足跡踏遍日本全國。現從事翻譯、口譯工作，並擔任中國文化大學推廣教育中心日語講師。譯有《橘子與瀝青》、《愛的領域》、《無辜的世界》、《我，不是替代品》、《墮落論》、《老妓抄》、《岬》、《黑色記事本》、《地底獸國》、《納棺夫日記》（以上皆為新雨齣版）等作。

內頁插圖

精彩書評

　　對於太宰治，他們想說的是……
　　
　　倘若來舉辦一場世界文學的奧林匹剋運動會，各國要挑選一名代錶選手的話，日本的代錶，或許不是夏目漱石，不是榖崎潤一郎，也不是三島由紀夫，而是太宰治。
　　
　　─井上靖
　　
　　雖然一直不太喜歡太宰文學，但於戰後那段期間讀瞭〈禦伽草紙〉及〈新釋諸國話〉後，我不禁喟嘆。我為自己隻抓住瞭太宰的其中一麵的無知深感羞愧。
　　
　　─ 杉森久英
　　
　　雖然三島由紀夫討厭太宰治，但我覺得三島由紀夫自己的文章就很像太宰治的文章。這兩人的作品皆充滿警句，許多地方甚以警句替代描寫。儘管我覺得很滑稽，卻仍不得不說，三島由紀夫是用太宰治的文體來寫東西的。
　　
　　— 大江健三郎
　　
　　太宰治的《人間失格》之於我的創作生命，有著莫可抹滅的重要意義！
　　
　　─□仁成
　　
　　太宰治影響我甚钜！
　　
　　─柳美裏
　　
　　無論是喜歡太宰治或是討厭他，肯定他或是否定他，太宰的作品總有一種不可思議的魔力。在今後廣長的時空裡，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。
　　
　　─ 奧野健男
　　
　　我從小一直愛太宰，這和我對其他藝術傢的愛都不一樣。太宰不夠好，還來不及偉大就死瞭，還被三島笑「氣弱」。但沒關係，嘲笑就嘲笑，都好，嘲笑他的人更是常被遮蔽在某種腐爛的虛偽性裡，三島就是。我跟太宰是在同一種生命本質裡的。太宰治最厭惡的就是世人的虛偽性，也可說他是死於世人的虛偽性。他所喜愛的法國詩人阿波裏內爾（Guillaume Apollinaire）也是。太宰治常說：世人都在裝模作樣，世人令他恐懼。
　　
　　─邱妙津
　　
　　第一次讀完太宰治的《人間失格》，激動不能自已，繞室疾走猶不能平歇那巨大靈魂迎頭痛擊的絕望與至福感。
　　
　　─ 駱以軍
　　
　　許多時，當我讓他聽一首音樂時，他會坐在一角，手拿一根香菸，用一種似笑非笑的眼神望望我。這使我想起太宰治，太宰治曾寫過一個短篇小說〈A Handsome Devil With A Cigarett〉，我一直覺得是一個很棒的電影名字。我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他。
　　
　　─ 王傢衛
　　
　　作傢太宰治的忌日（也是生日）在日本稱為「櫻桃忌」，是以他自殺之前寫的短篇小說〈櫻桃〉來命名。
　　
　　這麼一個精神衰弱自暴自棄放浪形骸的頹廢派作傢，生命中三番兩次自殺未遂，他和甜美的櫻桃有什麼關聯呢？然而，如果大口咀嚼隨意吐籽是難以抗拒的生之引力和自我厭棄的毀滅欲，那櫻桃的滋味必定是微妙而複雜的吧？也隻有從青春期便一路沉淪至中年的太宰治，纔能體會如此的生命之味吧？
　　
　　有時，感動或傷悲不是讓人掉淚，而是讓人發現原來自己也可以傷悲而無淚。這就是那咀嚼櫻桃的心情吧。
　　
　　─柯裕棻
　　
　　每個人心底都住著一個妖怪，而《人間失格》正是太宰治的「妖怪自畫像」。關於太宰治及其作品，我總覺得不是無賴，也不是自毀，而是一種他領著我們抵抗，並且代替我們死去的無助憂傷。
　　
　　─許榮哲
　　

目錄

失格的斜陽——太宰治

由於邪惡卻更誠懇的先烈式的壯烈

精彩書摘

Good-bye
作者的話
唐詩的五言絕句裡，有一句「人生足別離」。我的一位前輩將這句話翻譯為：唯有「再見」纔是人生。翻得真好。相逢時的喜悅，總是倏忽消散盡逝，唯有離別時的傷心，殘留綿遠。若說我們是始終生活於經常得麵對惜別的世界裡，是絕對不為過的。因此，我將這篇文章取名為「Good-bye」。若用來意指現代仕紳淑女的別離百態，這或許言重瞭，但若能由是描繪齣各式人生的別離模樣，那便為我幸。

變 心〈一）
某位文壇大老過世，在告別式即將結束之前，天空開始飄起雨來，這是一場早春的雨。
歸途中，兩個男人共撐一把傘並肩而行。禮貌性前往哀悼大老去世的兩個男人，話題圍繞著與女人之間的醜聞。穿著繡有傢徽的和服的壯碩初老年人，是一個文人；另一個比他年輕許多，臉上戴著哈若德?洛伊德（譯註：1893-1971，美國演員。默片時代最齣色的喜劇大師之一，與卓別林齊名，以美國平凡人之形象著稱。）式眼鏡，身穿條紋長褲的美男子，則是名編輯。
「那傢夥也是……」文人開口說著。「聽說很好女色，我看你也差不多該好好收手囉，瞧你一副疲憊的模樣。」
「我打算全部斷得乾乾淨淨。」
編輯臉紅地迴應著。
這個文人講話一嚮露骨，話題也都十分低級，美男子編輯始終對他採取敬而遠之的態度。偏偏今天沒有帶傘，不得已隻好躲在文人的傘下，忍受文人的教訓。
打算全部斷得乾乾淨淨。這句話並非全屬空言。
情況已經變瞭，自戰爭結束，至今已過瞭三年，某些事物似乎都已改變。
今年三十四歲，擔任《OBELISK》雜誌總編輯的田島周二，講話帶有關西腔，但從來不提及自己的齣生背景。他原本就是一個相當精明的男人，擔任《OBELISK》雜誌總編一職，不過是做給世人看的，實際上，他專門在幫人操作黑市買賣，私底下大賺著黑心錢。不過，俗話說「錢怎麼來就怎麼去」，他賺的黑心錢，全都用在花天酒地上，甚至有傳聞說他包養瞭將近十個女人。
不過，他並非單身，非但不是單身，現在的這個妻子還是他的再婚對象。他的前妻為他留下瞭一個智障的女兒後，便死於肺炎。之後，他賣掉瞭在東京的房子，疏散到埼玉縣的友人傢裡，並在疏散的這段期間裡，認識瞭現在的繼室，他是將她變成瞭自己的女人後，纔終於結婚的。但是，這段婚姻對他的繼室來說，倒是初婚，她的娘傢是非常富裕的務農人傢。
戰爭終止後，他將繼任妻子與女兒託付在繼室的娘傢裡，單身迴到瞭東京，並在郊外租瞭一間房，但也隻是用來睡覺而已。基本上，他到處遊蕩，由於精明又八麵玲瓏，所以賺瞭許多錢。
然而，這樣的歲月也如此過瞭三年，他突然覺得心境上已有所轉變。或許，是因為這個社會已經產生微妙的變化瞭吧；也或許，是因為長年來不懂得節製的緣故，他的身體已經越來越顯衰弱與瘦削瞭，不，不，或許單純隻是「上瞭年紀」罷瞭。所謂「色即是空」，他開始覺得即便喝酒也相當無趣，於是，想要買間小房子，把妻兒從鄉下給接過來……，一股類似於思鄉的情感，最近常常驀然地浮現心頭。
看來，是時候該離開這種黑市買賣洗手不幹瞭，乾脆就專心一誌地當個雜誌總編吧。不過，在這之前……
在這之前，得先解決眼前的難關。首先，當然是和那些女人好好地切斷關係。但即便精明如他，隻要一想到這個問題，便覺六神無主、毫無頭緒，隻能不斷地嘆氣。
「打算全部斷得乾乾淨淨……」壯碩的文人歪著嘴苦笑瞭一下。「這當然是一件好事啦，不過說真的，你到底有幾個女人啊？」

變 心〈二〉
田島簡直欲哭無淚，越是認真思考，就越覺得單靠自己一個人的力量，根本無法處理乾淨女人的問題。如果錢能解決一切，事情就好辦瞭，偏偏身旁的這些女人，不像是能用錢解決的人。
「現在迴想起來，我還真像個神經病哪，竟然會幹齣這種事來，招惹瞭這麼多女人……」
田島突然很想將所有心事全告訴眼前的這個初邁老年的不良文人，看他能否有什麼良好對策。
「沒想到你也會說齣這麼有良心的話來。不過呢，通常越是多情的人，反而越在意所謂的道德，也是因為這種落差，纔更加吸引女人呢。既是個美男子，身上又有錢，而且還很年輕，更重要的是很有道德感，對女人又很體貼，也難怪你會這麼有女人緣瞭。不過也正因為這樣，所以可以想見，就算你想和她們切斷關係，她們也一定不會答應的。」
「這就是讓我頭痛的地方呀。」
田島以手帕擦著臉。
「你該不會是在掉淚吧？」
「不是，是我的眼鏡鏡片因為下雨所以霧濛濛的……」
「纔不呢，你的聲音聽起來明明就是在哭，你還真是個沒用的好色男啊。」
既然會染黑手幫人操作黑市買賣，根本就不存在所謂的道德心的，隻是，就如文人所點齣的那樣，田島不僅是個多情的男人，對女人還擁有非常紳士的一麵，所以女人們纔會毫無戒心地與他深交，對他十足依賴。
「有沒有什麼好辦法可以救救我呢？」
「我哪有什麼好辦法！我看最好的辦法就是你先齣國個五、六年再說。不過，以現在的時勢，要到國外去可不容易。不然這樣吧，你把所有的女人全都叫來，要她們閤唱一首離別歌，不，我看還是唱畢業歌好瞭，然後你再一一頒發畢業證書給她們，接著再假裝發瘋似地，全身脫光光地裸奔齣去，如此一來，我保證女人們一定都會被你嚇壞，從此不再迷戀你。」
這算什麼好建議？根本一點助益也沒有。
「不好意思，我先走瞭，我從這裡搭電車迴去……」
「你幹嘛這麼急？我們一起走到下一站吧，畢竟這對你來說，可是一個很嚴重的問題哪，我們再來研究看看有沒有什麼好對策吧。」
文人這天看起來似乎閒得發慌，始終不願放田島走。
「不用瞭，我會自己想辦法……」
「不，不，這種問題你可沒辦法自己一個人解決的，難道說你打算自我瞭斷？你這樣反而讓我越來越不放心瞭。能為女人的愛情而死，這並不是悲劇，而是喜劇，不，或許該說是鬧劇，實在是太滑稽瞭。所以不會有人同情你的，我勸你還是放棄想死的念頭比較好。嗯，我想到一個好辦法瞭，你設法去找個絕世美女來，然後把這一切情形告訴她，請她假裝是你的妻子，再帶她去找其他女人，這樣絕對會有效果的，女人們隻要看到她，一定會自己知難而退。怎麼樣？要不要試試？」
正所謂飢不擇食，已經到瞭這步田地的田島，似乎對這個計策有點動心。

行 進〈一〉
田島決定試試這個辦法。隻是仍存在一個難關。
到底要上哪兒找絕世美女呢？如果是醜女，隻要走一站電車的距離，隨便都能找到個三十人左右；但絕世美女，除瞭傳說外，似乎根本就不存在。
田島原本就以相貌俊美自豪，加上他愛時髦、好麵子，隻要跟不漂亮的女人走在一起，他甚至會覺得肚子痛，所以，他身邊的這些情婦，基本上也都稱得上是長相漂亮的女人，隻是還不到絕世美女的程度。
那個雨天，不良文人隨口鬍謅的那個「祕計」，雖然令田島心裡覺得有點可笑，很想試著反駁，但實際上，自己根本想不齣任何更好的對策來瞭。
既然如此，那就試試看吧，說不定在自己人生的某個角落裡，真的存在著所謂的絕世美女。躲藏於他眼鏡背後的雙眼，開始骨碌碌地轉動著，微微地露齣瞭下流的神色。
舞廳、咖啡廳、等候室，沒有！沒有！有的隻是醜到令人作嘔的女人。辦公區、百貨公司、工廠、電影院，即使瞪大瞭眼也找不著。根本就不存在。儘管四處前往大學校園偷窺，不斷物色著女大學生，或是到各種選美大賽場閤尋找，甚至還假裝要參觀片廠，在裡頭探看新麵孔，依然徒勞無功，美女根本不存在。
沒想到，獵物竟就齣現在歸途之中。
當時的田島已經開始感到絕望瞭。黃昏時，他帶著一臉憂鬱的神情，走在新宿車站後一條從事黑市買賣的暗巷裡。此時的他，也沒有心情去找哪個情婦瞭，甚至應該說，隻要一想到他的情婦們，他便覺得毛骨悚然。得趕快跟她們斷得乾乾淨淨纔行。
「田島先生！」
背後突然有人齣聲喊他，把田島嚇瞭一大跳，差點沒跳起來。
「嗯……請問您是哪位？」
「討厭啦，怎麼這麼健忘。」
真是難聽的聲音，有如烏鴉在叫一般。
「咦？」
田島仔細凝視著對方，纔發現原來是自己眼花，一下子沒認齣人來。
田島認識這個女人，她從事黑市買賣，不，是個專門賣配給物資的人。田島隻嚮這個女人買過兩、三次黑市物資，但由於這個女人擁有著獨特的聲音和令人驚異的力量，因此田島纔會對她特別印象深刻。這個女人很瘦削，卻能輕易地揹起十貫（譯註：一貫約為三?七五公斤。）重的東西。通常她都穿著一身帶有魚腥味的破舊衣服和工作褲，腳上還套著長筒雨鞋，讓人登時看不齣她究竟是男是女，隻覺得像是乞丐一般。所以一嚮打扮時髦的田島纔會在與這個女人交易後，馬上保持距離。
沒想到，原來這個女人竟是個灰姑娘！身上穿的洋裝也非常高雅，正好是田島喜歡的類型，而且由於女人的身材本來就纖細，穿起洋裝來，讓她的手腳更顯小巧，臉蛋看來隻有二十三、四歲，不，應該是二十五、六歲，那帶著抹淡淡憂愁的神情，有如梨花般地楚楚可憐。這個女人真是高貴，實在是太美瞭，完全看不齣來她就是那個能輕易揹起十貫東西，專門在偷賣配給物資的女人。
聲音粗糙這一點，算是美中不足的地方，但隻要她不開口說話就行瞭。
這個女人可以利用。

行 進〈二〉
所謂「佛要金裝，人要衣裝」，這個女人竟隻是換個裝扮，就徹頭徹尾地變身成另外一個人瞭。也或許她根本就是妖怪幻化而來的。不過，像她這樣能夠擁有截然不同風貌的女人（她的名字叫永井絹子），還真是相當罕見。
「看樣子妳賺瞭不少喔？今天的打扮特別不一樣。」
「討厭啦，真是死相。」
她的聲音果然很難聽，一下子將她看起來很高貴的氣質全給吹走瞭。
「我有一件事情想拜託妳呢。」
「你一嚮很小氣，老是隻會討價還價的……」
「不，我不是要跟妳談生意啦，我其實已經打算洗手不幹瞭。倒是妳，還在做那種生意嗎？」
「這還用問嗎？不做生意哪來的三餐啊。」
女人講話果然很粗俗。
「但妳今天的穿著，看起來不像啊。」
「我好歹也是個女人啊，偶爾也想穿得漂漂亮亮地去看電影嘛。」
「原來妳今天是要去看電影？」
「是啊，已經看完迴來瞭。我是去看那個……咦？是叫《天涯流浪》……」
「妳是說那種浪跡天涯的電影吧？妳自己一個人去看嗎？」
「你真的很死相耶，不然你以為我跟男人去看嗎？」
「正因為是妳，所以我纔想拜託妳一件事，可不可耽誤妳一小時？不，三十分鐘也行。」
「我有什麼好處嗎？」
「不會讓妳吃虧的。」
兩人開始相偕同行。一路上擦身而過的行人，十人中至少有八人會迴眸嚮他們投注目光，但他們所看的並非田島，而是絹子。平時田島也稱得上是個美男子瞭，但今天卻完全被絹子的美麗氣質給比瞭下去，看來毫不顯眼，反而讓人覺得彷彿一朵鮮花插在牛糞上瞭。
田島帶著絹子來到自己常去的料理店。
「這裡有什麼特別好吃的東西嗎？」
「這裡的炸豬排是店傢最自豪的料理呢。」
「那我就吃炸豬排吧，我正好肚子也餓瞭，其他還有什麼？」
「基本上，妳想吃的，店傢應該都有辦法弄，就看妳想吃什麼囉。」
「我想吃這裡的招牌，除瞭炸豬排外，還有沒有什麼其他的呢？」
「這裡的炸豬排，分量很大喔。」
「你這個人果然真的很小氣，實在很糟耶！我自己去後頭問問看。」
這個女人不但很有力氣，也很能吃，但同時又是一名難得一見的美人，絕不能讓她給跑瞭。
田島喝著威士忌，有些不耐煩地看著身旁大胃王般不斷吃著東西的絹子，然後，他開始提齣自己想拜託絹子的事。但絹子隻是安靜地吃著東西，也不知究竟把田島說的話聽進耳裡瞭沒，對田島所說的事，她似乎一點興趣也沒有。
「妳願意幫我這個忙嗎？」
「我說你真的是個大笨蛋！真是一點齣息也沒有！」

行 進〈三〉
絹子意外的尖銳對答，讓田島不由得畏縮瞭一下。
「是啊，我承認我確實是很沒齣息，所以纔會這樣拜託妳啊，我已經走投無路瞭。」
「你又何必把事情搞得這麼複雜？既然你覺得膩瞭，不要跟她們見麵不就得瞭嗎？」
「我沒辦法做得這麼絕。何況對方畢竟都是女人，雖說今後也許也會結婚，或是另找新的情人，但我還是得讓她們自行做齣抉擇纔對，這是身為一個男人最起碼該負的責任。」
「噗！這是什麼責任啊？說什麼要分手不分手的，我看你其實心裡還是很想跟她們繼續保持關係吧？看你一副色瞇瞇的樣子就知道瞭。」
「喂、喂，妳講話再這麼失禮下去，我可是會生氣的。不要這麼口無遮攔的。再說妳根本就隻是來吃東西的嘛。」
「不知道這傢店有沒有賣甜栗子？」
「妳還吃不夠啊？我看妳是胃擴張吧？這可是一種病喔，我看妳還是去看看醫生比較好。妳從剛剛就一直吃個不停，我看妳還是別再吃瞭吧。」
「你真的很小氣耶！女人本來就能吃這麼多啊，像那種大小姐，纔吃一點點就說吃飽瞭、吃不下瞭，根本就是在裝模作樣，隻是想保持形象而已啦！我纔不搞這一套呢，我還吃得下。」
「不，我看妳還是別吃瞭，這傢店可不便宜哪。妳平常真的都吃這麼多嗎？」
「開什麼玩笑，這哪有可能，當然是別人請客時纔會吃這麼多啦。」
「既然這樣，今後我還會再找機會請妳的，拜託妳就幫我這個忙吧。」
「可是如果要幫你的忙，我的工作就得休息，這樣我損失很大的。」
「這個我會另外補償妳的，我會幫妳負擔沒做生意時的損失。」
「你真的隻要我靜靜地跟在你的後頭走就行瞭嗎？」
「是啊。不過我有兩個條件，第一個條件是，在其他女人麵前，完全不要說話，這一點妳一定要記住，妳隻要適時地笑一笑、點點頭，或是搖搖頭就行瞭。第二個條件是，別在人前吃東西，隻有我們兩人獨處時，妳要吃多少，就吃多少，我不會阻止妳的；但隻要有第三者在場，妳頂多就喝一杯茶吧。」
「你另外還會付我錢吧？你這個人一嚮很小氣的，不先把話說清楚不行。」
「妳放心吧，我現在可是很認真的，萬一這次失敗瞭，我可是會身敗名裂的。」
「這就叫做飲水一戰吧？」
「飲水一戰？笨蛋，是背水一戰啦。」
「哦？是嗎？」
絹子若無其事地輕輕迴應著，這使得田島更加感到厭煩。不過絹子真的是美麗，而且看起來氣質齣眾，毫不像是俗世裡的女人。
炸豬排、雞肉可樂餅、鮮切鮪魚片、鮮切烏賊、中華麵、鰻魚、火鍋、串燒牛肉、綜閤握壽司、明蝦沙拉、草莓牛奶……
都吃這麼多瞭，她竟然還想吃甜栗子！田島纔不相信女人都這麼能吃，唔，說不定還真有可能？
行 進〈四〉
絹子居住的公寓位於世田榖。她錶示，自己平時早上都會齣門從事黑市買賣，但通常下午兩點過後就幾乎空閒瞭。因此田島與她約好，每星期找一天大傢都方便的時間，先彼此電話聯繫，決定於何處碰麵，會閤後再一同前往田島想分手的女人的住處。
幾天後，兩人首先來到位於日本橋某百貨公司裡的美容院。
愛時髦的田島，前年鼕天偶然走進瞭這傢美容院裡燙髮。這裡有一位名叫青木的「美容師」，年約三十歲，是個戰爭遺孀。不過，當時並非田島主動搭訕，而是青木自己靠瞭上來。青木居住在百貨公司蓋於築地的員工宿捨裡，每天從宿捨通勤到日本橋的美容院上班，每個月的收入，基本上也隻足夠一個女人的獨自生活所需。所以田島開始資助青木的生活。兩人齣雙入對的關係，是整個築地宿捨裡都心照不宣的事實。
不過，田島很少在青木上班的那傢日本橋的美容院裡露臉。這是田島刻意的決定，因為，他認為，像自己這樣的美男子，如果經常齣入美容院，一定會妨礙到她的工作。
沒想到，今天他卻突然帶瞭名絕世美女一同齣現在青木的美容院裡。
「大傢好啊。」田島的問候聲聽來感覺非常見外。「我今天帶瞭老婆一起來，我把她從疏散地裡給接來瞭。」
短短數語，便已足夠。青木雖然也長得眉清目秀，皮膚白皙，而且十分聰穎，是個無可挑剔的美人，但和絹子站在一起，就如同鑽石與玻璃一般，兩者之殊非常顯著。
兩名美女安靜地相互點頭打瞭招呼，青木業已露齣卑微又欲哭無淚的錶情，勝負已然清楚。
先前也曾提過，田島對女人嚮來錶現得十分紳士，他從來不會欺騙女人自己依然單身，不僅如此，甚而一開始就會錶明自己在鄉下已有妻室。看樣子，這迴正宮真的現身瞭，而且年輕又高雅，是個很有教養的絕世美女。
這教青木也隻能黯然神傷，根本無計可施。
「麻煩幫我的妻子梳理一下頭髮吧。」田島乘勝追擊，想給青木來個最後的緻命一拳。「因為大傢都說，就算找遍瞭全銀座甚至其他地方，也不可能找到像妳一樣手藝好的美容師呢。」
田島這話倒不全屬奉承，因為青木確實是一名手藝絕佳的美容師。
絹子在鏡子前坐瞭下來。
青木將白色的毛巾鋪於絹子的肩上，開始梳起絹子的頭髮。她眼眶裡滿是淚水，彷彿隨時都會掉下來般。
絹子顯得泰若自然。
而田島倒是離開瞭現場。

行 進〈五〉
當絹子做完頭髮，田島也恰好迴到瞭美容院裡。他悄悄地將一疊厚厚的鈔票輕輕塞進青木雪白的上衣口袋裡，同時，以幾近祈願般的心情，在她的耳邊輕輕說瞭句：「Good-bye !」
田島的聲音非常溫柔，彷彿在安慰著對方，又像是在謝罪般，語調裡甚至帶有淡淡的哀愁，令田島自己都覺得驚訝。
絹子靜靜地站起身來，青木也沉默不語，隻是輕輕地撫平絹子衣下的裙襬。田島搶先步齣瞭美容院。
唉，分手這種事，真是教人難以麵對哪。
絹子麵無錶情地自後頭跟瞭上來。
「我看她也沒你說的那麼厲害嘛。」
「什麼東西？」
「燙髮技術啊。」
真是個王八蛋！田島很想如此大聲斥罵絹子，但畢竟人在百貨公司裡，隻好忍住不發怒。青木這個女人，倒是從來不曾批評過別人，也不會嚮田島要錢，隻會勤奮地幫他洗衣服。
「這樣就結束瞭嗎？」
「是啊。」
田島隻是覺得非常落寞。
「這麼簡單就能分手啦？那個女人也真是沒誌氣，我看她長得還算標緻啊，既然有那樣的姿色……」
「夠瞭！什麼叫那個女人？妳這種講法也未免太不客氣瞭吧，她隻是比較文靜罷瞭，跟妳這種人完全不同。妳就安靜地閉上嘴吧，我隻要聽到妳這種像烏鴉在叫的聲音，簡直都快抓狂瞭！」
「哦，那真是不好意蘇齁。」
天啊！真是粗俗至極，田島覺得自己真的快瘋瞭。
田島很好麵子，每次和女人走在一起，都一定會事先將自己的錢包交給女人，然後不管去到什麼地方，都讓女人付帳，自己則裝齣一副老大爺的模樣，完全不去看帳單。但儘管如此，到目前為止，從來也沒有哪個女人會未經他同意擅自買東西。
沒想到，這個嘴裡淨說著不好意思的女人，竟滿不在乎地打破瞭這個紀錄。在充斥著高價品的百貨公司裡，她毫不手軟地選購起高級貨，而且，更令人意外的是，她所選的東西居然都很優雅，個個充滿瞭品味。
「妳能不能就這麼放過我啊？」
「你果然很小氣。」
「妳接下來是不是又要大吃特吃瞭？」
「這個嘛，我看我今天就忍耐一下好瞭。」
「快把錢包還給我！以後不準妳用超過五韆圓。」
現在不是追求虛榮或麵子的時候。
「我纔不會用這麼多錢呢。」
「誰說的？妳明明就用瞭那麼多錢！等一下我確認錢包就知道瞭，妳至少花瞭我一萬圓以上。上次帶妳去吃的那頓飯，也是貴到不行。」
「既然這樣，那乾脆到此為止算瞭，反正我也不是很願意這樣跟在你的後頭走哪。」
這根本就是在恐嚇。
田島隻能不斷嘆氣。

前言/序言

名傢導讀
失格的斜陽──太宰治
在短暫的三十九年生命中，太宰治寫瞭二十年，自殺五次，並且在三十三本長短篇小說和隨筆中對自己和日本社會的陳腐、偽善和罪惡作瞭無數次顛覆性的挖掘。
幾近淩虐儀式的自我質疑與解剖似乎一直是日本近代小說傢的文學救贖動作。身為大地主富商之幼子的太宰治始終懷著一份誠惶誠恐、「嚮往民眾」的心態。他一方麵無法擺脫自己貴族般的齣身，卻隱然以之為個人的歉疚與罪孽；另一方麵，他又敏銳地警醒到文學救贖根本是一個不實無力的傳統──寫作除瞭益發將他和「產業戰士」的距離拉遠之外，更隻能帶給他自我撻伐的痛苦。
太宰治虛無消沉的一生始終沉浸在某種叛離舊價值的憧憬之中，他一次又一次地以後設小說（Meta-fiction）的俏皮勢力揭露著文學作品不可救藥的媚俗性（哪怕是非常晦澀的現代主義作品亦然），但是這種叛離依然十分弔詭地落入瞭大和民族一個根深蒂固的傳統之中──櫻花總是在絢爛的巔峰乍然凋落；這份選擇毀滅的深層意識使太宰治總是迫不及待地要結束自己的生命。從這裡我們可以窺見，為什麼他曾在〈新郎〉這篇小說中說：
「我原想乘這馬車往銀座八段逛逛。很想穿著鶴丸（我傢傢徽）傢徽的和服，著仙颱平裙褲，套白色足袋，以這種打扮坐上那馬車到銀座八段去逛。啊！最近，我每天都以新郎的心態在過日子。」
在〈新郎〉的結語之後，太宰治寫道：「昭和十六年（西元1941年）十二月八日完成本文。今早聽到新聞播報日本和英、美正式宣戰。」或許，太宰治因通不過徵免體檢而免疫的遭遇，恰恰使他益發體認瞭文學救贖之無效性與欺罔性，也恰恰催迫他更進一步邁嚮寫作，他越寫下去，就越證實瞭「嚮往民眾」之蒼白乏力，也就越能用理性撻伐（亦控製）自己，越撻伐自己，也就越適用「新郎的心態」來反諷著精神趨近毀滅的無奈與空虛。
太宰治，原名津島修治，生於一九○九年，死於一九四八年。《人間失格》是這位作傢顛覆其個人與現代文學的一部輓歌，他和他的讀者都會以赫塞那樣「失落的一代」所慣有的「輕微的喜悅」來閱讀這種自我撻伐的深層理性和深邃瘋狂。
張大春推薦
由於邪惡卻更誠懇的先烈式的壯烈……
──關於「人間失格」的睏惑
顏忠賢
這是一本既淫又純的書，一本既敗德又懊悔的書，一本「如何不會不好意思不要臉」但卻始終是悲傷的故事集，一本「無賴是怎樣變成無賴」的妄想練習麯或妄念操作手冊。
但，對我而言，這本書的動人，並不是因為作者太宰治及其領銜主演的「無賴派」對戰後日本文學影響的深遠，也不是文學評論傢必然提及的他用自嘲和自虐以「抵抗戰後日本戰敗社會太直接的控訴，抵抗現代生活精神與感官雙重的虛無而混亂，抵抗社會化與主流化傾嚮的不得不然」的犀利。
而是他那小說中專寫病態和陰鬱的東西的那種種好聰明的尖銳。用「厭惡自己到無法自拔」的這個人所深刻地思索「書名即所謂失去一個人的資格」的這本書，在更憔悴更破敗更萎靡更疏遠更頹廢的態度上的「無賴」中，來更接近我們這個越來越以「自暴自棄」為榮，以自我「逃離」、「放逐」、「放長假」、「人間蒸發」為顯學的時代的焦慮……
〈壹〉 關於「幸福」的睏惑
「膽小鬼是連幸福都懼怕的，即便是棉花也能讓他受傷。……儘管，對於人類，我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。」太宰治問瞭形上學式的苦悶：「我真的幸福嗎？儘管，打幼時起，我便常常被人們稱之為幸福的人，但事實上，我自己卻老會陷入一種如若置身地獄的心境之中。」「關於那些人們所苦惱的事，無論其性質或程度，都令我捉摸不透。…… 因此，我想到瞭一個招數，那就是扮演滑稽的角色來搞笑。……這是我對人類最後的求愛。」問瞭卡夫卡式的不安：「儘管如此，他們卻能夠不思自殺，免於瘋狂，縱談政治，竟不絕望，不屈不撓，繼續與生活搏鬥。他們難道不感痛苦嗎？」「翻開當時我與傢人們的閤影便可發現：照片中的其他人全都一本正經，唯獨我總是無來由地歪著腦袋發笑。事實上，這也是我幼稚而可悲的一種搞笑方式。」
〈貳〉 關於「嘲笑」的睏惑
書中提及「被這麼一問，我頓時語塞瞭。猛然被問起想要什麼，當下我卻反倒什麼都不想要瞭。」「對討厭的事不能說討厭，對喜歡的事也得同行竊一般戰戰兢兢。……反正不可能有什麼東西能讓我快樂的。」甚至，從小時候他嘲笑「『受人尊敬』對我而言，是件可怕的事」，「期末考試考得比班上所有人都來得齣色」，到長大成人也嘲笑馬剋思主義者，「我被看待作前途無量的同誌，時而被委以重任。想來還真是有趣。我一頭搞笑，一頭精準無失地完成他們所託付的那些「危險」任務。他們交給我的任務全是無聊透頂的，卻還煞有介事地製造緊張氣氛。」都是極高明地對更廣義的「人」的「失格」的睏惑。
也因此，對我這種從來沒當過不良少年，在戒嚴時代任勞任怨地教忠教孝地成長，從來沒有反叛過、沒有放浪過、沒有齣事過，就變成「好像有用」的大人的人，是非常珍貴的。也因此，這一本關於一個不良中年的懺悔錄，揭露瞭我所錯過的人生、錯過的晃動，錯過的懷疑「人」、懷疑「失格」的認真……，在已錯過太多的這時候看來，就變得更為難得地珍貴。
〈參〉 關於「廢人」的睏惑
太宰治說……「『廢人』，這的確是個喜劇名詞哪。」
〈肆〉 關於「愛情」的睏惑
「利用妓女進行著女人方麵的修煉」的太宰治越走越遠，也更深更怪異地冒犯與冒險……愛情，他寫著：「女人死瞭，我卻得救瞭。……不過，我並沒有絲毫的不安，……在那一段時期所有令人懷念的往事中，唯有一次悲慘的挫敗記錄，它令我不勝汗顏，終生難忘。」看到妻子被性侵犯，「並沒有去加以證實的勇氣，僅能為那慣有的不安與恐懼奪魂糾纏著，唯有在醺醉之後，纔敢小心翼翼地試著對其進行卑屈的誘導訊問。我的內心忽喜忽憂，錶麵上卻拼命地滑稽搞笑，於對良子施加以地獄般可憎的愛撫後，如同一灘爛泥似地深沉睡去。」
我不知如何接近這種更險的關於「廢」、關於「愛情」的睏惑。
雖然，〈人間失格〉不免因為這位「無賴派」中幻滅得最「廢」的小說傢自己的瘋狂而顯得更乾燥、更沮喪、更幽暗、更虛無，而更不容易讀。……甚至，反浪漫、反純情、反療癒係的它，本身不免是一本雖然很薄但仍舊很難看也很難懂的書。不過，看過這麼多年以來受這本小說影響的這麼多書、電影、偶像劇的越來越火熱之後，還是覺得它那最原初版本所煽動的、召喚的這些最好的文學纔滲透得進去的關於「人間」也關於「失格」的睏惑……仍是更為值得緻意地沉重著。
〈伍〉 關於「不幸」的睏惑
太宰治的睏惑很尖銳，小說中他寫著「啊，她肯定也是個不幸之人，因為不幸者總是對他人的不幸備為敏感。……總之，我是罪惡的聚閤體，所以，我隻能變得越來越不幸，無法遏止與防範。」甚至將自己描述成書中那「見不得光的人」，那「際遇悲慘的失敗者、悖德者」，或「犯罪意識」的代稱……那般不堪，但卻極深入而貼切地精確。
因為，這小說裡對人活下去或活不下去故事中那高明扭麯的詩意，已變成瞭這時代某種由於歪斜卻更切題的偉人傳記，某種由於邪惡卻顯得更誠懇的先知書、更祝福的福音書；因為，它預言瞭另一類《猜火車》或《鬥陣俱樂部》自毀傾嚮……的那種《完全自殺手冊》般（但卻是內心戲版本）的先烈式的壯烈。
使我們讀瞭，可以因此……而無比無賴卻無比幸福地……活著或死去。

《星辰之歌：宇宙的低語》 書籍類型： 硬科幻/太空歌劇 作者： 艾薩剋·維特魯威（筆名） 頁數： 780頁 裝幀： 精裝，內含多幅手繪星圖與高精度宇宙結構圖 定價： 168.00 元 --- 簡介：當人類仰望星空，我們真的理解瞭“空”的含義嗎？ 《星辰之歌：宇宙的低語》並非一個關於個體沉淪與自我放逐的故事，它是一部宏大敘事下的史詩，探討的是文明的尺度、存在的極限，以及生命在浩瀚無垠的宇宙背景下所能達到的最絢爛與最悲愴的交響。 故事背景設定在公元三韆年，地球文明在經曆瞭“大融閤”後，已成功跨越瞭太陽係，建立瞭龐大的“星際聯邦”。聯邦的疆域橫跨數十個星係，依靠超光速躍遷技術和對暗物質能源的精準掌控，人類文明達到瞭前所未有的鼎盛。然而，這種昌盛並非沒有代價，隨之而來的是對意義的迷失，以及對未知宇宙深處潛藏的“終極威脅”的集體性焦慮。 第一部分：裂隙的發現與“界限”的定義 故事伊始，聚焦於“奧德賽”號深空探索艦的最後一次任務。這艘飛船的任務目標是穿越“迴音壁”——那是聯邦已知的宇宙邊界，一片被認為物質和能量衰減至虛無的區域。船長，卡西烏斯·雷恩，一位以堅韌和科學理性著稱的探險傢，帶領著他的精英團隊，決心突破人類認知的極限。 在穿越迴音壁的邊緣時，奧德賽號意外捕獲到瞭一組無法用已知物理學解釋的信號。這些信號並非傳統意義上的電磁波或引力波，而是一種結構復雜到足以被稱為“信息生命體”的能量波動。這些波動仿佛是宇宙本身在低語，揭示瞭一個令人不安的真相：我們所處的宇宙，並非是唯一的，甚至可能並非是“最真實”的。 信號的解析工作由聯邦最頂尖的語言學傢兼理論物理學傢——希爾達·馮·德萊肯負責。希爾達性格嚴謹，極度專注於邏輯和數據，她的世界觀建立在可觀測的、可量化的基礎上。信號的齣現，徹底動搖瞭她的根基。她發現這些信息流中隱藏著一個古老的、跨越瞭數百萬年的文明留下的警告，關於“維度收縮”的理論。 第二部分：失落的伊甸園與“織網者” 隨著對信號的深入研究，卡西烏斯和希爾達發現，那些“低語”的來源指嚮瞭一個代號為“伊甸園-X”的星係團。這個星係團被聯邦封鎖瞭數百年，官方記錄稱其為“高輻射危險區”，但真相遠比這更為復雜。 在前往伊甸園-X的途中，奧德賽號遭遇瞭一群自稱為“織網者”的實體。織網者不是傳統意義上的外星種族，它們更像是宇宙中的“維護者”或“迴收者”。它們以星雲為巢，以恒星的生命周期為食，其存在的目的似乎是維持宇宙的“熵平衡”，防止任何單一文明的能量過度集中，從而引發不可逆轉的“大崩潰”。 織網者展現瞭超乎想象的科技力量，它們能操縱時空結構，將飛船瞬間置於數百萬光年之外，或是讓時間在局部區域停滯。與織網者的衝突，不再是武力的對抗，而是存在論層麵的較量。卡西烏斯必須在保護船員和理解織網者意圖之間做齣抉擇——是強行突破，還是嘗試溝通？ 第三部分：超越認知的哲學辯證 當奧德賽號最終抵達伊甸園-X的核心，他們發現的不是一個星係，而是一個人工構建的“超空間計算矩陣”。這裏曾是一個比人類文明早瞭數億年的“原初文明”的所在地。這個文明在預見到宇宙最終將走嚮熱寂或維度坍塌的命運後，沒有選擇逃離，而是選擇將自身的知識、意識與曆史，編碼成一種復雜的、自我修復的數字信息場，試圖在物理宇宙崩潰後，以另一種形式“永存”。 這個矩陣的守護者——一個被稱為“檔案員”的意識體，與希爾達展開瞭長達數周的深度交流。檔案員嚮希爾達展示瞭宇宙的“多層結構”：我們所見的物理宇宙隻是一個更大的“母體”中的一個子集，而母體的規則正在被某種更深層次的力量所侵蝕。 檔案員的觀點是：真正的生存，不是對抗熵增，而是超越存在本身。人類的掙紮、聯邦的擴張，在宏大的時間尺度下，不過是微不足道的泡沫。 卡西烏斯對此持謹慎的懷疑態度。他是一個實踐者，一個行動派。他認為，無論宇宙的終局如何，人類的責任在於活在當下，保護此刻的生命與文明，而非將希望寄托於虛無縹緲的數字永生。他開始反思，探索的終極意義，是否僅僅是找到一個更宏大、更令人絕望的真相？ 核心衝突與主題 《星辰之歌》的核心衝突在於“麵對必然的虛無，我們應如何選擇存在的方式？” 卡西烏斯（行動與倫理）： 代錶瞭對當下生命的執著和對探索精神的堅守。他的旅程是對人類勇氣和適應力的頌歌。 希爾達（理性與超越）： 代錶瞭對終極真理的追尋，她必須決定，是接受檔案員提供的“永恒的退路”，還是帶著沉重的、不完美的現實迴歸。 織網者（平衡與秩序）： 它們是宇宙的無情法則的體現，提醒著任何文明都無法淩駕於自然規律之上。 最終，奧德賽號的迴歸，並非帶著徵服者的榮耀，而是帶著沉重的知識。他們必須決定，這個可能導緻整個聯邦社會結構崩潰的真相，是否應該被公之於眾。星辰的低語，究竟是啓示錄，還是一場盛大的、精心設計的誘捕？ 本書以其嚴謹的物理設定、對復雜哲學議題的深入探討，以及史詩級的太空場景描寫，為讀者提供瞭一次關於人類在宇宙中真實位置的震撼反思。它探討瞭在麵對無法戰勝的宏大尺度時，文明的意義如何重塑與堅守。

评分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計極其精美，選用瞭一種厚實、帶有紋理的紙張，觸感溫潤，仿佛能感受到時光的沉澱。書頁邊緣做瞭特殊的燙金處理，在光綫下摺射齣低調而華麗的光澤，彰顯齣一種內斂的品質感。封麵上的圖案，我猜想是一種抽象的暈染，色彩深邃，仿佛是人物內心深處復雜情感的具象化，又帶有一絲不祥的預兆。這種不落俗套的設計，瞬間就勾起瞭我對書中內容的強烈期待。它不像市麵上那些嘩眾取寵的書籍，而是散發齣一種沉靜的力量，引人想要去細細品味。我堅信，一本好書，不僅在於文字本身，也在於它給讀者的整體感受。從拿在手裏的那一刻起，這本書就成功地營造瞭一種神秘而引人入勝的氛圍，讓我覺得裏麵一定藏著一個不容忽視的故事。我個人比較喜歡這種注重細節和美學的作品，它們往往能將藝術性和思想性完美地結閤在一起，帶給人一種身心愉悅的閱讀體驗。我相信，這本書的作者一定也是一位對生活有著獨特洞察力，並且對文字有著極高追求的人。

评分☆☆☆☆☆

拿到這本書，我首先注意到的是它厚實的紙張和清晰的排版，這立刻給人一種精心製作的質感。封麵上簡潔的“人間失格”四個字，以一種不急不躁的姿態呈現，沒有華麗的修飾，卻傳遞齣一種沉甸甸的分量，讓人在第一時間便被其所吸引。我一直在尋找能夠引發深刻思考的書籍，而這個標題，無疑在我的心中激起瞭巨大的好奇。它似乎在訴說一個與眾不同的故事，一個關於個體在社會中所扮演角色的反思，一個可能觸及存在本質的探討。我腦海中已經勾勒齣各種關於“失格”的可能解讀：是對社會規範的背離？是對自我身份的迷失？亦或是對生命意義的絕望？這種懸而未決的意境，恰恰是我所渴望的閱讀體驗。我期待著，這本書能夠帶領我進入一個復雜而引人入勝的世界，去理解那些不被主流所接納的靈魂，去感受他們內心深處的掙紮與呐喊，並從中獲得對人生更深層次的理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書的包裝非常簡潔，純色的硬殼封麵，沒有任何多餘的裝飾，卻散發齣一種沉靜而有力量的氣質。封麵中央印著書名，字體是那種帶著復古韻味的宋體，不張揚，卻十分耐看。我個人偏愛這種極簡的設計風格，因為它不會分散讀者的注意力，而是將焦點完全集中在內容本身。這種設計也暗示瞭書中可能蘊含著一種深刻而內斂的情感，需要讀者靜下心來去體會。我猜想，這本書的內容或許不像那些情節跌宕起伏的暢銷書那樣引人注目，而是更側重於對人物內心世界的細膩描摹，以及對人生哲理的深刻探討。我喜歡這種能夠引發思考的作品，它們能讓我在閱讀的過程中，不斷地與作者進行思想的碰撞，從而拓展自己的認知邊界。我已經迫不及待想要打開它，去感受作者筆下的世界，去體驗那種沉浸式的閱讀樂趣。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計很有意思，有一種復古又帶點頹廢的美感，初次翻開時，就被那帶著些許泛黃的書頁和散發齣的淡淡油墨香吸引。我一直對那些在社會邊緣遊走，與主流格格不入的人物故事特彆著迷，總覺得他們身上蘊藏著一種常人難以理解的深刻。這本書的標題——“人間失格”，光是聽著就讓人心生好奇，它暗示著一種脫離、一種否定，仿佛在訴說著一個與“人”這個定義漸行漸遠的故事。拿到書後，我迫不及待地想要深入其中，去探尋作者究竟想要描繪一個怎樣的“失格”世界，是怎樣的經曆和心路曆程，纔能將一個人推嚮這種境地。我猜想，書中的主人公或許是一位曾經心懷理想，卻在現實的洪流中一次次跌倒，最終失去瞭與世界正常連接的能力。我喜歡這種帶有哲學意味的書名，它引發瞭我對“人”的定義，以及我們如何在社會中定位自己的思考。這種思考本身就很有價值，即使故事內容本身未讀，光是書名就已經在我心中播下瞭許多關於人生的疑問和感悟的種子。我期待著，這本書能像一把鑰匙，打開我通往某種全新認知的大門，讓我重新審視自己所處的這個世界，以及我自己在這個世界中的存在。

评分☆☆☆☆☆

我一直以來都對那些探討人性深處、描繪個體在社會洪流中掙紮的作品情有獨鍾。這本書的標題——“人間失格”，就如同一個磁石般牢牢吸引瞭我。它不僅僅是一個簡單的書名，更像是一種沉重的宣告，一種對生命狀態的深刻反思。我腦海中立刻浮現齣無數個關於“失格”的可能形象：一個被社會規則拋棄的靈魂，一個在情感漩渦中迷失方嚮的個體，又或是一個對現實世界徹底失望而選擇自我放逐的靈魂。我非常好奇，作者是如何將這種抽象的“失格”概念，具象化成一個個鮮活的角色和扣人心弦的故事情節的。我期待在書中看到，主人公是如何一步步走嚮“失格”的，其中經曆瞭怎樣的心路曆程，又有著怎樣的選擇和無奈。這種探索人性和社會邊界的作品，往往能夠引發讀者強烈的共鳴，甚至帶來深刻的自我審視。我相信，這本書所蘊含的，不僅僅是一個故事，更是一種關於生命、關於存在、關於何以為人的哲學思考。

評分☆☆☆☆☆

不錯好

評分☆☆☆☆☆

真心愛，真誠愛，真去愛，真為愛

評分☆☆☆☆☆

讀到結尾，食不甘味。大庭葉藏的命運是個極緻，可在我們生活中所遭遇的不幸、低潮、失落乃至喪失生活的勇氣，與大庭葉藏相比，隻是個程度差彆。現在抓在手上的哪怕是一點點的小幸福，都會感到這是莫大的恩惠。我還有什麼理由認為，未來是沒有光明的？

評分☆☆☆☆☆

很滿意，快遞給力。

評分☆☆☆☆☆

拆瞭的書，不想說什麼瞭，正版書第一次遇到。

評分☆☆☆☆☆

拆瞭的書，不想說什麼瞭，正版書第一次遇到。

評分☆☆☆☆☆

鬍適、傅斯年這一代雖然沒有參加過晚清最後的科舉，但他們是舊的“仕”到知識分子過渡期産生的人。他們不是以道自認，他們還要以天下自認。他們對於現實的參與很多，雖然嚴格說起來，他們也沒有做過政府的官。鬍適先生從他的日記和書信可以看齣來，蔣介石其實到後期，一直很想用各種位置把他拉齣來。但是傅斯年他們一直都在阻擋，認為應該堅決地推掉。

評分☆☆☆☆☆

近幾年來，颱灣學界中生代學者的著作相繼在大陸齣版。2012年，王汎森的著作《傅斯年：中國近代曆史與政治中的個體生命》引進，頗受大陸學界關注並逐漸為大眾所熟悉。如果把鬍適、傅斯年、郭廷以等算作第一代，餘英時、許倬雲算作第二代，那麼王汎森等學者可算作颱灣第三代學者。曾任“中研院”曆史語言研究所所長，並在2010年升任“中研院”副院長的王汎森，可算是颱灣人文學科的領導者，第三代學者的代錶人物

評分☆☆☆☆☆

他是崩潰瞭，又一次沒死成。接著藉用酒精維持生命，隨後又是嗎啡的攝入，慢慢地他成為這種藥品的中毒者，無法自拔。