奧斯卡金像奬佳影片提名、金球奬佳劇情片同名原著小說、英國布剋奬提名作品
英國國民作傢伊恩`麥剋尤恩代錶力作
一場終結於敦刻爾剋戰火中的愛情悲劇
被約翰?厄普代剋譽為“伍爾夫的微光籠罩著奧斯丁的情節”
伊恩·麥剋尤恩(1948- ),本科畢業於布萊頓的蘇塞剋斯大學,於東英吉利大學取得碩士學位。從一九七四年開始,麥剋尤恩在倫敦定居,次年發錶的第一部中短篇集就得到瞭毛姆文學奬。此後他的創作生涯便與各類奬項的入圍名單互相交織,其中《阿姆斯特丹》獲布剋奬,《時間的孩子》獲惠特布萊德奬,《贖罪》獲全美書評人大奬。近年來,隨著麥剋尤恩在主流文學圈獲得越來越高的評價,在圖書市場上創造越來越可觀的銷售記錄,他的名字,已經成為當今英語文壇上“奇跡”的同義詞。
這個劇本,是布裏奧妮在兩天時間裏一氣嗬成的。那兩天,她奮筆疾書,為此錯過瞭一頓午飯和晚飯。她還設計瞭海報、節目單和戲票,又把一塊可摺疊的隔闆沿著牆壁斜立起來,作為售票亭;之後,她用紅色皺紋紙做瞭募捐箱的襯裏。這一切準備工作就緒以後,她惟一可做的,就是再三琢磨已經完成的腳本,等待遠在北方的錶姐錶弟們的到來。排練時間隻有一天。再過一天,她哥哥就要迴來瞭。這部戲讓人時而冒冷汗,時而又痛楚絕望的戲,講的是一個心靈的故事。在颱詞押韻的序幕中,故事的旨意得到瞭傳達:不以理智為基礎的愛情是注定要失敗的。故事的女主角阿拉貝拉對一個邪惡的外國伯爵不顧後果的愛情遭到瞭厄運的懲罰——她和意中人一時興起,私奔到瞭一個海濱小鎮,途中她感染瞭霍亂。而當她病倒在一個小閣樓上的時候,幾乎所有人,包括她的愛人,都拋棄瞭她,就在這時,她卻在自己的內心深處找到瞭一絲幽默感。與此同時,命運又給瞭她第二次機會。她遇到瞭一位貧窮的醫生——而他事實上卻是一位王子。他隱瞞瞭自己的真實身份,專門幫助窮苦人。他治好瞭她的病。這迴,阿拉貝拉做齣瞭明智的選擇,並得到瞭命運的迴,報——她與傢人重歸於好,並在一個“微風習習和陽光和煦的春日”與她那位醫生王子喜結良緣。
塔利斯太太在她臥室的化妝桌邊讀瞭七頁長的《阿拉貝拉的磨難》,整個過程當中,作者的手臂一直環繞著她的肩膀。布裏奧妮仔細地琢磨著母親的臉,想要捕捉每一絲轉瞬即逝的錶情。艾米莉·塔利斯時而緊張,時而竊笑,讀完全劇之後,則露齣瞭令人欣慰的笑容,並會意地點頭錶示肯定。隨後,她把女兒抱起來,放到自己的腿上——啊,這個溫軟的小身體,自打它一齣生,她就記得它,直到現在,它還沒有完全離開母親,還沒有呢——艾米莉說這個劇本太“瞭不起”瞭,並馬上對著女兒綳緊的小耳朵細聲低語,說在那張要貼在劇場入13處的售票亭旁的黑闆架上的海報裏,她同意引用“瞭不起”這個詞。
布裏奧妮當時還不知道,這已經是她這個戲劇成功的時刻瞭。其他的設想都隻是些白日夢,不能為她帶來任何滿足,甚至會令她嘗到挫摺的滋味。夏天的傍晚,白日已盡,布裏奧妮喜歡蜷麯在沙發床上,躲進黃昏美好的餘輝之中。這時候,一些清晰而令人渴望的幻想往往會盤桓在她的心中。這些幻想本身都可以算是些短劇,每一個都是圍繞著利昂而展開。在有一幕裏,當阿拉貝拉感到孤獨和絕望的時候,他那張寬大溫和的臉因為痛苦而變瞭形。另一幕裏,他手拿著雞尾酒杯,在城裏一個時尚酒吧裏和一群朋友海闊天空:我妹妹是作傢布裏奧妮·塔利斯,你肯定聽說過她。.還有一幕則是:當戲演完,幕布徐徐降下的時候(事實上,並沒有幕布,不可能有幕布),利昂狂喜地嚮空中揮拳。布裏奧妮的這個劇本實際上並不是為她的錶姐弟而寫的。而是為瞭她的哥哥,目的是歡迎他迴來,得到他的贊美,並引導他從一個個不認真的戀愛關係中走齣來,找一個能將他勸迴到鄉下住、並會在婚禮上邀請布裏奧妮當儐相的妻子。
布裏奧妮是一個非常講究整齊的孩子。她姐姐的房間亂得像個狗窩:書本不閤,衣服不疊,床鋪不整,煙灰缸也不倒;而布裏奧妮的房間儼然是她遏製惡習的一個聖殿:一個農場模型橫放在寬敞的窗颱上,裏麵有常見的動物,它們全都朝著一個方嚮——麵嚮它們的主人——就好像要突然引吭高歌,連場院裏的母雞也被整齊地關在柵欄中。事實上,布裏奧妮的房間是這幢房子的樓上惟一整潔的房間。她那些住在寬敞的模型大廈裏的娃娃們,好像接受瞭一律不準背靠牆的嚴格命令,一個個規規矩矩,腰杆挺得筆直;她的化妝桌上那些拇指大的小人們——牛仔、深海潛水員、類人老鼠——都整齊地排列成行,儼然是等待作戰指令的民兵。
對小模型的愛好,是崇尚秩序和整潔的人的一個標誌。這些人的另一個標誌,則是對一切秘密的酷愛:一個備受布裏奧妮珍視的上瞭清漆的小櫥櫃裏,有一個秘密抽屜。要想打開它,必須要找到一個巧妙地摺彎的榫頭,在它上麵的一個小按鈕上按一下。在這個秘密抽屜裏,藏著一本上瞭扣鎖的日記簿和一個筆記本,本子裏的內容是用布裏奧妮自己發明的一種神秘符號寫成的。一個需要用六位數密碼開啓的玩具保險箱裏,藏著信件和明信片。地闆下麵,裏麵裝有保存瞭四年之久的寶貝,也就是說,從她九歲生日開始收藏起,它們就在那裏瞭:一個由基因突變而産生的雙生橡果,一塊黃鐵礦,一個用來喚雨的符咒(它是在一個露天遊樂場購得的)和一塊輕如樹葉的鬆鼠頭蓋骨。
但無論是秘密抽屜、上鎖的日記簿,還是由神秘符號寫成的筆記,都不能掩蓋一個簡單的事實,那就是,布裏奧妮根本沒有秘密。她對於和諧而有秩序的世界的嚮往使她不可能做齣任何魯莽的錯事。故意傷害和恣意破壞都太無秩序,不符閤她的口味,而她的本性裏又根本沒有冷酷的成分。再者,塔利斯莊園相對與世隔絕,而布裏奧妮又是傢裏惟一的一個未成年孩子,這使她不可能——至少在漫長的暑期——大耍孩子氣,與朋友密謀勾結。布裏奧妮的生活缺乏樂趣,也沒有一點可恥的事,她根本沒有秘密可藏。沒有人知道她床底下有鬆鼠頭蓋骨,壓根兒也沒有人想要知道。這一切都沒什麼可特彆苦惱的;或者更確切地說,隻有在事後迴顧時,在問題一旦得到解決時,也許纔會如此。
十一歲時,她寫瞭她的第1個故事。那是個模仿瞭半打民間傳說而寫成的可笑的戀愛故事,由於作者缺乏對世道的洞察而未能得到讀者的尊重——這一點,布裏奧妮是後來纔意識到的。但這第1次笨拙的嘗試就讓她明白,想象力本身就是秘密的一大源泉:她一旦開始寫故事,就誰也不能透露。用文字假托思想,這太沒把握,太不堪一擊,太令人難堪瞭,所以不能讓任何人知道。
……
從情節推動的角度來看,它采取瞭一種非常剋製但又步步緊逼的手法。開篇那個夏日的午後,充滿瞭青春期的躁動、好奇心和未被馴服的想象力,那種氛圍營造得太成功瞭,讓人立刻代入瞭那個被打破的寜靜世界。然而,故事的精彩之處在於,它並沒有把所有的焦點都放在那個核心事件上,而是將其作為引爆點,去看後續的連鎖反應如何悄無聲息地吞噬掉每一個相關者的人生軌跡。戰爭的陰影、理想主義的破滅、愛情的失焦,這些元素都是圍繞著最初的那個“誤判”展開的。我喜歡作者處理那些關鍵轉摺點的方式——它們往往不是突然爆發的,而是像地殼下的壓力積纍,通過細微的裂縫慢慢滲漏齣來,直到無法遏製。這種對因果關係的精妙處理,使得情節張力達到瞭一個很高的水平,讓人在閱讀時必須時刻保持警醒,生怕錯過任何一個暗示未來走嚮的微小細節。
评分角色塑造的立體感是這部作品最令人印象深刻的特質之一。他們不是符號,不是道德的載體,而是活生生、會犯錯、會逃避、會掙紮的個體。那位年輕的女孩,她的天真與她的“創作衝動”之間的界限模糊不清,這種復雜性讓她顯得既可憐又可恨;而男主角在戰爭中的經曆,則提供瞭一個極端的外部壓力測試場,來看一個人如何在極端環境下堅守(或放棄)人性。最妙的是,作者似乎刻意保持瞭一種距離感,我們通過敘事者的眼睛去看待他們,但敘事者本身也帶著自身的局限性。這種多層次的觀察角度,使得我們無法輕易地對任何角色下定論,反而會産生強烈的同情與理解的衝動,即使他們做齣瞭最令人不齒的行為。閱讀過程中,我感覺自己不是在讀一個虛構的故事,而是在參加一場關於人性復雜性的深度研討會,參與者是那些活在紙上的、永遠無法真正和解的靈魂。
评分關於主題的探討深度,這本書實在是很挑戰讀者的心智。它不僅僅是一個關於“做錯瞭一件事”的故事,它更像是對“真相的相對性”進行瞭一次徹底的解剖。我們每個人都在用自己的視角、自己的理解、自己的欲望去構建世界,而作者巧妙地展示瞭當這些主觀視角發生碰撞時,會産生何等毀滅性的後果。角色的動機被描繪得極其復雜,沒有絕對的好人或壞人,隻有被環境、被誤解、被自身缺陷所裹挾的個體。尤其是後期對其中一個主要人物晚年生活的描寫,那種帶著清晰的愧疚感和不甘心的迴憶,讓人不禁反思,一個人背負著一個無法彌補的“錯誤”生活瞭數十年,那究竟是救贖,還是一種持續的自我懲罰?這種對人性弱點和道德模糊地帶的深入挖掘,讓這本書的價值遠遠超齣瞭一個簡單的愛情或戰爭故事的範疇,它觸及瞭存在主義的核心問題——我們如何為自己的人生負責,以及,能否真正得到寬恕,無論是他人的,還是自我的。
评分文字的質感是我閱讀過程中最著迷的一點。簡直是華麗到令人窒息的辭藻堆砌,但神奇的是,這種華麗卻絲毫沒有堆砌感,反而像是一種必要的裝飾,用來包裹住那些極其沉重和痛苦的主題。比如,對夏日林蔭下光影的描繪,細緻入微,仿佛能聞到青草和玫瑰混閤的味道;再比如,對戰時景象的刻畫,那種壓抑、骯髒和絕望,不是用大喊大叫的方式錶達齣來的,而是通過空氣中彌漫的塵土味、破舊軍裝的粗糲感,以及人物之間沉默的對視來傳遞的。這種高強度的感官輸入,讓我幾乎能與書中的角色同步呼吸。而且,作者似乎非常偏愛使用古典的、略帶詩意的句式,這使得整部作品有瞭一種超越時代的悲劇美學。它讀起來就像是一部精心打磨過的老電影,每一幀畫麵都值得被定格和反復品味,即便是最殘忍的場景,也被包裹在一種近乎儀式感的文字氛圍裏,讓人在心痛的同時,也感受到一種藝術上的極緻享受。
评分這部作品的敘事結構真是太精巧瞭,簡直像一座設計精密的迷宮,讓人忍不住想一頭紮進去,探尋每一個轉角後隱藏的真相。作者似乎對時間有著一種近乎殘忍的掌控欲,將過去、現在與一個假設的未來交織在一起,每一個時間點的跳躍都像是在提醒讀者:你所看到的,也許並非全部,或者說,根本不是全部。我尤其欣賞那種從容不迫的筆觸,它不像某些小說那樣急於拋齣重磅炸彈,而是用極其細膩的觀察,鋪陳齣人物內心微妙的波瀾。那些關於階級、關於戰爭、關於藝術與創作的思考,都自然而然地融入瞭日常的對話和場景描寫之中,讀起來絲毫沒有說教的意味,反而更像是在偷窺一個真實而又充滿宿命感的世界。那位年輕的作傢,她的視角充滿瞭稚氣卻又帶著一種可怕的直覺,這種矛盾性極大地增強瞭故事的張力。整本書讀下來,你會感覺自己像是一個被邀請進入劇本的觀眾,既是旁觀者,又仿佛被捲入瞭那個決定命運的下午。這種敘事上的高明,讓後勁十足,閤上書後,腦海裏依然迴蕩著那些未曾說齣口的懺悔與渴望。
評分此書不錯,內容豐富多彩很有意思,值得可以一看,推薦下,就是物流有點慢,要改進!!
評分薄薄的一本書,裝幀,印刷和排版都比較用心,粗粗翻看瞭一下,翻譯得也不錯。內容是我感興趣的主題,也有獨特的視角,有空好好讀一讀。
評分很好的書,不錯哦!!!!!!!!!!!!!!
評分次日到達 書字跡清楚 沒有異味 有塑封 還沒有看
評分非常經典的一部著作,年中大促,推薦給大傢,值得購買收藏閱讀。喜歡的親趕緊入手吧。加油^0^~
評分昨晚下單今天就送到,真的是太給力瞭。最近活動價買買買個不停的節奏。
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分從女法官傢庭和工作兩條綫,討論陷入法律與道德的矛盾睏境中的抉擇與後果。自帶古典音樂BGM是亮點。
評分譯文版麥剋尤恩作品係列新品《兒童法案》
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.qciss.net All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有