發表於2024-12-18
★她有北方女子的剛烈,骨子裏卻藏著敏感的魂魄。她的文學著作《生死場》《呼蘭河傳》驚艷於世,一身榮光,卻無法擺脫貧病的摺磨。她的每一段愛情都被人議論紛紛,卻無視世人白眼,愛得坦蕩。唯美傳記作傢王臣,溫柔描摹戰火硝煙裏的一代纔女蕭紅;
★內外雙封,四色印刷,特邀插畫師繪製素雅插畫。精緻排版,更具收藏價值。
★隨書附贈彆冊《蕭紅散文十記》,精選蕭紅獨具特色的散文十篇,更直觀地感受蕭紅在文學中的造詣與纔華。
蕭紅,被譽為民國四大纔女之一。
19歲反抗包辦婚姻離傢齣走,23歲和魯迅先生成為摯友,29歲完成文學著作《呼蘭河傳》。世人多聚焦於她的感情生活,卻少有人珍視她在文學中的造詣。魯迅贊她是“中國zui有前途的女作傢”,無奈她身處哀鴻遍野的民國,一生動蕩,一生流離。所幸她從未中斷寫作,一包煙、一支筆、一遝稿紙,便是她zui要緊的生活。戰爭不能阻礙她,貧病不能阻礙她,甚至死亡也不能。
黑暗的是死亡,和那無休無止的戰事。
光明的是蕭紅,和她鏗鏘有力的文字。
王臣:作傢,編劇。行文優美誠摯。先後被《亞洲周刊》《城市畫報》報道。多部作品登上暢銷書榜。
代錶作:《人生一直在告彆》《世界上你zui疼愛的那個人,還在嗎》《一個人流浪,不必去遠方》《世間zui美的情郎:倉央嘉措傳》《喜歡你是寂靜的:林徽因傳》《認真地年輕,優雅地老去:楊絳傳》
序一|她愛這個世界,世界卻不愛她
序二|我們要懂得愛自己(香港版)
壹|今生你是一縷孤煙
01|北方
02|烈風
03|如煙
04|伶仃
05|羈絆
貳|今生你是一簇火焰
06|春惜
07|離草
08|六月
09|桃紅
10|暗啞
叁|今生你是一道電光
11|囚鹿
12|深藍
13|夜畫
14|鉛華
15|誓鳥
肆|今生你是一盞清茶
16|錦葵
17|窈窕
18|青島
19|上海
20|赤金
伍|今生你是一綫燭花
21|魯迅
22|紅釉
23|東京
24|秘流
25|暗湧
陸|今生你是一片雲霞
26|沉歡
27|武漢
28|西安
29|臨汾
30|浮城
柒|今生你是一抔塵沙
31|重慶
32|清歡
33|香港
34|挽心
35|南方
附錄
一|蕭紅紀念文輯
二|蕭紅年錶
壹|今生你是一縷孤煙
01|北方
呼蘭。
中國北方以北的一個小縣城。位於黑龍江省哈爾濱市東北約三十裏。鬆花江支流呼蘭河流經小城,因此得名。它平凡、樸素,靜默如謎。沒有人會知道,這樣一個僻靜的小地方,會生長齣一個驚世的女子——蕭紅。在往後的很多年裏,一直被人懷念著。
呼蘭,很清貴的兩個字。念念在口中,聲聲有香氣。名如女子,清素質樸,洗盡鉛華。嫻雅有時,婉靜有時,但終歸是低眉順從的。一如以後的她,似是一身桀驁逡巡人世,骨子裏卻又實在不算是勇猛果決的女人。
呼蘭,有時候小的看過去仿佛就隻有那兩條並不寬敞的大街。一條橫貫東西,一條縱越南北。還有一條十字街。街上算是熱鬧。首飾店。布莊。油鹽店。茶鋪。藥館。也算齊全。城裏,還有兩傢學堂。一個在南邊,一個在北邊。蕭紅就是去南邊的龍王廟小學念的書。
小商小販、農夫村婦,還有手藝人和幾個讀過書的先生,以及鄉紳官傢的男女們,都歡喜地生活在呼蘭小城——一座曆史已有280年的小城。
清代,雍正十二年(公元1734年)正式建城。也是一座開化較早的古城。而呼蘭河,原本叫做“鬍刺溫水”,又名“活刺渾河”。到清代的時候纔被稱為“呼蘭河”。但呼蘭也隻是滿語“鬍刺溫”的音譯名。是“煙囪”的意思。
建城那年,清政府在呼蘭設立守衛(團一級軍事機構),由呼蘭守衛直轄。同治元年(公元1862年),清政府在呼蘭守衛下設呼蘭廳,呼蘭為其所製。光緒五年(公元1884年),清政府改呼蘭守衛為副都統,呼蘭仍歸其管轄。慈禧新政時期,呼蘭設府,地位煊赫。
光緒三十三年(公元1912年),清政府改行省製,呼蘭屬黑龍江省轄區。民國二年(公元1912年),行省、道、縣製。呼蘭縣公署成立,屬黑龍江省綏蘭道轄區。
昔年,也曾繁榮。但後來沙俄入侵,築成中東鐵路,往日是交通要道的呼蘭也便冷清下來。加之,宣統二年(公元1910年),東北受災,鼠疫泛濫。持續時間逾半年之久。單單呼蘭這座小城,便因此喪生六萬餘人。幾乎變成一座死城。疫情受控之後,呼蘭昔日的榮光也終是不復再來。
1911年,辛亥革命爆發。時局大變。呼蘭小城,雖是素淨,卻也漸有嘩聲。民國初年,新生事物應運而生。商會、銀行、信托公司、郵政局、勸學所、農會、基督教會堂等,齊刷刷立在瞭路旁。這便是新的呼蘭。屬於她的呼蘭。
運命之玄,你我之凡胎肉身是無法揣度的。就好比,辛亥革命那一年,在呼蘭小城的張傢,一個女嬰也隨之呱呱墜地。她,仿佛是命裏帶著叛逆,將顛沛流離的宿命刻進瞭幼嫩不清的掌紋裏。一點一點生長,最終覆蓋瞭她的一生一世。
躲不掉。
避不開。
人與土地之間血脈相連。有一種鑿陷入彼此肉身與靈魂肌理的糾纏。一個人長成的樣子,說話的腔調,動作的遲緩,甚至於內心的紋路,昂首抑或低眉的氣場,都與那方生之養之的土地有關。一如她與呼蘭。酷烈的寒,極低氣溫的冷,令她生來便是鏗鏘。
“嚴鼕一封鎖瞭大地的時候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長的,一丈長的,還有好幾丈長的,它們毫無方嚮地,便隨時隨地,隻要嚴鼕一到,大地就裂開口瞭。
嚴寒把大地凍裂瞭。”
呼蘭的鼕。蕭紅的鼕。凜冽幾句話,仿佛是參透一生奧義的箴言。從至寒天地間,她開始瞭自己破碎的一輩子。這一生,她從這裏開始,又將要去往何處。那一方惜藏她的棲息之處,在呼蘭,還是遠方。沒有人知道。
或許,昔日茫茫無知的她,也曾穿著一身碎花小襖,矮小的身體,立在皚皚白色的小城中央,舉目四望,看著天空之中無邊欲滴的藍,等著它一點一點籠罩下來,覆住她的臉,還有額前的發。然後想著,這個世界到底有多大,是否也會像她此刻熱愛這世界一般地,熱愛她。
連她自己也不知道,不久的將來,這惶惑不安的人間,會有一個雙眸流火的女子,躍躍欲試並終於義無反顧地闖入那生離死彆的沙場。一路走,一路痛,一路把苦難拋灑在身後的黑色土壤之上。然後,腐朽在泥沼裏,開齣鮮艷的赤色花朵來。
黑之土。
白之霜雪。
而她,將是烈艷之蕭紅。
序一|她愛這個世界,世界卻不愛她
王臣
我一生最大的痛苦和不幸,都是因為我是一個女人。——蕭紅
一生要如何開始,又將如何度過,和結束?
是他與你執手不離、生死不棄,還是麯終人散再沒有人把你記起。世間紛擾,都抵不過他曾經愛你,與你生死相依。總有一日,我會將那些老舊時光裏的點滴寫成一封信寄給你,隻願你在彼岸讀到之時還能感受到一點點日暮黃昏的詩意。
十年前,我讀瞭蕭紅的《呼蘭河傳》。
十年後,我寫下瞭這本《蕭紅傳》。
你不在的時年裏,世人該如何懷念你。昔日,是有無數個版本的蕭紅作品集在書店裏目睹人來人往。後來,許鞍華又拍瞭你的傳記電影,叫做《黃金時代》,還請來瞭擁躉無數的湯唯來詮釋你。但我想,即便是我喜歡的湯唯,或許也不能不差分毫地還原你的本色吧。
去年,與眾友人談到民國女子,說起張愛玲的時候七嘴八舌,每個人都能撂上幾句。但說到蕭紅,能講上一句的人卻不多。
那些蒼綠的往事,溫柔起來叫人春風如沐,遒勁起來又似利刃一般,在時光縫隙裏雕刻齣印痕,亦如在人的心上烙齣層層永不退去的傷疤。時時刻刻都要提醒你曆經瞭怎樣不堪的過去。在她身上,歲月荒涼如故,運命亦不寬宏。每一步路,都是荊棘密布。
蕭紅。
這個名字,在文學史冊當中顯得飢瘦伶仃,總像躲在暗處似的,一點也不願意熱烈。但其實,有誰知道,昔年舊日,她本也有一顆烈烈如火的少女的心。幾乎,也要以為這人世,來來去去,情始情終,也不會是一件太難的事。但後來她心智漸開,纔知道哪怕就隻是“活著”這一樁事,也並不容易。
從哈爾濱到香港。
從北方的北方到南方的南方。
從黯然顛沛到失所流離。
從孤獨伶仃到老無所依。
生命,之於她而言,仿佛是滿滿一冊讖語。圍繞著“苦難”的命題,一而再地摩挲她的生活,令她應接不暇。那一種疲倦,午夜夢迴襲身而來的時候,大概真的連死的勇氣也是會有的。她一生勞碌,可“奔波”分明是一件熱鬧的事,何以到瞭她的身上,就變得如此冷寂,如此不堪。
而今,我也隻是遺憾,至今未能去呼蘭河邊坐上一個下午,吹吹北方的寒風,讓不清醒的生活清醒,讓不冷靜的歲月冷靜,讓不淡定的那顆心淡定。蕭紅,她本身便是一本厚重的書,暗啞、沉寂、痛苦,讓人忍不住流著淚一讀再讀。
有一種人,仿佛生來就是帶著苦難的。她的使命就如同一枚至清至淨的鏡子,用她自身的哀痛來映照這個人世間的濁雜。可身為女子,終究還是避不開愛帶來的巨大陰霾。
忘記在哪裏看過這樣一段話:“世事無常,人無常,愛無常。花辭樹,以葉為美。葉落盡,以枝為姿。枝若朽,以根為雕。感情若如四季,我願如良木。”良木,這終究也隻能是個依稀的願望。身在歲月中,曆經傷、離、痛和絕望,豈是輕易能夠處之泰然的。
近日重讀餘華的《活著》。
餘華說:
“我聽到瞭一首美國民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經曆瞭一生的苦難,傢人都先他而去,而他依然友好地對待這個世界,沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動瞭我,我決定寫下一篇這樣的小說,就是這篇《活著》,寫人對苦難的承受能力,對世界樂觀的態度。寫作過程讓我明白,人是為瞭活著本身而活著的,而不是為瞭活著之外的任何事物所活著。”
如今來看,餘華的這部小說仿佛亦可當作是蕭紅一生的注解。關於你,已經說過的話,一如你所曆之世事,終將變成塵埃,終會不復存在。還沒有說的話,都寫進書裏吧。語言齣自口舌,總是輕浮,唯有文字立於紙上,纔是有質感的,纔是與你相襯的。
親愛的蕭紅。
願你,來生安好。
不懼離散,隻怕動情:蕭紅傳 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
不懼離散,隻怕動情:蕭紅傳 下載 mobi epub pdf 電子書不懼離散,隻怕動情:蕭紅傳 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024