发表于2024-12-18
★她有北方女子的刚烈,骨子里却藏着敏感的魂魄。她的文学著作《生死场》《呼兰河传》惊艳于世,一身荣光,却无法摆脱贫病的折磨。她的每一段爱情都被人议论纷纷,却无视世人白眼,爱得坦荡。唯美传记作家王臣,温柔描摹战火硝烟里的一代才女萧红;
★内外双封,四色印刷,特邀插画师绘制素雅插画。精致排版,更具收藏价值。
★随书附赠别册《萧红散文十记》,精选萧红独具特色的散文十篇,更直观地感受萧红在文学中的造诣与才华。
萧红,被誉为民国四大才女之一。
19岁反抗包办婚姻离家出走,23岁和鲁迅先生成为挚友,29岁完成文学著作《呼兰河传》。世人多聚焦于她的感情生活,却少有人珍视她在文学中的造诣。鲁迅赞她是“中国zui有前途的女作家”,无奈她身处哀鸿遍野的民国,一生动荡,一生流离。所幸她从未中断写作,一包烟、一支笔、一沓稿纸,便是她zui要紧的生活。战争不能阻碍她,贫病不能阻碍她,甚至死亡也不能。
黑暗的是死亡,和那无休无止的战事。
光明的是萧红,和她铿锵有力的文字。
王臣:作家,编剧。行文优美诚挚。先后被《亚洲周刊》《城市画报》报道。多部作品登上畅销书榜。
代表作:《人生一直在告别》《世界上你zui疼爱的那个人,还在吗》《一个人流浪,不必去远方》《世间zui美的情郎:仓央嘉措传》《喜欢你是寂静的:林徽因传》《认真地年轻,优雅地老去:杨绛传》
序一|她爱这个世界,世界却不爱她
序二|我们要懂得爱自己(香港版)
壹|今生你是一缕孤烟
01|北方
02|烈风
03|如烟
04|伶仃
05|羁绊
贰|今生你是一簇火焰
06|春惜
07|离草
08|六月
09|桃红
10|暗哑
叁|今生你是一道电光
11|囚鹿
12|深蓝
13|夜画
14|铅华
15|誓鸟
肆|今生你是一盏清茶
16|锦葵
17|窈窕
18|青岛
19|上海
20|赤金
伍|今生你是一线烛花
21|鲁迅
22|红釉
23|东京
24|秘流
25|暗涌
陆|今生你是一片云霞
26|沉欢
27|武汉
28|西安
29|临汾
30|浮城
柒|今生你是一抔尘沙
31|重庆
32|清欢
33|香港
34|挽心
35|南方
附录
一|萧红纪念文辑
二|萧红年表
壹|今生你是一缕孤烟
01|北方
呼兰。
中国北方以北的一个小县城。位于黑龙江省哈尔滨市东北约三十里。松花江支流呼兰河流经小城,因此得名。它平凡、朴素,静默如谜。没有人会知道,这样一个僻静的小地方,会生长出一个惊世的女子——萧红。在往后的很多年里,一直被人怀念着。
呼兰,很清贵的两个字。念念在口中,声声有香气。名如女子,清素质朴,洗尽铅华。娴雅有时,婉静有时,但终归是低眉顺从的。一如以后的她,似是一身桀骜逡巡人世,骨子里却又实在不算是勇猛果决的女人。
呼兰,有时候小的看过去仿佛就只有那两条并不宽敞的大街。一条横贯东西,一条纵越南北。还有一条十字街。街上算是热闹。首饰店。布庄。油盐店。茶铺。药馆。也算齐全。城里,还有两家学堂。一个在南边,一个在北边。萧红就是去南边的龙王庙小学念的书。
小商小贩、农夫村妇,还有手艺人和几个读过书的先生,以及乡绅官家的男女们,都欢喜地生活在呼兰小城——一座历史已有280年的小城。
清代,雍正十二年(公元1734年)正式建城。也是一座开化较早的古城。而呼兰河,原本叫做“胡刺温水”,又名“活刺浑河”。到清代的时候才被称为“呼兰河”。但呼兰也只是满语“胡刺温”的音译名。是“烟囱”的意思。
建城那年,清政府在呼兰设立守卫(团一级军事机构),由呼兰守卫直辖。同治元年(公元1862年),清政府在呼兰守卫下设呼兰厅,呼兰为其所制。光绪五年(公元1884年),清政府改呼兰守卫为副都统,呼兰仍归其管辖。慈禧新政时期,呼兰设府,地位煊赫。
光绪三十三年(公元1912年),清政府改行省制,呼兰属黑龙江省辖区。民国二年(公元1912年),行省、道、县制。呼兰县公署成立,属黑龙江省绥兰道辖区。
昔年,也曾繁荣。但后来沙俄入侵,筑成中东铁路,往日是交通要道的呼兰也便冷清下来。加之,宣统二年(公元1910年),东北受灾,鼠疫泛滥。持续时间逾半年之久。单单呼兰这座小城,便因此丧生六万余人。几乎变成一座死城。疫情受控之后,呼兰昔日的荣光也终是不复再来。
1911年,辛亥革命爆发。时局大变。呼兰小城,虽是素净,却也渐有哗声。民国初年,新生事物应运而生。商会、银行、信托公司、邮政局、劝学所、农会、基督教会堂等,齐刷刷立在了路旁。这便是新的呼兰。属于她的呼兰。
运命之玄,你我之凡胎肉身是无法揣度的。就好比,辛亥革命那一年,在呼兰小城的张家,一个女婴也随之呱呱坠地。她,仿佛是命里带着叛逆,将颠沛流离的宿命刻进了幼嫩不清的掌纹里。一点一点生长,最终覆盖了她的一生一世。
躲不掉。
避不开。
人与土地之间血脉相连。有一种凿陷入彼此肉身与灵魂肌理的纠缠。一个人长成的样子,说话的腔调,动作的迟缓,甚至于内心的纹路,昂首抑或低眉的气场,都与那方生之养之的土地有关。一如她与呼兰。酷烈的寒,极低气温的冷,令她生来便是铿锵。
“严冬一封锁了大地的时候,则大地满地裂着口。从南到北,从东到西,几尺长的,一丈长的,还有好几丈长的,它们毫无方向地,便随时随地,只要严冬一到,大地就裂开口了。
严寒把大地冻裂了。”
呼兰的冬。萧红的冬。凛冽几句话,仿佛是参透一生奥义的箴言。从至寒天地间,她开始了自己破碎的一辈子。这一生,她从这里开始,又将要去往何处。那一方惜藏她的栖息之处,在呼兰,还是远方。没有人知道。
或许,昔日茫茫无知的她,也曾穿着一身碎花小袄,矮小的身体,立在皑皑白色的小城中央,举目四望,看着天空之中无边欲滴的蓝,等着它一点一点笼罩下来,覆住她的脸,还有额前的发。然后想着,这个世界到底有多大,是否也会像她此刻热爱这世界一般地,热爱她。
连她自己也不知道,不久的将来,这惶惑不安的人间,会有一个双眸流火的女子,跃跃欲试并终于义无反顾地闯入那生离死别的沙场。一路走,一路痛,一路把苦难抛洒在身后的黑色土壤之上。然后,腐朽在泥沼里,开出鲜艳的赤色花朵来。
黑之土。
白之霜雪。
而她,将是烈艳之萧红。
序一|她爱这个世界,世界却不爱她
王臣
我一生最大的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人。——萧红
一生要如何开始,又将如何度过,和结束?
是他与你执手不离、生死不弃,还是曲终人散再没有人把你记起。世间纷扰,都抵不过他曾经爱你,与你生死相依。总有一日,我会将那些老旧时光里的点滴写成一封信寄给你,只愿你在彼岸读到之时还能感受到一点点日暮黄昏的诗意。
十年前,我读了萧红的《呼兰河传》。
十年后,我写下了这本《萧红传》。
你不在的时年里,世人该如何怀念你。昔日,是有无数个版本的萧红作品集在书店里目睹人来人往。后来,许鞍华又拍了你的传记电影,叫做《黄金时代》,还请来了拥趸无数的汤唯来诠释你。但我想,即便是我喜欢的汤唯,或许也不能不差分毫地还原你的本色吧。
去年,与众友人谈到民国女子,说起张爱玲的时候七嘴八舌,每个人都能撂上几句。但说到萧红,能讲上一句的人却不多。
那些苍绿的往事,温柔起来叫人春风如沐,遒劲起来又似利刃一般,在时光缝隙里雕刻出印痕,亦如在人的心上烙出层层永不退去的伤疤。时时刻刻都要提醒你历经了怎样不堪的过去。在她身上,岁月荒凉如故,运命亦不宽宏。每一步路,都是荆棘密布。
萧红。
这个名字,在文学史册当中显得饥瘦伶仃,总像躲在暗处似的,一点也不愿意热烈。但其实,有谁知道,昔年旧日,她本也有一颗烈烈如火的少女的心。几乎,也要以为这人世,来来去去,情始情终,也不会是一件太难的事。但后来她心智渐开,才知道哪怕就只是“活着”这一桩事,也并不容易。
从哈尔滨到香港。
从北方的北方到南方的南方。
从黯然颠沛到失所流离。
从孤独伶仃到老无所依。
生命,之于她而言,仿佛是满满一册谶语。围绕着“苦难”的命题,一而再地摩挲她的生活,令她应接不暇。那一种疲倦,午夜梦回袭身而来的时候,大概真的连死的勇气也是会有的。她一生劳碌,可“奔波”分明是一件热闹的事,何以到了她的身上,就变得如此冷寂,如此不堪。
而今,我也只是遗憾,至今未能去呼兰河边坐上一个下午,吹吹北方的寒风,让不清醒的生活清醒,让不冷静的岁月冷静,让不淡定的那颗心淡定。萧红,她本身便是一本厚重的书,暗哑、沉寂、痛苦,让人忍不住流着泪一读再读。
有一种人,仿佛生来就是带着苦难的。她的使命就如同一枚至清至净的镜子,用她自身的哀痛来映照这个人世间的浊杂。可身为女子,终究还是避不开爱带来的巨大阴霾。
忘记在哪里看过这样一段话:“世事无常,人无常,爱无常。花辞树,以叶为美。叶落尽,以枝为姿。枝若朽,以根为雕。感情若如四季,我愿如良木。”良木,这终究也只能是个依稀的愿望。身在岁月中,历经伤、离、痛和绝望,岂是轻易能够处之泰然的。
近日重读余华的《活着》。
余华说:
“我听到了一首美国民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴经历了一生的苦难,家人都先他而去,而他依然友好地对待这个世界,没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我,我决定写下一篇这样的小说,就是这篇《活着》,写人对苦难的承受能力,对世界乐观的态度。写作过程让我明白,人是为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
如今来看,余华的这部小说仿佛亦可当作是萧红一生的注解。关于你,已经说过的话,一如你所历之世事,终将变成尘埃,终会不复存在。还没有说的话,都写进书里吧。语言出自口舌,总是轻浮,唯有文字立于纸上,才是有质感的,才是与你相衬的。
亲爱的萧红。
愿你,来生安好。
不惧离散,只怕动情:萧红传 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
不惧离散,只怕动情:萧红传 下载 mobi epub pdf 电子书不惧离散,只怕动情:萧红传 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024