內容簡介
距離《梁衡評點中國曆史人物》齣版,已經過去6年。這6年,正如梁衡先生自己所說,“我的寫作重點會轉嚮寫樹,寫既有曆史又有故事的樹,也就是人文古樹”。因而,這6年間,梁衡先生的腳步走遍祖國大江南北,隻為尋訪那一個個藏之深山、不為人知卻承載著中華文明訊息的樹之靈。說是寫樹,他仍不忘寫入。這6年,梁衡先生的“中華人文古樹係列”佳作不斷:《一顆懷抱炸彈的老樟樹》《麻田有座彭德懷峰》《帶傷的重陽木》《鞦風桐槐說項羽》《左公柳,西北天際的一抹綠雲》《瀋公榕,眺望大海150年》……
梁衡先生有敏銳深刻的識見。當年他就深知,未來的中國,生態文明建設會被提到****的戰略高度,“天藍地綠水清”的美麗中國是民心之所嚮、國運之所係。梁衡先生有通達古今的情懷。他見微知著,觀物識人。他認為,一棵蒼天古樹記錄著人類走過的每一步,是曆史的見證者。自然與人,永遠是相互依存、共生發展的。
為瞭留存曆史、呼應時代,《梁衡評點中國曆史人物》決定修訂重版。新版收錄瞭梁衡先生這6年來創作的與《梁衡評點中國曆史人物》主題相關的8篇新作,對原版內容略微作瞭刪減。
作者簡介
梁衡,1946年生,山西霍州人。著名學者、新聞理論傢、作傢。曾任光明日報記者、國傢新聞齣版署副署長、人民日報副總編輯。現為中國作傢協會全委會名譽委員。
著有新聞四部麯《記者劄記》《評委筆記》《署長筆記》《總編手記》;散文集《覓渡,覓渡》《洗塵》《把欄杆拍遍》;科學史章迴小說《數理化通俗演義》。齣版《梁衡雜集》《我的閱讀與寫作》《梁衡文集》(九捲)等圖書。曾獲全國青年文學奬、趙樹理文學奬、全國優秀科普作品奬、全國好新聞奬和中宣部“五個一工程”奬。代錶作有《大無大有周恩來》等。先後有《晉祠》《覓渡,覓渡,渡何處?》《跨越百年的美麗》《把欄杆拍遍》《夏感》《青山不老》等60多篇次的文章入選大、中、小學課本。
目錄
上篇 傢國情懷
這思考的窯洞
假如毛澤東去騎馬
毛澤東用人
文章大傢毛澤東
一棵懷抱炸彈的老樟樹
大無大有周恩來
一個偉人生命的價值
周恩來讓座
周恩來為什麼不翻臉
一座小院和一條小路
誰敢極言?誰能極言?
鄧小平認錯
覓渡,覓渡,渡何處?
張聞天:一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂
二死其身的彭德懷
麻田有座彭德懷峰
帶傷的重陽木
方誌敏生命的最後的七個月
百年革命三封傢書
你不能沒有傢
下篇 幽榖迴聲
鞦風桐槐說項羽
武侯祠,1500年的沉思
心中的桃花源
讀韓愈
讀柳永
左公柳,西北天際的一抹綠雲
瀋公榕,眺望大海150年
好文章是怎樣寫成的
青州說壽
亂世中的美神
把欄杆拍遍
最後一位戴罪的功臣
與樸老結緣釣魚颱
百年明鏡季羨老
追尋那遙遠的美麗
你為什麼得不到愛
精彩書摘
《梁衡評點中國曆史人物》:
毛澤東智慧超群,膽識過人,一生無論軍事、政治都有齣其不意的驚人之筆,讓人永遠玩味無窮。但有一筆更為驚人,隻是惜未能實現。
1959年4月5日在上海召開的中共八屆七中全會上,毛說:“如有可能,我就遊黃河、遊長江。從黃河口子沿河而上,搞一班人,地質學傢、生物學傢、文學傢,隻準騎馬,不準坐卡車,更不準坐火車,一天走60裏,騎馬30裏,走路30裏,騎騎走走,一路往昆侖山去。然後到豬八戒去過的那個通天河,從長江上遊,沿江而下,從金沙江到崇明島。國內國際的形勢,我還可以搞,帶個電颱,比如,從黃河入海口走到鄭州,走瞭一個半月,要開會瞭我就開會,開瞭會我又從鄭州齣發,搞它四五年就可以完成任務。我很想學明朝的徐霞客。”
1960年,毛的專列過濟南,他對上車看他的舒同、楊得誌說:“我就是想騎馬沿著兩條河走,一條黃河,一條長江。如果你們贊成,幫我準備一匹馬。”1961年3月23日,毛在廣州說:“在下一次會議或者什麼時候,我要做點典型調查,纔能交賬。我很想恢復騎馬的製度,不坐火車,不坐汽車,想跑兩條江。從黃河的河口,沿河而上,到它的發源地,然後跨過山去,到揚子江的發源地,順流而下。不要多少時間,有3年時間就可以橫過去,頂多5年。”1962年,他的一個秘書調往陝西,他說:“你先打個前站,我隨後騎馬就去。”1972年,毛大病一場,剛好一點,他就說:“看來,我去黃河還是有希望的。”可見他對兩河之行嚮往的熱切。
自從看到這幾則史料,我就常想,要是毛澤東真的實現瞭騎馬走江河,該是什麼樣子?
這個計劃本已確定下來,大約準備1965年春成行。1964年夏天從騎兵部隊調來的警衛人員也開始在北戴河訓練。也已為毛澤東準備瞭一匹個頭不太大的白馬,很巧閤,他轉戰陝北時騎的也是一匹白馬。整個夏天,毛的運動就是兩項,遊泳和騎馬。
但是,1964年8月5日,突發“北部灣事件”,美國入侵越南。6日晨,毛遺憾地說:“要打仗瞭,我的行動得重新考慮。黃河這次是去不成瞭。”
這實在是太遺憾瞭,是一個國傢的遺憾、民族的遺憾,中國曆史失去瞭一次改寫的機會。按毛的計劃是走三到五年,就算四年吧,兩河歸來,已是1969年,那個對國傢民族損毀至重的“文化大革命”至少可以推遲發生,甚至避免。試想一個最高領袖深入民間四年,將會有多少新東西湧入他的腦海,又該有什麼新的政策齣颱,黨史、國史將會有一個什麼樣的新版本?一個偉大的詩人,用雙腳丈量祖國的河山,“目既往還,心亦吐納”,又該有多少氣勢磅礴的詩作?
我們再看一下1965年的形勢,那是新中國建國後最好的年份。正是成績已有不少,教訓也有一些,黨又一次走在將更加成熟的十字路口。當時我們已犯過的幾個大錯誤是:1957年的反右;1958年的“大躍進”、人民公社運動;1959年的“反右傾”;1959年到1961年的三年睏難。這時全黨已經開始心平氣和地看問題。在1962年的七韆人大會上,中央承認瞭“三分天災,七分人禍”的錯誤,毛澤東也做瞭自我批評。形勢已有瞭明顯好轉。原子彈爆炸,全國學大寨、學大慶、學雷鋒、學焦裕祿,國力增強,民心嚮上。但是從深層來看,對這些錯誤的根源還沒有從思想上徹底解決。就像遵義會議時,從行動上和組織上已停止瞭“左”傾的錯誤,但真正從思想和路綫上解決問題,還得等到延安整風。急病先治標,癥退再治本。當時黨和國傢正是“癥”初退而“本”待治之時。毛澤東就是在這樣的背景下深入基層調查研究,騎馬走兩河的。
……
前言/序言
再版說明
距離《梁衡評點中國曆史人物》齣版,已經過去6年。這6年,正如梁衡
先生自己所說,“我的寫作重點會轉嚮寫樹,寫既有曆史又有故事的樹,也就
是人文古樹”。因而,這6年間,梁衡先生的腳步走遍祖國大江南北,隻為尋
訪那一個個藏之深山、不為人知卻承載著中華文明訊息的樹之靈。說是寫樹,
他仍不忘寫人。這6年,梁衡先生的“中華人文古樹係列”佳作不斷:《一顆
懷抱炸彈的老樟樹》《麻田有座彭德懷峰》《帶傷的重陽木》《鞦風桐槐說項
羽》《左公柳,西北天際的一抹綠雲》《瀋公榕,眺望大海150年》……
梁衡先生有敏銳深刻的識見。當年他就深知,未來的中國,生態文明建設
會被提到前所未有的戰略高度,“天藍地綠水清”的美麗中國是民心之所嚮、
國運之所係。梁衡先生有通達古今的情懷。他見微知著,觀物識人。他認為,
一棵蒼天古樹記錄著人類走過的每一步,是曆史的見證者。自然與人,永遠是
相互依存、共生發展的。
為瞭留存曆史、呼應時代,《梁衡評點中國曆史人物》決定修訂重版。新
版收錄瞭梁衡先生這6年來創作的與本書主題相關的8篇新作,對原版內容略微
作瞭刪減。
希望閱者悅之。
編 者
2017年 11月
故紙堆中的微光:一部聚焦晚清民初知識分子精神圖景的深度考察 書名: 《風雨如晦的求索:晚清民初知識分子的信仰危機與文化重塑(1895-1927)》 內容簡介: 本書並非宏大敘事的曆史教科書,亦非聚焦於帝王將相的權力更迭。它深入剖析瞭自甲午戰敗至國民大革命前夕(1895年至1927年),中國知識分子群體所經曆的一場深刻而痛苦的精神嬗變。這是一個舊秩序崩塌、新思想湧入、民族命運懸於一綫的大時代。知識分子,作為傳統士紳的繼承者與現代性的先行者,他們的思想軌跡、情感糾葛與身份認同,構成瞭理解近代中國轉型的關鍵鑰匙。 一、 “士”的精神坍塌與身份迷失 近代中國的知識分子,其身份的根基在於“士”的傳統——“為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平”。然而,1898年的戊戌變法失敗,如同一次對舊知識體係的係統性否定。本書首先探討瞭在傳統科舉製度被廢除後,大量受過儒傢精英教育的人纔如何麵對“無用之用”的睏境。他們不僅失去瞭上升的通道,更失去瞭安身立命的價值坐標。 我們細緻梳理瞭戊戌“遺老”群體——如康有為、梁啓超早期的追隨者們——在政治理想破滅後的精神走嚮。他們如何從“格緻格物”的實用主義轉嚮對“國民性”的焦慮,再到對西方意識形態的盲目吸納,乃至最終的幻滅。這並非簡單的政治路綫選擇,而是“士”的道德責任感與時代實踐能力之間無法調和的矛盾所緻。 二、 思想的激蕩:信仰的“移植”與“本土化”的睏境 本書的核心部分,集中探討瞭在西方思潮大潮湧入的背景下,知識分子如何構建新的信仰體係。我們摒棄瞭將近代思想史簡單視為“引進瞭多少西方學說”的綫性敘事,轉而關注思想在“移植”過程中所遭遇的文化阻力與變形。 1. 從“進化論”到“體用論”的再審視: 嚴復所譯的赫胥黎《天演論》無疑是劃時代的,但本書考察瞭知識分子如何將達爾文式的“物競天擇”機械地應用於社會肌理,製造齣“劣勝優汰”的殘酷敘事。這種對“強權即真理”的解讀,如何反噬瞭知識分子原有的溫情脈脈的仁愛倫理?我們特彆分析瞭魯迅筆下那些在“吃人”的社會結構麵前,個體如何掙紮、如何麻木的描寫,將其置於理論信仰與現實體驗的張力之下。 2. 新文化運動中的“反傳統”浪潮與內在張力: 新文化運動高舉“打倒孔傢店”的旗幟,試圖徹底決裂。然而,本書指齣,這種激烈的反傳統姿態本身,往往是以一種新的、更為極端的“傳統”——即對“科學”和“理性”的絕對崇拜——來填補真空。我們分析瞭鬍適與陳獨秀在“歐化”與“平民化”路徑上的分歧,並揭示瞭知識分子對自身文化根源的割裂所帶來的集體性的文化失語癥。 三、 知識分子的“圈子化”與公共領域的萎縮 辛亥革命後的政治碎片化,使得知識分子失去瞭依賴的政治平颱,他們的影響力開始從朝堂轉嚮新的載體:報刊、學社和社團。本書詳細考察瞭這一時期知識分子如何構建“精神共同體”。 我們聚焦於幾個關鍵的知識社團,例如早期的馬剋思主義研究小組、工學組織以及“語絲派”等。這些社團在提供思想交流空間的同時,也孕育瞭新的藩籬。知識分子日益傾嚮於在“同溫層”內進行理論辯論,對更廣大的社會階層——如工人、農民——的認知和理解,始終停留在一種“精英俯視”的層麵。這導緻瞭公共討論的質量與社會動員能力之間的巨大落差。 四、 “知識分子”與“革命者”的身份交疊與斷裂 本書的尾聲部分,聚焦於1920年代中後期,隨著國共閤作的展開,知識分子麵臨著最終的選擇:是堅守純粹的學術批判立場,還是投身於革命的洪流,將知識轉化為行動的力量? 我們探討瞭“知識分子”這一標簽如何被革命話語所“收編”。一些人選擇成為“文化工作者”,將筆杆子視為武器;另一些人則徹底拋棄瞭中間知識分子的身份,直接投身於武裝鬥爭。這種身份的劇烈轉換,往往伴隨著對過往學術成就的自我批判甚至否定。我們審視瞭這種“投身革命”的內在驅動力:是對救亡圖存的迫切渴望,還是對過往學術努力無效的一種絕望補償? 結論: 《風雨如晦的求索》試圖還原一個立體、復雜、充滿矛盾的近代知識分子群像。他們既是啓濛的先驅,也可能是盲從的信徒;他們渴望獨立思考,卻又不斷被時代洪流裹挾。本書旨在通過對他們思想、情感和選擇的細緻梳理,理解中國現代性的形成過程——一個充滿陣痛、不斷自我否定與重塑的艱難曆程。我們所看到的,不是一個完美無瑕的英雄群體,而是一群在曆史巨變麵前,盡力尋找立足之地的、有血有肉的探尋者。他們的探索,直至今日,依然在迴響。
這本書的敘事節奏處理得極為高明,它不像某些曆史讀物那樣,上來就堆砌大量晦澀的史料和復雜的年代背景,反而采取瞭一種娓娓道來的敘事方式,如同一個經驗豐富的老者在燈下,不緊不慢地嚮你講述那些塵封已久的故事。這種敘事策略極大地降低瞭閱讀門檻,讓即便是初涉曆史領域的讀者也能輕鬆跟上作者的思路。特彆是對於那些耳熟能詳的曆史事件,作者總能找到一個全新的切入點,避開陳詞濫調,直擊人物命運的核心矛盾。這種精妙的節奏把控,使得閱讀過程充滿瞭張力與期待,讓人欲罷不能,常常不自覺地就翻完瞭好幾章。它成功地將冰冷的曆史數據轉化為瞭鮮活的、有溫度的人物群像,這種將“故事性”與“知識性”完美融閤的功力,實在令人嘆服。