發表於2024-12-22
那些不受管教的男孩是怎樣長大成人的?
烏雲裝扮者的第一部作品
一個匿名賬號,十八歲到二十八歲。十年時間,從南方一個不為人知的地方啓程,途徑武漢,北京,巴塞羅那,愛丁堡,柏林,巴黎,紐約,舊金山,墨爾本,東京,上海……用文字和手機鏡頭寫下一本書,記錄瞭一個男孩的孤獨、掙紮與成長。
“你到過南方,會知道趕路時,遠處的山像放電影,是不會停止的。我再也不敢看,怕自己跟其他人一樣,被它們捉住。”
那個夜晚,我自己走在馬路上,被一種失落感包圍。
漫長的旅行,讓我知道世界之遠,也看到瞭自己的局限:每到一座城市,發現道路更加漫長;每認識一個人,就發現自己缺少一種品質。
我沒有為動身的那一刻後悔,也絕對不為自己的所見所聞沾沾自喜。在路上,我得到瞭大部分朋友的鼓勵,他們經常問我身在何處;我的讀者也會問候我,我和他們之間慢慢有瞭某種互相信任的聯係,可惜我不能與他們分享每一個細節,通常,我隻能給他們一個男孩的背影。
旅行結束瞭,媽媽。
我*感謝的是你的放任和理解,它們一直陪伴著我的旅行,是閃閃發亮、堅不可摧的堡壘。
世界、黑色趣味和明亮內心
全書四色印刷,收錄烏雲裝扮者近30張攝影作品。
烏雲裝扮者,雙子座,青年文化意見領袖,曾任《GQ》雜誌中國版資深報道編輯及新媒體內容總監,後獨自旅行、寫作,現從事內容創意工作。本書收錄的是其以“烏雲裝扮者”為名發錶在社交網絡中的受歡迎的作品,涉及書信、遊記、生活隨筆及文化評論等。《我很好啊,媽》是烏雲裝扮者的第*部作品。
“烏雲裝扮者是個有天賦的雙子座……我很高興能齣現在他作品裏 ”
——蘇珊·米勒(Susan Miller,美國著名占星傢,暢銷書作傢)破例推薦中文作品
真正的驕傲不是跟人鬥氣,不是因為不自知而産生的蠻橫,傲是不流俗,不諂媚,是尊重一種價值的心性;它有風骨,沒有緊張的窮氣;它不是在誌得意滿時目空一切,更不會在失勢時陷入自欺欺人的妄言,它是一個人對世事規則瞭然於心的洞見,是建立在深刻自我認知上的平常心,傲是埋在身體裏的一根刺,立在那兒,不能摺。
——王鋒(《智族GQ》編輯總監)
推薦序:在諂媚的時代,做一個驕傲的人
自序
Chapter 1 我很好啊,媽
正好好吃著飯,突然長得很難看的廚師走瞭齣來
在一張特彆舒服的鵝絨大床上長睡不醒
跟俄羅斯人度過無驚無險的一天
如何政治正確地浪費時間
在朋友這件事情上,究竟我是一個多糟糕的人
去黑色的城市拍山峰
時間膠囊和太陽的寶座
要是你催我結婚,我就去參加這個真人秀
柏林房東是如何激勵我盡早滾迴北京的
英雄消失的城市
Chapter 2 Departures & Arrivals
巴黎48小時
巴塞羅那漫長的午睡
馬德裏48小時
葡萄、蜘蛛、天使和大師
為什麼德國人不花時間整理自己的院子
可能也要接受既不努力也沒有夢想的人生
要經過多少次上升和俯衝,纔能到達全世界最棒的那間辦公室
不能在沒有月亮的夜裏,不能在一望無際的地方
從隻賣一本書的森岡書店到Monocle Shop
東京48小時
把那本黃色書信集帶到樓上的日本餐廳
上海48小時
一間新疆的書店,一本新疆的書
成都已經不是“超級女聲”時的成都
Chapter 3 黑色趣味和明亮內心
蘇珊·米勒的晚餐
把自己變成世界各地的監控器
你那麼自私,就隻配買點兒書
我和我關於未來的六個高度共識
大部分的年輕人其實沒有什麼意思
為什麼青年人應該多吃水果、和大媽聊天
隻有很少的人,在考慮是不是對得住自己
哪一部“哈利·波特”讓你流過最多的眼淚
連續一周乘特斯拉齣行是一種怎樣的體驗
蘇珊·米勒的第二次晚餐
Chapter 4 不重要的人
今年不迴傢過年
為什麼我媽當不瞭“三八紅旗手”
有個人的微信簽名是:你會仰泳嗎
為什麼反雞湯
在最熟悉的人麵前,也要保護好你的秘密餐廳
人們不是隻在段子裏流淚
普通寢室
不重要的人
不停止的電影
不重要的人
昨天等北京下雪,等得非常焦慮。下午烏雲密布的時候,我和理發師約瞭6點理發,但是因為前一個顧客還沒結束,我在場等的時間太長,就頭也不迴地走瞭。
我想,一個認識瞭將近兩年的理發師,對我來說其實沒那麼重要。雖然人們總說,我的發型讓我看上去更精神,而且我一直找不到比他更好的理發師,但我仍然把相應的微信和電話刪除瞭——人們總要迎接新的人生的。
我離開北京之前印瞭400張明信片,原計劃是在旅行途中寄齣去,可是等我迴到北京,這些明信片並沒有寄完,隻好繼續寫,繼續等下一次外齣時寄齣去。但我最擔心的事不是我能不能把它們寄齣去,而是這些明信片能不能送到,我有時候看到那些密密麻麻的地址,就已經覺得山高路遠,一張薄薄的紙,怎麼能送到那麼遠的地方?
結果就是遲遲沒有送到。
也是在沒有離開北京的時候,我去上海做一個類似沙龍的活動。活動結束以後,我和主辦方的朋友去夜市吃晚飯,中途收到一個人的私信,她說,她剛纔去活動,但結束的時候沒看見我離開,當時要給我帶東西來的,結果一轉身就發現我不見瞭。我就說很感謝,要不然你來跟我們吃飯。她說瞭一堆理由來不瞭,但我有些不耐煩,就說算瞭。
然後她又帶著禮物,第二天坐高鐵迴江蘇去瞭。
我最喜歡的攝影師已經有半年沒有更新作品。在這之前,他的模特是他的兒子,有一些照片裏,他的兒子跳入海裏,像一個夏天的精靈,而他恰到好處地捕捉瞭那個瞬間。最後一次看到他的作品,是一個關於美國西部人群的肖像係列,他拍瞭形形色色的人。
他所有的照片都像在拍攝自己的傢人。那些明明是全是陌生的肖像,卻讓人覺得這些人對攝影師而言是重要的—這成瞭我喜歡他照片的原因。
你知道,我們在這個世界上當然沒有那麼多傢人,重要的人也不多。那些不重要的人,是不要求你珍惜的人,甚至對你沒有任何要求的人。他們在不常用的聯係人名單裏,在另一個城市,在大洋之外、未知的遠方。
今天早上起來,發現人們都在說北京下瞭初雪,我打開窗戶看,的確下雪瞭。雖然下雪對北方而言是再正常不過的天氣——但是每年這個時候,人們都要親自打開窗戶,親眼確認一下,是不是真的下雪瞭。
我在雪天去咖啡館寫稿子,中途發現有人在微博上找我,原來他把明信片拍下來,我看到後長舒瞭一口氣,開心極瞭。傍晚我迴到住處,發現頭發實在糟糕,就決定把理發師的微信加迴來,約好明天去剪頭發。我們都沒有把昨天的不愉快放在心上。
印象深刻的一次,是我的頭發剪到一半的時候,我提瞭很多問題,他麵對我提的各種要求後,語重心長地說:“其實重要的不是你失去瞭多少,而是留下瞭多少。”
晚上我打開微信後颱的時候看見昨天有人留言說:“希望夢裏雪悄悄下好瞭,你明早醒來就看到。”我就想起來,這是那個要帶東西到上海給我的人。
那個我最喜歡的攝影師突然齣現在Instagram的首頁,但他沒有更新攝影作品,而是發布瞭外齣鍛煉、到林中打獵的照片。“我告彆瞭酒精。”他在圖片說明中寫道。
原來他從一個月前開始下決心戒酒,並開始進行規律的運動。有時,你不知道究竟是什麼糟糕的事讓彆人消失,但是看到對方的生活恢復正常,卻感覺是修復瞭自己的人生。
推薦序:在諂媚的時代,做一個驕傲的人
王鋒
前幾天去青海,到西寜,又驅車十多個小時,前往高原更深處的玉樹。
陽光亮堂,大地像被曬謝瞭頂,真是一條又遠又疲憊的路。想到2013年8月,《智族GQ》做過一個肖像選題《誌願者》,為拍攝玉樹地區一個民間學校的老師,記者自強帶著攝影師,也是這麼跋涉數韆裏,來到玉樹。
那個肖像專題采訪瞭8個普通誌願者,遍及全國各地。8張照片,玉樹隻是其中一張。不是明星,不是離奇的社會事件,為一個普通人,一張照片,300字的文章,跑到這麼偏遠的地方,無論時間、精力還是人力,對一本雜誌的製作而言,可謂成本高昂。至今纔四年,真不敢相信,我們曾有過那麼奢侈的時候。
說奢侈不是指錢,而是做一本雜誌的態度和心力。做一件事,不計成本投入自己的情感和氣力,除瞭基本的職業操守,你內心還必須是驕傲的。隻有驕傲,纔感覺值得,纔會賦予自己和所做選題更強盛的力量。
記得稿子完成,在確定文章主題時自強和我發生分歧,最後因為我年齡比他大,薪水又比他高,倚老賣老地采用瞭我的意見。年輕人很無奈,走過去又轉迴身,眼睛盯著我說:“我覺得自己被綁架瞭!”寫字和說話,他都喜歡用驚嘆號。
在《智族GQ》六年,自強成為一隻驕傲的“雜誌狗”。他的幸運,是趕上瞭這個行業最輝煌的末端,一個年輕人大學畢業,剛剛進入社會,初生牛犢,這個時候和《智族GQ》相遇,被一個正嚮的集體塑形,算是幸運。
不過很快,沒幾年,互聯網攻城略地所嚮披靡,雜誌被大潮裹挾,奔往應許之地。自強年輕,新媒體意識和纔華都比一般人強,但麵對網絡技術對雜誌業的侵犯,還是不服。
不服是年輕人的特權,而且錶達起來簡單粗暴。在一篇文章裏他說:“我無法接受雜誌開始用段子手的語氣給讀者講故事;不能容忍雜誌內容免費提供給讀者;不能接受iPad通過截屏就可以把雜誌內容無償分享到大眾網絡;不能容忍優秀的稿件通過微信形式傳播;不能容忍雜誌的設計效果和印刷工藝變成高度壓縮的網絡圖片……”
心高氣傲,擲地有聲。作為一個狡黠世故的中年人,我當然知道這場戰爭的結局,但我沒用“曆史大勢”去擊碎這個年輕人的驕傲,新舊媒體誰輸誰贏不重要,重要的是一個人的審美、心性和捍衛價值的勇氣,即便他的捍衛背離瞭潮水的方嚮。
我珍惜這種傲氣,珍惜他對品質和審美的尊崇,“我去死,你們活,誰更好,隻有神知道。”這種固執維護自身所愛的天真之氣,是比“雜誌會不會死”更重要的東西。
生活充滿壓迫。被財富壓迫,被權勢壓迫,被自身有限的纔華和令人難堪的命運壓迫,當現實環境和不斷受挫的努力逼迫你低頭的時候,我們還能夠驕傲嗎?
一次跟《羅曼蒂剋消亡史》的導演程耳聊天,他上課時,有個學生說,“程導,如果我們畢業瞭,有個拍《小時代》的機會,再傲我們也得拍吧,要不然怎麼活下來……”程耳感慨,現在電影學院的學生太慫瞭,還沒齣師就一臉敗相。哪像當年,一兩韆人報名就取13個,最後被錄取坐進課堂的人驕傲得不得瞭。周傳基教授給我們上課,講視聽語言,一件斜紋軟呢西服,寬鬆的深色哢嘰褲,腳上一雙布洛剋花紋皮鞋,一條深灰色暗花羊絨圍巾,那範兒!周教授是四十年代的高中生,年輕時代受過完整的民國教育,一身凜然氣,跟這樣的教授上課,首先就要洗去自己身上的媚俗醃臢之氣,沒有點兒傲,拍什麼電影?
真正的驕傲不是跟人鬥氣,不是因為不自知而産生的蠻橫,傲是不流俗,不諂媚,是尊重一種價值的心性;它有風骨,沒有緊張的窮氣;它不是在誌得意滿時目空一切,更不會在失勢時陷入自欺欺人的妄言,它是一個人對世事規則瞭然於心的洞見,是建立在深刻自我認知上的平常心。傲是埋在身體裏的一根刺,立在那兒,不能摺。
這是一個講成敗論輸贏的年代,整個社會的價值觀被各種數據裹挾,除瞭年齡體重身高,你的收入、房本麵積,都定義瞭你的階層屬性和人生成敗。數據、流量、票房、融資額度、利潤、KPI成瞭頭等重要的事,擠地鐵還房貸,生活如此不易,它使人卑下,如果你找不到一個使自己驕傲起來的理由。
曾經的“雜誌狗”最終離開瞭《智族GQ》,改做“創業狗”。他在辭職信裏說,“做這個決定,不是取決於自己想做什麼工作,而取決於我希望成為什麼樣的人。”我不覺得這是對雜誌的背叛,而是一個年輕人探求自我的遠行。創業方嚮上,自強選取的標準也不是做什麼容易拿到投資,而是跟從自己的興趣和價值。一個熟知他的朋友說,他不適閤去拿錢,在投資人麵前太驕傲,放不下姿態,永遠是一副“我說完瞭,你看著辦”的勁兒。
在錢麵前知道自己的價值,不卑不亢,應該是一個人的天賦吧。這些年,眼見太多聰明人,及時販賣自己獲利,結果越賣越顯局促與孱弱;也有些人,不識時務秉持心念,以桀驁之心孜孜不倦,日子反而越來越顯齣氣度與景深。
有時候我甚至覺得,緊跟時代步伐,與時俱進,那些既得利益者的利益被誇大瞭;內心驕傲,獨立於自我,堅守更長遠的人性觀念和價值,這樣的力量被低估瞭。我們容易過於看重即時的成功,忽略一種觀念或心性對人更長久的影響。
自強非常知道自己成不瞭一個商人,他的天命和樂趣都還是在耕耘內容。在他看來,有個專業可守,人還是快樂一些,眼前難過,日後會好。老輩人說,乾正業有好報,他們理解的因果關係比我們長。
這份書稿,是自強兩年公號文章的輯錄。其中遠遊歐美部分,以前沒怎麼看過。這次隨他筆端遊走,深覺即便在一個讀圖時代,文字也還是有意義的。
文字能夠記錄某些時刻,那些時刻隨歲月流逝,從每個人身上消失,那是些失去後不會再來的時刻,類似於童貞,在一個人身上隻會齣現一次——地中海一個無名小島上,和陌生人玩沙灘排球時的快樂和屈辱;在舊金山,每一次俯衝和上升時,車停山崗上,那一眼所看到的溫柔景色;還有在巴塞羅那漫長的午睡,在紐約認識到人要接受不努力也沒有夢想的人生——都是這樣的時刻。
這樣的時刻,讓人想起帕斯捷爾納剋說的那句話:“人不是活一輩子,不是活幾年幾月幾天,而是活那麼幾個瞬間。”隻是為這幾個瞬間,我們得忍受無盡的庸常。
世間萬物有盛衰,人生安得長少年。看完書稿,我産生另一個想法,自強也許應該告彆人生的一個階段瞭。我時常會跟編輯們說,30歲前是一個人人生的純情期,可以過得放肆一點;30歲後,事業、生活就都不簡單瞭,各種責任、欲望和壓力結伴而來,人生由花園進入原始森林,你能活著走齣來麼?應對這樣的局麵,需要更豐富、健全的人格。
曆史學傢許倬雲在比較大陸和颱灣的異同時說,大陸最終的優勢是它的縱深,是他的復雜性,龐雜粗糲,也正是生命力所在。人生何嘗不也如此。自強的人生,迄今為止,還是過於簡單和抒情,缺少那種泥沙俱下的繁復生態,缺少卡爾維諾說的“一個一個的洞窟”,肥沃的土壤少不瞭腐爛樹葉的堆積和滋養。電影《無間道》裏說一颱好音響,是“高音準,中音穩,低音沉”,自強還生活在他人生的高音區,昂揚,明亮,自由任性,卻也失之於單薄,飄忽,缺乏根基,等你把高、中、低音走遍,纔會真正感知到,人生最得趣的音區是哪一段。
狂來說劍,怨去吹簫,同樣味銷魂;沒有人看見草生長,但也許哪一天驀然迴首,已蔚然成蔭。
願你道路漫長。
我很好啊.媽(作者親筆簽名手寫信版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我很好啊.媽(作者親筆簽名手寫信版) 下載 mobi epub pdf 電子書書挺小的,拿著特彆特彆輕。我還以為是個空包。沒有想象中的那麼好。至於內容怎麼樣還沒看。希望沒有被網上那些言論忽悠。
評分妹子很喜歡的一本書,買來送給她瞭,希望書是本好書。
評分收到瞭,還不錯
評分好
評分真的很棒,希望越來越多人認識到這樣一個真誠,保留著少年心的作者。
評分我各地正確沒有我纍瞭墨色跟我去護送為入婆婆還有心思男朋友自作孽送給我
評分十月下旬中午到瞭,裝幀彆緻,印刷精細。作為遊記,內容也還不錯。
評分商品很贊,物流很快,活動價格無敵,京東就是好
評分喜歡,還有烏雲的信
我很好啊.媽(作者親筆簽名手寫信版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024