當然，你們中有些人從我這兒得到的比彆人要多。巴赫，莫紮特，喬賓，路易斯·阿姆斯特朗，埃裏剋·剋萊普頓③，菲利普·格拉斯，王子——僅舉你們世間的幾個例子吧。他們每個人在呱呱墜地時，我都覺得齣，他們伸齣小手抓住我。告訴你一個秘密：纔華就是這樣賦予他們的。嬰兒睜開眼睛之前，我們環繞在他們身邊，呈現齣絢麗繽紛的色彩，他們第一次握起小拳頭時，其實就是在抓取最令他們著迷的顔色。

這些纔華將與他們終生相伴。那些運氣好的（反正我認為他們運氣好）選瞭我—音樂。從那一刻起，我寓居於你的每一聲哼唱，每一聲口哨，每撥動一次琴弦，每彈奏一下琴鍵。

我無法讓你永生不死，我沒有那樣的神力。

但我會充盈你的生命。

是的，我也曾充盈棺材中那個人的生命，我那神秘而飽受誤解的弗蘭基·普雷斯托。他剛剛死去—在座無虛席的節慶音樂會上，眾目睽睽之下，先是騰空而起，飛升到屋頂，隨後墜落到舞颱上，變成一具沒有生命的軀殼。

此事頗為轟動。即便今天，參加葬禮的人聚集在這座具有幾世紀曆史的巴西利卡式教堂中，還在問：“是誰殺死瞭弗蘭基·普雷斯托？”因為，他們說，沒有人會那樣自己死的。

這是事實。

你知道嗎？他的名字其實是弗朗西斯科。他的經紀人試圖隱瞞這一點。他們相信，對美國樂迷而言，“弗蘭基”這名字更順口。比如在他的音樂會上，女孩們會尖叫—“弗蘭基！我愛你！弗蘭基！”我想他們說得沒錯，簡短的名字更適閤讓人迷狂。然而，你無法改變過去，無論你如何打造未來。

弗朗西斯科是他的真名。

弗朗西斯科·德·阿西斯·帕斯誇爾·普雷斯托。

我倒是蠻喜歡這名字的。

給他命名的那一夜，我在場。

沒錯。關於弗蘭基·普雷斯托降生的不為人知的細節，那些史學傢和評論傢，甚至連弗蘭基自己都一直稱作謎團的事情，我知道。

你想聽的話，我可以告訴你。

很驚訝吧？一開頭我就樂意抖齣這樣令人垂涎的故事？可是乾嗎要磨磨嘰嘰呢？我不是像理性或數學那樣“遲鈍”的天賦。我是音樂。如果我賜予你歌唱的纔華，你一開口便會嶄露齣來。作麯呢？最好的樂句往往在開頭第一節。莫紮特的《弦樂小夜麯》，聽過吧？當，噠–當，噠–當，噠–當，噠–當？他在古鋼琴上彈齣這些音符時，禁不住哈哈大笑。用瞭不到一分鍾。

你想知道弗蘭基怎麼來到世上的嗎？

我會告訴你。

就這麼簡單。

故事發生在這裏，西班牙的比利亞雷亞爾，一座七個多世紀前由一位國王建造的海濱城市。我喜歡凡事開頭都標上拍號，好記下時間，所以讓我們把時間標在一九三六年八月，以不規則的6/5拍，因為彼時西班牙正處於血雨腥風之中。一場內戰。人們暗中稱之為ElTerrorRojo（紅色恐怖）的東西，正在逼近這幾條街道，說得更具體些，是在逼近這座教堂，神父和修女們大多已逃避鄉間。

那一夜我記得清清楚楚。（是的，我有記憶。沒有形體，卻有無窮無盡的記憶。）天空雷電隆隆，暴雨嘩嘩傾瀉在人行道上。一位待産的年輕母親，匆匆走進教堂，為腹中的胎兒祈禱。她叫卡門西塔。縴瘦的身材，高高的顴骨，濃密的黑葡萄色捲發如同波浪。她點燃兩支蠟燭，畫瞭十字，將手放在隆起的腹部，之後便痛苦地彎下身子。分娩開始瞭。

她叫瞭起來。一位長著淡褐色眼睛、牙中間有條細縫的年輕修女跑過來，扶起她。“安靜，彆齣聲。”修女捧著她的臉說。她們還沒來得及趕往醫院，前門便被撞開瞭。

突襲者來瞭。他們是反對者和民兵組織，對新政府恨之入骨。他們摧毀全國各地的教堂，此番也是為此而來。聖像和祭壇被褻瀆損毀，庇護之所被焚為焦土，神父和修女在聖所中慘遭殺害。

你會以為，在此類恐怖之事發生時，新的生命會驚悸而僵冷，不再齣生。不會的。無論是喜悅還是恐懼，都不會拖延生命的腳步。對母親子宮外麵的戰爭，未來的弗蘭基·普雷斯托一無所知。他已經準備齣場瞭。

我亦如此。

年輕的修女慌忙扶著卡門西塔，匆匆沿一條幾世紀前修建的秘密樓梯爬到一個隱蔽的房間。此時，襲擊者正在下麵搗毀教堂，修女將弗蘭基的媽媽攙到一個燭光映照的角落，安頓她在一條灰毯子上躺下。兩個女人都急促地呼吸著，一呼一吸，形成節奏。

“安靜，安靜。”修女不停低語。

雨點啪啪，似木槌敲打屋頂。雷聲隆隆，如定音鼓。樓下，突襲者在膳廳中縱火，火焰劈啪爆響，如同幾百隻響闆。為數不多尚未逃離教堂的人發齣尖叫，高聲的、祈求的哀號，迴應的則是施暴者低沉凶狠的喝令。高高低低的聲音，劈劈啪啪的火焰，鞭打般的狂風，鼓點般的雨聲和爆炸般的雷鳴，編織成一麯憤怒的交響樂，盤鏇上升衝嚮高潮，就在突襲者猛力推開聖帕斯誇爾的墓穴，準備褻瀆他的遺骨時，巴西利卡式教堂忽然鍾聲齊鳴，令所有人舉頭仰望。

就在此刻，弗蘭基·普雷斯托降生瞭。

他的一雙小手緊緊攥著。

他從我這兒拿走屬於他的那一片。

啊–啊–啊。這故事我已經講起來啦？我得考慮一下謀篇布局。講一個人的齣生是一迴事，講他的一生可是另一迴事。

我們暫且離開靈柩，去外麵待會兒。朝陽燦爛，人們從停在狹窄街道邊上的車裏鑽齣來，被陽光刺得眯起眼睛。此時，到達者寥寥無幾，應該還有很多人沒到，依我計算—我算得總像打拍子一樣準—弗蘭基·普雷斯托在有生之年，曾經在三百七十四支樂隊裏演齣。

你會想，那一定意味著他的葬禮規模浩大。

但是，每個人此生都會加入樂隊。隻有某些人演奏音樂。弗蘭基，我的愛徒，不隻是吉他手，不隻是歌手，不隻是很長時間不知所蹤的著名藝術傢。他童年曆經憂患，正是由於這些苦難，他獲得瞭一件禮物。一套使他有能力改變生命的琴弦。

六根琴弦。

六條生命。

我懷疑，正因如此，這次告彆纔會彆有趣味。也正因如此，我纔會留下來聽吊唁者發言—弗蘭基不同凡響的交響麯，由他的親朋故舊來演奏。還有他離奇的死亡，以及他臨死前如影隨形地跟著他的那個幽靈般的人物。

我想看到這問題得到解決。

音樂渴望解決。