20世紀在世界東方，激動人心與震撼人心的，莫過於中華民族從東亞病夫到東方巨龍、從百年沉淪到百年復興這一曆史命運的大落大起。各種政治力量在中國衝撞與較量，內外矛盾衝突空前尖銳，相互鬥爭局麵極其復雜，各派力量的策略轉換空前迅速。毛澤東率領工農紅軍，通過萬裏長徵這一中國共産黨人的煉獄，通過嚴酷的圍堵、不盡的跋涉、驚人的犧牲……形成的地獄之火，使中華民族探測到瞭曆史深度和時代寬度，最終完成瞭中國曆史中富史詩意義的壯舉。中國工農紅軍和中國革命也由此成為一隻火中鳳凰，從苦難走嚮輝煌

作者簡介

金一南，國防大學戰略教研部教授，少將軍銜，全國模範教師，全軍教師，連續三屆國防大學“傑齣教授”。主要研究方嚮：國傢安全戰略，國際衝突與危機處理。曾赴美國國防大學和英國皇傢軍事科學院學習。2006年獲全軍首屆“傑齣專業技術人纔奬”，2007年當選全軍英模代錶大會代錶，2008年被評為“改革開放30年軍營新聞人物”，2009年被評為“新中國成立後為國防和軍隊建設作齣重大貢獻、具有重大影響的先進模範人物”，2010年當選“中華文化人物”。著作《苦難輝煌》獲圖書齣版高奬項“中國齣版政府奬”，嚮全國黨員乾部推薦。

精彩書評

勿忘昨天的苦難輝煌，無愧今天的使命擔當，不負明天的夢想，在中國特色社會主義道路上，為實現中華民族復興的中國夢，前進。

看似寫曆史，實則寫現在；看似問過去，實則問將來

——國防大學政治委員、空軍上將劉亞洲評價《苦難輝煌》

蔣介石不是孫中山選定的接班人，毛澤東也不是共産國際欽定的領導者。共産國際讓蔣介石作報告，卻給毛澤東發訃告。蔣介石辦雜誌，毛澤東辦報紙，皆由筆杆到槍杆。蔣介石以黃埔起傢，毛澤東以井岡山起傢。毛澤東通過槍杆子認識瞭蔣介石。蔣介石也通過槍杆子認識瞭毛澤東。

第四章 “圍剿”

第一節李立三驚醒瞭蔣介石 / 82

第二節戰場與戰將（一） / 91

第三節戰場與戰將（二） / 103

第四節外國的月亮圓（一） / 129

第五節碉堡──典型的中國特色 / 136

李立三把舵的船，是一艘既勇猛奮進又劇烈搖擺的船。被稱為“蔣何”的蔣軍與被稱為“硃毛”的紅軍在紅色根據地迎麵相撞，皆是戰將如雲。建議碉堡政策圍睏“硃毛”的並非德國顧問，而是硃德雲南講武堂丙班二隊的同學金漢鼎。

第五章崛起

第一節來自海軍中尉的刺殺 / 142

第二節大和民族的血祭 / 146

第三節流淚更瘋狂 / 154

中國是一塊肥肉。為瞭吞下這塊肥肉，昭和軍閥的皮靴連續踏過三位首相。田中義一參加甲午戰爭時，河本大作還在穿開襠褲。張作霖愛國傢，但更愛張傢。吞下萬斛淚水的石原流齣鰐魚的眼淚。即使政府首相，也隻是軍隊的司務長。

第六章陷落

第一節外國的月亮圓（二） / 164

第二節彭德懷·蔡廷鍇·宋美齡 / 179

第三節突圍──是苦難也是輝煌 / 188

第四節嬗變（一） / 199

共産國際的軍事顧問也要打假。由於博古的苦衷，李德扮演起現代鍾馗。第五次“圍剿”蔣介石三遇其險，最傷心處是打碎瞭毛福梅的醃菜壇。一個前共産黨員攻占紅都瑞金。齣發長徵的中國工農紅軍，開始瞭最深重的苦難，也是最耀眼的輝煌。

第七章突破

第一節國民黨不缺智商 / 206

第二節 “硃毛確在軍中” / 212

第三節狹路相逢 / 216

白崇禧、陳濟棠皆對紅軍行動瞭若指掌。對李漢魂微妙不言的指責，盡在“保境安民”四個字。楊永泰提齣的方嚮彆說蔣介石，連紅軍自己也未意識到。掩蓋瞭48年的隱秘，仍在《難忘的歲月》中維持歲月的塵封。

第八章湘江，湘江

第一節 “老蔣恨我們比恨硃毛還更甚” / 232

第二節就濛一個蔣介石 / 235

第三節槍林彈雨中的一軍團 / 240

第四節蔣介石仰天長嘆：“這真是外國的軍隊瞭！” / 248

第五節軍人與政治 / 251

認為“有匪有我，無匪無我”的白崇禧，突然開放全、灌、興鐵三角，紅二師卻痛失寶貴戰機。嚮來披堅執銳的紅一軍團，對自己戰鬥能力還能支撐多久發生動搖。湘軍悍將李覺卻至死不承認抄瞭林彪的軍團部。

第九章烈火真金

第一節嬗變（二） / 258

第二節殘兵·火種 / 264

第三節風火來去一陳毅 / 271

第四節萬劫也復 / 277

造就大英雄的時代，即是産生大叛徒的時代。有多少至死不渝的忠誠，就有多少寡廉鮮恥的叛賣。將領與將領的思想交鋒中，王耀武不是勝者。陳毅嚮真理低頭，卻從不嚮睏難低頭。孔荷寵沒有龔楚幸運，卻幸運地早早結束瞭吞噬靈魂的痛苦。

第十章矚目大西南

第一節一石數鳥 / 282

第二節量變，質變 / 286

第三節中國齣瞭毛澤東 / 293

第四節薛嶽苦瞭王傢烈 / 296

第五節劉文彩，劉文輝，劉湘 / 302

蔣介石首次進軍大西南。川軍劉湘、黔軍王傢烈、滇軍龍雲，皆是收拾對象。

遵義會議人事變動在黃平橘林商定。張聞天心中的“欽公塘”。毛澤東不是先知先覺，卻以最大的曆史自覺來到轉摺點。紅軍作戰講究齣敵不意，入川行動卻落入劉湘意料之中。

第十一章苦難輝煌

第一節從來就沒有救世主 / 310

第二節火中鳳凰 / 316

第三節魯班場，周渾元 / 324

第四節赤水不是逍遙津 / 332

第五節入滇，危局中的大智大勇 / 338

毛澤東一生四次敗仗，兩次發生在四渡赤水；遵義會議後又差點丟掉前敵總指揮職務。吳奇偉窮追紅軍一路，1949年10月1日卻立於開國大典的觀禮颱。紅軍戰略決策的變化令人眼花繚亂。沒有句句是真理，隻有步步實事求是。

第十二章大渡橋橫鐵索寒

第一節滔滔金沙江，軍神劉伯承 / 346

第二節會理裂痕：無法迴避 / 350

第三節永恒的青銅像 / 361

紅軍長徵期間，林彪急過兩次，蔣介石興奮過三次。各軍團都在創造急行軍速度的紀錄，連李德都走著走著睡著瞭。劉伯承的六隻小船，讓全軍渡過金沙江。會理會議的裂痕，一直延續到1959年廬山會議。背挎馬刀、腰纏手榴彈、攀援鐵索的勇士，成為一尊永恒的青銅雕像。

第十三章陰間多雲

第一節暗流 / 370

第二節殘陽如血 / 381

第三節開裂的堅冰 / 385

蔣介石想打蘇聯牌，蘇聯也想打蔣介石的牌。蔡元培一邊說抗日一邊老淚縱橫，眼淚滴到湯盤裏。紅軍穿插於赤水河之際，“東方勞倫斯”走遍大半個中國。“三羽烏”是棄物，刺客就不是瞭嗎？被蔣介石也被個人野心涮慘瞭的張學良，灼熱的靈魂已成滾燙的岩漿。

第十四章福兮禍所伏

第一節 “張國燾是個實力派” / 392

第二節毛澤東的三個九月九 / 401

第三節山丹丹花開 / 410

工農紅軍戰史中最興奮的會師，卻演化為最嚴重的分裂。毛澤東一生中，三個9月9日深深嵌入生命。閻锡山的講話成瞭陝北有塊根據地的通知。陝北根據地也搞起瞭肅反。曆史最無情，曆史也最有情。徐海東、劉誌丹都對中國革命立下大功。

第十五章曆史與個人

第一節躊躇分水嶺 / 426

第二節一句頂一萬句 / 437

第三節個人決心中的曆史，曆史決心中的個人 / 449

降日與抗日，皆在一念之間。隻會唱《大刀進行麯》，還不能明白那段曆史。毛澤東被蔣介石通緝，又被張國燾通緝。連陳昌浩都發生動搖，鐵錘還能成其為鐵錘麼？秘密談判破裂，蔣介石要“圍剿”到底。但曆史的決心從來不屬於個人。

第十六章狂飆歌 / 467

曆史是興衰，也是命運。在世界東方，不知多少人因中國而失掉名譽，又因中國而恢復名譽。“蓋棺論定”講一個人生命的完結，卻不能講一段曆史完結。不是每個人，都能以短暫的生命輝映漫長的曆史。常說殊途同歸，殊途永遠無法同歸。

無終結的曆史。

無終結即是一切的終結。

大江東去，浪淘盡，韆古風流人物。

國際悲歌歌一麯，狂飆為我從天落。

精彩書摘

地火

蘇俄在中國早看好的是吳佩孚而不是孫中山，斯大林在中國早看好的是蔣介石而不是毛澤東。托洛茨基的警告與斯大林“擠檸檬”。陳獨秀也須看共産國際臉色。蔣介石的悲劇，在於與毛澤東同時代。

各方都力圖破解：中國的紅色政權為什麼能夠存在？

曆史不論多麼精彩紛呈、多麼驚心動魄，當活動於其中的那些鮮活的生命逐漸消失之後，也就逐漸變成瞭書架上一排又一排積滿灰塵的故紙。

靜悄悄的圖書館內，靠角落那個書架上，有本如鞦葉般枯黃脆裂的書，民國三十一年（1942年）10月重慶初版。翻到95頁，見一篇民國二十五年（1936年）12月12日的日記：

……淩晨五時半，床上運動畢，正在披衣，忽聞行轅大門前有槍聲，立命侍衛往視，未歸報，而第二槍發；再遣第二人往探，此後槍聲連續不止……

頗像一部拙劣驚險小說的開頭。可以想見，當年寫到這裏，作者握筆的手定在不住顫抖。

接著往下寫：

……齣登後山，經飛虹橋至東側後門，門扃，倉促不得鑰，乃越牆而齣。此牆離地僅丈許，不難跨越；但牆外下臨深溝，昏暗中不覺失足，著地後疼痛不能行。約三分鍾後，勉強起行，不數十步，至一小廟，有衛兵守住，扶掖以登。此山東隅並無山徑，而西行恐遇叛兵，故仍嚮東行進，山巔陡絕，攀援摸索而上……

竟然連“離地丈許”的高牆也認為“不難跨越”，上牆之後未及細看又飛身縱下而跌入深溝，齣逃之狼狽倉皇與求生之急切魯莽，渾然一體。

難以想象，這個越牆攀山身手不凡之人已年逾五十。

他就是國民政府軍事委員會委員長蔣介石。

所記之事發生在1936年12月12日，史稱“西安事變”。

事變第二天上午，中共中央在保安召開政治局常委擴大會議。大多數人的意見是審蔣、除蔣。當天中午，毛澤東、周恩來緻張學良電，14日紅軍將領緻張學良、楊虎城電，15日紅軍將領緻國民黨、國民政府電，都是這個態度。

事變第三天，蘇聯《真理報》發錶社論：“毫無疑問，張學良部隊舉行兵變的原因，應當從不惜利用一切手段幫助日本帝國主義推行奴役中國的事業的那些親日分子的陰謀活動中去尋找。”他們認為張學良是日本特務，事變乃日本陰謀所主使。

日本政府則認為莫斯科同張學良達成瞭“攻防同盟”，張學良是蘇俄工具。蘇俄纔是事變真正的後颱。東京《每日新聞》發錶社論：“中國中央政府如在抗日容共的條件下與張妥協，日本決強硬反對。”

南京方麵，何應欽調兵遣將要動武，宋美齡穿針引綫欲求和，戴季陶摔椅拍桌、大哭大叫，連平日頗為持重的居正也用變調的嗓音呼喊：“到瞭今日還不討伐張、楊，難道我們都是飯桶嗎？！”

凡此非常時期在中國政治舞颱上立有一席之地的，無人是飯桶。

量變堆積曆史，質變分割曆史。人們能夠輕鬆覺齣每日每時不息不止的量變，卻不易覺齣行將到來或已經來到的質變。

1936年12月12日，當中國政治包含的量變已經足夠時，所有各方便被一隻看不見的手，猝不及防地推到瞭前颱。

曆史來到十字路口。

中國國民黨、中國共産黨、蘇聯和共産國際、日本昭和軍閥集團，都在既謹慎又頑強，既堅定又遊移地探索自己真正的位置，錶白著自己的立場，又修改著自己的立場。錶白的同時又在修改，修改的同時又在錶白。

在華清池跌傷瞭腰腿的蔣委員長，更是一瘸一拐來到十字路口。

事變大起大落，他也大起大落。先不屈不撓翻牆越院求生，後不管不顧躺在床上尋死；先當著張學良的麵，明罵其受赤黨指使，後又當著周恩來的麵，暗示想念在蘇聯加入瞭赤黨的兒子。

委員長方寸大亂。他連衣帽都未穿戴整齊，沉重的曆史帷幕便落下瞭。隻容他將終生為心痛的一句話，留在那頁乾枯得幾乎要碎裂的紙張上：

此次事變，為我國民革命過程中一大頓挫：八年剿匪之功，預計將於兩星期（至多一月內）可竟全功者，竟坐此變幾全隳於一旦。

和共産黨苦鬥8年，後就差瞭兩個星期。8年共2920天。兩個星期為14天。8年與兩個星期之比，為1000∶4.7。所謂差之毫厘，便失之瞭韆裏。

他把這句話一直默念到1975年4月5日清明節。

該日深夜11時50分，他在颱北市郊草山腳下的士林官邸內病逝。

共産黨人終剿不滅，是其終生不解之謎。

生命不在瞭，民國三十一年（1942年）重慶版的日記也化為紙灰，謎底卻依舊留在那裏。

節孫中山的睏惑

新中國的中心是北京。

北京的中心是天安門。

天安門的中心又是什麼呢？

是那幅巨大的毛澤東畫像。

年年月月，不論白天還是黑夜，畫像上毛澤東那雙睿智的眼睛，通過麵前這個世界上大的廣場，注視著新中國的人民。幾乎所有中國人和世界上的很多人，都把天安門和毛澤東緊緊聯係在瞭一起。

前言/序言

《苦難輝煌》2009年齣版至今，發行量已逾百萬。今天修訂，首先為補缺、正誤。本書涉及大量曆史事件和眾多曆史人物，成稿年代資料不像今天這樣豐富，查詢也不像今天這樣便捷。例如原書曾經描述國民黨將領周渾元：“他是哪裏人氏？他有一個什麼樣的軍旅生涯？他在何處而終？此人跟著薜嶽，長追紅軍兩萬餘裏，但來也無影，去也無蹤。”就為這句話，書籍齣版後眾多讀者來信來電，提供多種周渾元的資料，這一缺憾終得彌補。又如初稿曾以石原慎太郎為“九一八”事變靈魂人物石原莞爾之子，這一失誤現在也得到糾正。再如強渡大渡河到底是幾條船、是十七勇士還是十八勇士，當年安順場先鋒、紅一師一團一營營長孫繼先之子提供瞭其父留下來的珍貴資料，也使新版書的描述更為清晰準確。還有若乾建議與修改，不再一一贅述。“眾人拾柴火焰高”，《苦難輝煌》根據大傢意見進一步修訂，勢在必行。衷心感謝每一位對本書提齣批評建議的人！

其次，增加、補充瞭對一些事件及人物的描述，使本書整體上更為豐滿。

後，也想藉此錶達一下修訂過程中的內心感受。

中國革命從來不是一場被看好的革命，中國共産黨也從來不是一個被看好的政黨，中國特色的社會主義道路同樣從來不是一條兩邊鮮花盛開、中間鋪上紅地毯的道路。過去如此，今天如此，今後恐怕也是如此。機緣、時運、竅門從來不屬於這個事業。隻有依靠不屈不撓的堅韌、義無反顧的頑強、前僕後繼的犧牲。過去的革命如是，今天的改革依然如是。披荊斬棘，特立獨行。

海外一位“民運領袖”曾發齣感慨：“我們犯的大錯誤，是低估瞭共産黨的韌性。”

什麼叫共産黨的韌性？

這種韌性又從何而來？

黨的韌性，從根本上說源於黨人的韌性。近代以來，沒有哪一個政治團體像中國共産黨這樣，擁有如此眾多為瞭胸中的主義和心中的理想拋頭顱灑熱血、前僕後繼、義無反顧、捨生忘死的奮鬥者。他們不為官、不為錢，不怕苦、不怕死，隻為主義，隻為信仰。他們在中華民族曆史上展現瞭空前頑強的生命力和戰鬥力。

《苦難輝煌》所揭示的，正是這種富含生命力、戰鬥力的堅韌之性。

這支跨過萬水韆山的隊伍，從齣發那一天起就一直在演變：犧牲的，叛變的，齣走的，腐敗的……這種演變到今天也沒有停止。新陳代謝，吐故納新。“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。隊伍主體從未改變，一直在民族救亡、民族復興的曆史進程中堅守自己的時代擔當。

這就是這個黨大的韌性所在。

她是勝利者。

過去是，今天是。

今後能不能也是？

我們的思維，就此齣發。

金一南