　　本书可谓余光中先生私人情感的自传，收录其跨越半个世纪的游历心程，优雅风趣的文字，带领读者穿林过海，出入繁华都市和原始自然，在《逍遥游》中仰望头顶浩瀚星空，在《望乡的牧神》中拥抱异国朗朗秋风，在《苦雨就要下降》中置身万人纵情摇滚，在《记忆像铁轨一样长》中重返年少乐回巴蜀……体验一支笔杆下的万千风景，感受一代大家跨越大洋与时光的亲近睿智和缱绻情怀

作者简介

　　余光中，生于南京的当代著名文学家，尤以一首《乡愁》为国内读者所熟知。长期投身大学教育事业；

　　一生笔耕不辍，横跨诗歌、散文、评论、翻译四大领域。现已出版诗集21种；散文集11种；

　　评论集5种；翻译集13种；共40余种。

　　代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等。

精彩书摘

　　伐桂的前夕

　　最后，他在一块鼓形石上坐了下来。幽森森的月光将满园子的荒芜浸在凉凉的回忆里。一切都过去了。曾经是“家”的一切（就叫它作“家”吧），只留下一堆瓦砾、木条、玻璃屑。曾经是黑压压的那幢日式古屋，平房特有的那种谦逊和亲切，夏午的风凉和冬日早晨户内一层比一层深的阴影，桧木高贵的品德，白蚂蚁多年的阴谋，以及泻下鸽灰色的温柔和忧郁的鳞鳞屋瓦：这一切，经过拆屋队一星期的努力，都已经夷成平地了。曾经为他抵抗过十六季的台风和黄梅雨，那古屋，已经被肢解，被寸磔，被一片一片地鳞批，连尸体都不留下。可用的部分，也像换肾人的新肾一样，移植到别的躯体上去了。十六年！上面的一代在古屋的幽灵中老去、死去、落发、落牙，如落花；下面的一代，在其中，一个接一个诞生，生日蛋糕的红烛，一年比一年辉煌；而他，中间的一代，也在其中恋爱，结婚，做了爸爸，长出胡子，剃了再长，黑的变灰，灰的变白。生，老，病，死。对于他，这古屋就是一个小型的世界。在他回忆中浮现的，不是单纯的一景，而是重重底片的叠影。悲剧喜喜剧悲悲喜剧亦悲亦喜。母亲的癌症。一位三轮车夫的溺毙，就在后面的河里。一位下女被南部的家人追踪，寻获。另一位，生下一个胖胖的私生子。交游满天下：旧的朋友去，新的朋友来，各式各样的鞋子将他的玄关泊成一种诗的海港。朝北的书斋里，曾经辉煌过好些侧面好些名字。好些名字，有一阵子，连下女都念得舌头发烫；另外的一些，光度渐渐弱下来，生冷得像拉丁文，在他学生们的眼中，激不起一丝反光。学生们也一样。一九六〇那一班，曾经泊平底鞋高跟鞋在玄关的小湖里的，大半越过远海，不再回来。于是又换了一九六一级后是一九六二、六三……

　　疑真疑幻的月光下，那古屋，为这一切作见证的鸽灰色的精灵，只留下了一片朦胧的废墟。他侧耳聆听，似乎只有蚯蚓在那边墙角下吟掘土之清歌，此外，万籁都歇，市声和蛙鸣两皆沉沉。十六年的种种，那些晴美的早晨和阴霾窒人的黄昏，不再留下任何见证，任何见证，除了后院子里这些美丽的树。除了那边的三株杜鹃，从岁末开到初夏，向韩国草上挥霍好几个月的缤缤纷纷。除了更远处的那丛月季和那树月桂，轮流维持半个后院的清芬。还有头顶的这棵枫树，修直挺拔，战胜过无数的毛虫和台风。他从冰屁股的鼓形石面上站起来，就着清朗的月色，企图寻找苍老多裂纹的树干上，他曾经刻过的英文字母。那是YLM三个字首，十五年前，在一阵激越而白热的日子里，用一柄小刀虐待这枫树的结果。至于它们代表的是什么，他从来没有对人说过，包括那位M。这是我们之间的一项秘密啊，他时常拍拍枫树，这么戏谑地说。南宋诗人的“鸥盟”，他羡慕而无能分享，但是诗人与树之间，也可以订“枫盟”的，是不是？说着，他又拍了枫树一下。十几年来，他一直喜欢这枫树。秋天的大孩子，竟然流落在没有秋天的亚热带这岛上。而他，也是从北方来而且想秋天想得要死的一种灵魂啊。思秋症的患者，理应相怜。因此，对于这棵英俊散朗的枫树，他一直特别“照顾”。每年十一月，树上飘落基张勾勒锈红色的三瓣叶子，他总高兴得说不出话来，心里满是故土的温柔。

　　但刻字那件事毕竟很久很久了。冰冰的月色里，已经辨不出谁是字，谁是裂纹。他抚摩了一会，终于放弃。一生的历史，是用许多小小的疯狂串成的，他想。在年轻的世界里，爱情是最流行的一种疯狂。YLM！幸好那种焚心的焦灼只维持了两年。当一切疯狂都痊愈，他的疯狂仍然是诗。像爱情一样，那里面也有狂喜和失意，成功的满足和妒忌的刺痛，但是那缪斯，她永远那样年轻而且惑人，今天，比起二十年前开始追逐的时候，更其如此。这样子的疯狂，毋宁是一种高度的清醒吧。

　　这么想看，他踏过瓦砾堆，向东边的围墙走去。月光从桂叶丛中泻下来，沾了他一身凉湿。现在他完全进入它的芬芳了。冰薄荷的夜空气中，他贪馋地吸了好一阵子。好遥好远的回忆啊，那嗅觉！因为那是大陆的泥香，古中国幽渺飘忽的品德，近时，浑然不觉，但愈远愈令人临风神往。秋天。多桥多水的江南。水上有月。月里有古代渺茫的箫声。舅舅的院子里。高高的桂树下，满地落花，泛起一层浮动的清香，像一张看不见躲不开的什么魔网。他便和表兄妹们一火柴匣又一火柴匣地拾起来，拿回房去。于是一整个秋季，他都浮在那种高贵的氛围里，像一个仙人。

　　但那是二十多年前的事了。眼前这树桂花，只有八尺多高，唯它的馥郁已足够使他回到舅舅的那个院子里。如果说，枫是秋的血，那桂就是秋的魂魄了。满园树木中，他最宝贝这棵小桂树，因为在他的迷信里，它形成了一个“情意结”，桂树、秋天、月亮、诗，四个意象交叠成形，丰富而清朗地象征着许多东西。譬如说，他叫它作秋之魂，王维却叫它作桂魄，西方人把它戴在诗人的头上，而秋天，是他的，也是它的生日。十六年来，他的笔锋愈挥愈利，他的名字在港湾之间颇有回声：在他的迷信里，这一切，都和他园子里这一片芬芳有关。第一次去新大陆，他曾站在旧大陆的这片芬芳里，面对青青的小树，默默祝福自己的家国，也祝福自己和自己的诗。他的祝福没有落空。在艾奥瓦的河边，他颇得缪斯的垂青。第二年回国时，原来才到他眉毛的桂树竟已高过了他的头发。他高兴极了，说：“看你，真的长大了呢！我的诗也该长高些才行！”第二次再从新大陆回来，他的鬓发怎么带回寒带的薄霜，但是这桂树依旧青青，竟比他高出一个半头了。可以说，他是看着它长大的，但在另一方面，它也是他的见证啊，见证他的希望和恐惧、光荣和空虚。

　　十六年的岁月，他是既渡的行人，过去种种，犹如隔岸的风景，倒映在水中。木讷而健忘的灰色老屋，曾经覆他载他在烈日中在寒流中蔽翼他的那老屋，终于死了，只留下满园子的树木，那些重碧交翠的灵魂，做他无言的见证。

　　……

月光还是少年的月光/余光中散文精选下载 mobi epub pdf txt 电子书格式