發表於2024-12-19
一齣小人物演繹生死悲歡的舞颱劇
他們或被人淩辱,或墮落風塵,或濛冤入獄
卻依然尋求生活的真諦,熱切地嚮往幸福
馬拉默德用充滿人道主義的眼光觀察世界,以猶太人的坎坷命運來展現現代人共有的命運
你能愛一塊石頭、一把掃帚、一種虛無嗎?他敞開胸膛,擊打著一條條肋骨,咒罵自己為什麼相信瞭那些根本不值得相信的東西。(《天使萊文》)
《魔桶》收錄瞭馬拉默德的十三個短篇故事,地點有紐約也有羅馬。他以強烈的城市現實主義色彩融閤意第緒諺語和少許藝術魔力,訴說著鞋匠、雞蛋對光檢查員、媒人等小人物的生活。主題承襲瞭一貫的失敗、挫摺、疲憊、孤獨、衰老等元素。這是一份可悲的清單,然而每個故事都帶上瞭充滿諷刺意味的幽默感和果敢的幻想。
這是一本描繪紐約和移民經曆的書,是現代美國短篇小說的亮點,其他類型的作品極少有能把掙紮、沮喪、心碎以如此愉悅和藝術的筆觸描繪齣來的。
伯納德·馬拉默德(1914-1986),美國作傢,與索爾·貝婁、菲利普·羅斯、艾·巴·辛格齊名。馬拉默德齣身於美國一個俄國猶太移民傢庭,二十二歲畢業於紐約城市學院,二十八歲獲哥倫比亞大學碩士學位。
馬拉默德的主要作品有《魔桶》(1959年美國國傢圖書奬)、《修配工》(1967年美國國傢圖書奬、普利策文學奬)以及《抽屜裏的男人》(1969年歐·亨利短篇小說奬)等。他的作品大多反映底層猶太人的睏苦生活,風格幽默而含蓄,色彩濃重而明朗,筆端飽含著同情小人物的悲憫精神。
《魔桶》中每一個故事都稱得上是一件小小的極具個性的藝術品。這本書需要的不是贊美,而是感恩。
——《芝加哥論壇報》
馬拉默德將短篇故事幾乎濃縮成瞭贊美詩。他雖已有“猶太霍桑”之稱,但也可稱為“猶太肖邦”,譜寫著序麯和小夜麯。
——文學評論傢 馬剋·謝剋內
在美國猶太作傢的眾神中,索爾·貝婁是腦袋,諾曼·梅勒是神經,菲利普·羅斯是嘴巴,伯納德·馬拉默德則是心髒。
——評論傢、散文傢 理查德·洛剋
頭七年
哀悼者
我夢中的女孩
天使萊文
瞧這把鑰匙
憐憫
監獄
湖畔女郎
夏天的閱讀
賬單
最後一個馬希坎人
藉款
魔桶
頭七年
鞋匠費爾德心裏很惱火,因為他的助手索貝爾感覺太遲鈍,沒有注意到他正在想得齣神,卻在另一條闆凳上乒乒乓乓地敲打個沒完。他看瞭他一眼,可索貝爾正在低著光禿禿的頭忙著敲打著鞋楦,沒有注意到他。鞋匠聳瞭聳肩繼續透過已結瞭霜的窗戶望著外麵近處一團迷霧般的二月飄飛的雪花。無論是外麵飄忽不定的茫茫白雪還是對他曾虛度青春,白雪覆蓋的波蘭村莊的迴憶,都無法把他的思緒從一個叫麥剋斯的大學生身上移開(那天早上,他看見麥剋斯頂風冒雪一路嚮學校奔去,他就一直在想著他),他對他很敬重,這些年他為瞭深造酷暑嚴寒的吃瞭不少苦。一個古老的願望一直縈繞在鞋匠心中:他要是有個兒子,而不是女兒就好瞭,可是這種願望已被吹入雪中,飄散瞭。因為費爾德是個講究實際的人。然而他又總免不瞭把這個勤奮的小夥子同根本不在乎受教育的女兒米裏亞姆進行對比,那個小夥子也是個小販的兒子。不錯,她也總是手不釋捲的,可是上大學的機會來瞭,她卻說“不”,她寜願去找個活乾。他曾央求她去上大學,說有不少孩子想上大學父親還供不起哩,可她卻說她想要自立。至於受教育,那又算什麼,讀幾本書就是瞭,索貝爾也很勤奮,讀瞭不少大部頭,而且也常常指導她呢。她的迴答深深地傷瞭做父親的心。
風雪裏走過一個人來,把門打開瞭。在櫃颱前那個人從一個被雪打濕的紙袋裏拿齣一雙穿得很破的鞋來修。一開始鞋匠沒有在意來人是誰,後來他認齣這張臉,不是彆人,正是麥剋斯。他的心不免怦怦直跳,他很不好意思地解釋說這雙鞋要修哪裏。雖然費爾德在認真地聽著,可就是一個字也沒聽見,這個機會來得太突然,他有些懵住瞭。
他記不清從什麼時候就有瞭這樣的念頭,因為他十分清楚,他不止一次地想過建議這個小夥子跟米裏亞姆一起齣去。但他一直沒敢說齣口,萬一小夥子一口迴絕呢,那他怎麼還有臉再見他呢?或者如果一直吵著要自立的米裏亞姆發起脾氣來,衝他吼,說他乾涉她的私事呢?不過這次機會實在太難得,錯過瞭太可惜;何況不過就是介紹一下,認識認識嘛。他們如果早有機會在什麼地方認識的話,可能早就成朋友瞭。這難道不是他的責任,應該說是義務,讓他們走到一起,這也不算什麼,隻是有這個方便,絕對沒有害處,就等於他們在地鐵裏偶然相遇,或在街上由他們兩個人共同的一個朋友給他們引見等等。隻要讓他見上她一麵,再交談一下,他肯定會對她産生興趣的。對米裏亞姆這樣一個辦公室裏的辦事員來說,一天到晚盡和粗聲大氣的商人和沒有文化的運輸業辦事員打交道。如果結識這麼一個有學問的好小夥有什麼壞處呢?說不定他還能喚起她上大學的願望哩。就算做不到這一點,這位鞋匠至少能抓住這樣一個道理,讓她同一個受過教育的人結婚,將來過個好日子。
麥剋斯講完他的鞋該修哪兒之後,費爾德都一一做瞭記號,鞋上的兩個大洞,他裝作沒注意的樣子,在上麵用粉筆畫瞭兩個大“×”的記號,膠皮跟磨得透齣釘子瞭,他畫上個“○”的記號,心裏還一直嘀咕,是不是把記號給畫錯瞭?麥剋斯問要多少錢,這位鞋匠清瞭清喉嚨,用壓過索貝爾敲打聲的嗓門問他是否可以從側門齣去到門廳裏說話。雖然有些感到意外,麥剋斯還是按他的請求去瞭門廳,費爾德跟在後麵。好一會兩個人都沒說話,因為索貝爾這時敲打聲停瞭下來,兩人似乎都心照不宣,等錘聲再響起時纔開始說話。當敲打聲再次響起時,而且比剛纔還要響,鞋匠趕緊把請他到這兒來的目的說瞭齣來。
“自從你上中學,”他在光綫很暗的門道裏說,“我就一直注意你,你每天早晨乘地鐵去上學,我總是對自己說,這真是個學而不厭的好孩子。”
“謝謝。”麥剋斯說,他有些緊張,又有所警覺。他個子高高的,長得奇瘦,五官輪廓十分分明,特彆是那個略嚮下彎的鼻子。他穿瞭一件又肥又長的大衣,一直到腳踝,上麵濺上瞭不少雪泥,看上去就像在瘦削的肩膀上披瞭塊地毯,戴著一頂被雪水浸濕瞭的棕色舊帽子,其破舊程度與他拿來要修的鞋也差不多。
“我是個生意人,”鞋匠突如其來地說,以掩飾他的尷尬,“所以我開門見山解釋一下我為什麼要同你談一談。我有個女兒,叫米裏亞姆,今年十九歲瞭,人很好,長得也漂亮,在街上總有人要迴頭看她幾眼。她人很聰明,總看書,所以我自己常常想像你這樣的小夥子,一個受教育的孩子,我想可能你要有機會會有興趣認識一下這樣的姑娘的。”他說完,笑瞭一下,還想再說幾句,後來想瞭想,還是不說的好。
麥剋斯鷹一樣俯視著,沉默瞭令人難受的片刻,然後問道:“你說她十九歲?”
“是的。”
“敢問是否可以看看她的照片?”
“等一會兒。”鞋匠又進瞭店裏,但很快就迴來瞭,手裏拿著一張快照,麥剋斯把照片抬得高高的藉著光來看。
“她還可以。”他說。
費爾德等待著。
“她還懂事吧——不是那種瘋瘋癲癲的那類姑娘吧?”
“她特彆懂事。”
又過瞭一會兒,麥剋斯說他可以同她見個麵。
“這是我的電話號碼,”鞋匠說,急忙遞給他一張紙條,“給她打電話,她六點鍾下班。”
麥剋斯把紙條摺瞭一下塞進他那隻破舊的皮夾裏。
“那鞋,”他說,“你剛纔說收多少錢?”
“彆管什麼錢的事兒瞭。”
“我隻是要心裏有個數。”
“一塊——半,一塊半。”鞋匠說。
他立刻感到有些不妥,因為他平時修這樣的鞋要收二塊二角五。要麼就照常收費,要麼就乾脆不收。
……
短經典·第五輯:魔桶 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
短經典·第五輯:魔桶 下載 mobi epub pdf 電子書書已收到,京東快遞員很負責任。囤積起來,有時間有心情時慢慢看吧。
評分短經典係列,纔開始看,粗略翻瞭一下,書挺不錯的。
評分書很不錯,內容也挺有趣。
評分好書值得珍藏
評分正版新書,內容很有趣,價格閤理,送貨速度快,態度好。還會再來。謝謝!
評分京東618活動購買,各種疊加之後兩摺拿下,非常超值,喜歡人民文學齣版社的書
評分這是一本描繪紐約和移民經曆的書,是現代美國短篇小說的亮點,其他類型的作品極少有能把掙紮、沮喪、心碎以如此愉悅和藝術的筆觸描繪齣來的。
評分期待已久的書,京東正品,值得信賴
評分短經典係列,纔開始看,粗略翻瞭一下,書挺不錯的。
短經典·第五輯:魔桶 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024