內容簡介
味道是一種很奇特的感覺,有時候不在於菜式的本身,而是在於那時節、那人和那情感。
不過是一道日常小吃,卻承載瞭幾韆年的文化風情,又調和瞭製作者的心意,還有汪先生與傢人朋友的迴憶。
活著真好啊!像汪先生那樣像感受生活的樂趣。
作者簡介
汪曾祺:
1920~1997。
他在短篇小說和散文創作上頗有成就。散文集《蒲橋集》《人間草木》等。
寫字、畫畫、做飯,明明是平常普通的日常,他卻深得其中的樂趣。
不管在什麼環境下,永遠不消沉沮喪,無機心,少俗慮。這就是汪曾祺。
目錄
第一輯四方食事
四方食事 / 002
故鄉的食物 / 012
傢常酒菜 / 030
吃食和文學 / 036
《吃的自由》序 / 046
《旅食與文化》題記 / 050
食道舊尋——《學人談吃》序 / 053
王磐的《野菜譜》 / 060
馬鈴薯 / 065
韭菜花 / 069
貼鞦膘 / 074
手把肉 / 078
鱖魚 / 083
肉食者不鄙 / 086
魚我所欲也 / 092
五味 / 096
食豆飲水齋閑筆 / 102
栗子 / 113
昆明的果品 / 116
米綫和餌塊 / 123
故鄉的元宵 / 130
果蔬鞦濃 / 134
豆汁兒 / 139
宋朝人的吃喝 / 141
第二輯草木春鞦
果園雜記 / 146
花 / 150
紫薇 / 157
臘梅花 / 162
北京的鞦花 / 165
雲南茶花 / 171
昆明的雨 / 174
天山行色 / 179
湘行二記 / 204
菏澤遊記 / 215
泰山片石 / 223
金陵王氣 / 241
長城漫憶 / 245
濠河逝水 / 250
滇遊新記 / 256
鬍同文化 / 270
午門 / 275
覓我遊蹤五十年 / 278
四川雜憶 / 286
美國短簡 / 302
精彩書摘
《人間滋味》:
故鄉的食物
炒米和焦屑
小時讀《闆橋傢書》:“天寒冰凍時暮,窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中,佐以醬薑一小碟,最是暖老溫貧之具”,覺得很親切。鄭闆橋是興化人,我的傢鄉是高郵,風氣相似。這樣的感情,是外地人們不易領會的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成瞭炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買瞭,咯咯地嚼著。四川有“炒米糖開水”,車站碼頭都有得賣,那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業的作坊做的,不像我們那裏。我們那裏也有炒米糖,像彆處一樣,切成長方形的一塊一塊。也有搓成圓球的,叫做“歡喜團”。那也是作坊裏做的。但通常所說的炒米,是不加糖黏結的,是“散裝”的;而且不是作坊裏做齣來,是自己傢裏炒的。
說是自己傢裏炒,其實是請瞭人來炒的。炒炒米也要點手藝,並不是人人都會的。入瞭鼕,大概是過瞭鼕至吧,有人背瞭一麵大篩子,手執長柄的鐵鏟,大街小巷地走,這就是炒炒米的。有時帶一個助手,多半是個半大孩子,是幫他燒火的。請到傢裏來,管一頓飯,給幾個錢,炒一天。或二鬥,或半石;像我們傢人口多,一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊,沒有零零碎碎炒的。過瞭這個季節,再找炒炒米的也找不著。一炒炒米,就讓人覺得,快要過年瞭。
裝炒米的壇子是固定的,這個壇子就叫“炒米壇子”,不作彆的用途。舀炒米的東西也是固定的,一般人傢大都是用一個香煙罐頭。我的祖母用的是一個“柚子殼”。柚子, 我們那裏柚子不多見,從頂上開一個洞,把裏麵的瓤掏齣來,再塞上米糠,風乾,就成瞭一個硬殼的鉢狀的東西。她用這個柚子殼用瞭一輩子。
我父親有一個很怪的朋友,叫張仲陶。他很有學問,曾教我讀過《項羽本紀》。他薄有田産,不治生業,整天在傢研究易經,算卦。他算卦用蓍草。全城隻有他一個人用蓍草算卦。據說他有幾卦算得極靈。有一傢,丟瞭一隻金戒指,懷疑是女傭人偷瞭。這女傭人濛瞭冤枉,來求張先生算一卦。張先生算瞭,說戒指沒有丟,在你們傢炒米壇蓋子上。一找,果然。我小時就不大相信,算卦怎麼能算得這樣準,怎麼能算得齣在炒米壇蓋子上呢?不過他的這一卦說明瞭一件事,即我們那裏炒米壇子是幾乎傢傢都有的。
炒米這東西實在說不上有什麼好吃。傢常預備,不過取其方便。用開水一泡,馬上就可以吃。在沒有什麼東西好吃的時候,泡一碗,可代早晚茶。來瞭平常的客人,泡一碗,也算是點心。鄭闆橋說“窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中”,也是說其省事,比下一碗掛麵還要簡單。炒米是吃不飽人的。一大碗,其實沒有多少東西。我們那裏吃泡炒米,一般是抓上一把白糖,如闆橋所說“佐以醬薑一小碟”,也有,少。我現在歲數大瞭,如有人請我吃泡炒米,我倒寜願來一小碟醬生薑, 最好滴幾滴香油,那倒是還有點意思的。另外還有一種吃法,用豬油煎兩個嫩荷包蛋 我們那裏叫做“蛋癟子”,抓一把炒米和在一起吃。這種食品是隻有“慣寶寶”纔能吃得到的。誰傢要是老給孩子吃這種東西,街坊就會有議論的。
我們那裏還有一種可以急就的食品,叫做“焦屑”。糊鍋巴磨成碎末,就是焦屑。我們那裏,餐餐吃米飯,頓頓有鍋巴。把飯鏟齣來,鍋巴用小火烘焦,起齣來,捲成一捲,存著。鍋巴是不會壞的,不發餿,不長黴。攢夠一定的數量,就用一具小石磨磨碎,放起來。焦屑也像炒米一樣。用開水衝衝,就能吃瞭。焦屑調勻後成糊狀,有點像北方的炒麵,但比炒麵爽口。
我們那裏的人傢預備炒米和焦屑,除瞭方便,原來還有一層意思,是應急。在不能正常煮飯時,可以用來充飢。這很有點像古代行軍用的“糟”。有一年,記不得是哪一年,總之是我還小,還在上小學,黨軍(國民革命軍)和聯軍(孫傳芳的軍隊)在我們縣境內開瞭仗,很多人都躲進瞭紅十字會。不知道齣於一種什麼信念,大傢都以為紅十字會是哪一方的軍隊都不能打進去的,進瞭紅十字會就安全瞭。紅十字會設在煉陽觀,這是一個道士觀。我們一傢帶瞭一點行李進瞭煉陽觀。祖母指揮著,特彆關照,把一壇炒米和一壇焦屑帶瞭去。我對這種打破常規的生活極感興趣。晚上,爬到呂祖樓上去,看雙方軍隊槍炮的火光在東北麵不知什麼地方一陣一陣地亮著,覺得有點緊張,也覺得好玩。很多人傢住在一起,不能煮飯,這一晚上,我們是衝炒米、泡焦屑度過的。沒有床鋪,我把幾個道士誦經用的蒲團拼起來,在上麵睡瞭一夜。這實在是我小時候度過的一個浪漫主義的夜晚。
第二天,沒事瞭,大傢就都迴傢瞭。
炒米和焦屑和我傢鄉的貧窮和長期的動亂是有關係的。
……
《人間滋味》 《人間滋味》是一部深刻描繪人情冷暖、世態炎涼的現實主義小說。它以細膩的筆觸,勾勒齣一幅幅生動的社會群像,通過不同人物的故事,展現瞭普通人在時代洪流中的掙紮、選擇與堅守。這不是一本關於美食的書,而是關於生活本身,關於那些在平凡日子裏湧動著的,五味雜陳的情感。 故事的主綫圍繞著幾個命運交織的傢庭展開。在繁華都市的一隅,老街坊趙傢的故事是小說的縮影。 patriarch 趙老漢,一個經曆過歲月洗禮的老人,他的臉上刻滿瞭生活的痕跡,也藏著一顆不屈的心。他的子女們,各自有著不同的生活軌跡。大兒子趙強,勤懇踏實,卻在改革開放的大潮中屢屢碰壁,他為瞭養傢糊口,嘗遍瞭世間的辛勞與不易。二女兒趙敏,聰慧卻衝動,渴望擺脫小鎮的束縛,在城市裏闖蕩,卻也因此捲入瞭情與法的糾葛。小兒子趙勇,性格內嚮,在大哥大姐的羽翼下成長,卻在關鍵時刻展現齣超乎尋常的勇氣和擔當。 故事並非一帆風順,它充滿瞭麯摺與無奈。趙傢兄弟姐妹在追求各自幸福的過程中,既有彼此扶持的溫情,也有因為現實壓力而産生的矛盾與隔閡。他們所處的時代,是一個充滿變革與機遇的時代,也是一個充滿挑戰與不確定性的時代。工廠的倒閉,下崗的潮水,市場經濟的衝擊,這些宏大的社會變遷,都像無形的手,撥動著每一個普通傢庭的命運。 小說中,作者並沒有迴避生活的殘酷。失業的睏境,債務的壓力,疾病的侵襲,親情的考驗,愛情的背叛,這些現實的問題被毫不留情地展現齣來。比如,趙強在一次次的創業失敗後,不得不低頭去工地搬磚,汗水浸透的衣衫,是他對生活最真實的寫照。趙敏因為一時的衝動,捲入瞭一場官司,麵臨著牢獄之災,她的選擇,讓整個傢庭陷入瞭絕境。 然而,《人間滋味》並非一部消極悲觀的作品。在那些沉重的現實麵前,作者同樣描繪瞭人性的光輝。即使身處睏境,趙傢的人們依然保持著善良和尊嚴。趙老漢在晚年,用自己微薄的積蓄,幫助睏境中的鄰裏。趙強在最艱難的時候,也沒有放棄對傢人的責任。趙敏在失去一切後,並沒有沉淪,而是選擇重新開始,用自己的雙手去彌補過去的錯誤。 小說中,那些鮮活的人物形象,是作者傾注心血的創作。他們不是完美的英雄,也不是臉譜化的壞人,他們是有血有肉的普通人,有著自己的優點和缺點,有著自己的喜怒哀樂。比如,趙傢的鄰居,開小吃店的王阿姨,她熱心腸,嘴巴卻有點碎,常常在傢長裏短中傳遞著最真實的信息。還有那個沉默寡言的張師傅,他總是默默地幫助需要幫助的人,卻從不求迴報。 《人間滋味》的魅力在於它的真實感。作者以一種近乎白描的手法,勾勒齣城市的街景,老屋的陳設,人們的麵容,以及那些細微的情緒變化。讀者仿佛能聞到老街的煙火氣,聽到市井的喧囂,感受到人物內心的波瀾。那些熟悉的場景,那些樸實的話語,都帶著一種親切的鄉愁,一種對過往歲月的追憶。 小說中的“滋味”,不僅僅是物質的,更是精神的。是成功的喜悅,是失敗的痛苦,是離彆的傷感,是重逢的激動,是傢庭的溫暖,是社會的冷漠,是人生的無奈,也是希望的渺茫。這些“滋味”,交織在一起,構成瞭豐富多彩的人生圖景。 例如,故事中有一段描寫,講述瞭趙強在一次偶然的機會,遇到瞭一位曾經幫助過他的人。那一刻,他內心的感激和愧疚交織在一起,讓他百感交集。這段描寫,沒有華麗的辭藻,卻通過人物的內心獨白和細微的動作,將深沉的情感錶達得淋灕盡緻。 又比如,當趙敏身陷囹圄時,趙老漢雖然心痛如絞,卻依然堅強地安慰著傢人,他的每一個眼神,每一個動作,都傳遞著為人父的擔當和不離不棄的愛。這種深沉而剋製的父愛,觸動人心。 《人間滋味》也探討瞭時代的變遷對人性的影響。在市場經濟的大潮中,一些人迷失瞭方嚮,變得唯利是圖,而另一些人則在艱難的環境中,堅守著自己的原則和良知。小說中,你可以看到那些為瞭金錢而背叛親情的朋友,也能看到那些在睏難時期伸齣援手,給予溫暖的陌生人。 作者並沒有給齣一個簡單的答案,關於在這個快速變化的社會中,如何纔能獲得真正的幸福。小說中的人物,有的成功瞭,有的失敗瞭,有的找到瞭屬於自己的平靜,有的仍在繼續前行。他們的命運,摺射齣當下社會中普遍存在的睏惑與選擇。 《人間滋味》是一本能夠引起讀者共鳴的書。它讓我們看到,在光鮮亮麗的都市背後,隱藏著無數普通人的辛勤汗水和默默付齣。它讓我們反思,在追求物質財富的同時,我們是否忽略瞭生活中更寶貴的東西,比如親情、友情、以及人與人之間的溫情。 這是一部值得反復閱讀的作品,每一次閱讀,或許都能從中品味齣新的滋味。它就像一麵鏡子,映照齣我們生活的真實麵貌,也激發我們對人生更深層次的思考。它不是一份食譜,也不是一篇童話,它是一麯關於生活的贊歌,一首關於人性的挽歌,一幅關於時代的史詩。它告訴我們,生活本身,就是最深刻的“滋味”。
這本書的裝幀設計就足夠吸引人,封麵那淡淡的暖色調,仿佛能聞到一股炊煙的香氣,又或者是一碗熱騰騰的湯麵升騰起的霧氣。初拿到手裏,就有一種踏實感,紙張的質感也很舒服,不是那種泛著冷光的廉價印刷。我喜歡它那種不張揚,卻又帶著點年代感的樸素美。翻開第一頁,字裏行間仿佛就能感受到一種質樸的情感,沒有華麗的辭藻,也沒有刻意的煽情,隻是用最平實的語言,勾勒齣生活的點點滴滴。我迫不及待地想知道,作者會用怎樣的筆觸,去描繪那些平凡卻又動人的瞬間。這本書的名字《人間滋味》,聽起來就有一種撫慰人心的力量,讓人聯想到那些柴米油鹽、喜怒哀樂,那些構成我們生活最基本元素的東西。我猜想,這本書裏一定藏著很多關於傢、關於愛、關於迴憶的故事,能勾起我們內心深處最柔軟的情感。我期待著,在閱讀的過程中,能找到一些共鳴,一些溫暖,一些對生活更深刻的理解。