内容简介
味道是一种很奇特的感觉,有时候不在于菜式的本身,而是在于那时节、那人和那情感。
不过是一道日常小吃,却承载了几千年的文化风情,又调和了制作者的心意,还有汪先生与家人朋友的回忆。
活着真好啊!像汪先生那样像感受生活的乐趣。
作者简介
汪曾祺:
1920~1997。
他在短篇小说和散文创作上颇有成就。散文集《蒲桥集》《人间草木》等。
写字、画画、做饭,明明是平常普通的日常,他却深得其中的乐趣。
不管在什么环境下,永远不消沉沮丧,无机心,少俗虑。这就是汪曾祺。
目录
第一辑四方食事
四方食事 / 002
故乡的食物 / 012
家常酒菜 / 030
吃食和文学 / 036
《吃的自由》序 / 046
《旅食与文化》题记 / 050
食道旧寻——《学人谈吃》序 / 053
王磐的《野菜谱》 / 060
马铃薯 / 065
韭菜花 / 069
贴秋膘 / 074
手把肉 / 078
鳜鱼 / 083
肉食者不鄙 / 086
鱼我所欲也 / 092
五味 / 096
食豆饮水斋闲笔 / 102
栗子 / 113
昆明的果品 / 116
米线和饵块 / 123
故乡的元宵 / 130
果蔬秋浓 / 134
豆汁儿 / 139
宋朝人的吃喝 / 141
第二辑草木春秋
果园杂记 / 146
花 / 150
紫薇 / 157
腊梅花 / 162
北京的秋花 / 165
云南茶花 / 171
昆明的雨 / 174
天山行色 / 179
湘行二记 / 204
菏泽游记 / 215
泰山片石 / 223
金陵王气 / 241
长城漫忆 / 245
濠河逝水 / 250
滇游新记 / 256
胡同文化 / 270
午门 / 275
觅我游踪五十年 / 278
四川杂忆 / 286
美国短简 / 302
精彩书摘
《人间滋味》:
故乡的食物
炒米和焦屑
小时读《板桥家书》:“天寒冰冻时暮,穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,佐以酱姜一小碟,最是暖老温贫之具”,觉得很亲切。郑板桥是兴化人,我的家乡是高邮,风气相似。这样的感情,是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了,咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”,车站码头都有得卖,那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的,不像我们那里。我们那里也有炒米糖,像别处一样,切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的,叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米,是不加糖黏结的,是“散装”的;而且不是作坊里做出来,是自己家里炒的。
说是自己家里炒,其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺,并不是人人都会的。入了冬,大概是过了冬至吧,有人背了一面大筛子,手执长柄的铁铲,大街小巷地走,这就是炒炒米的。有时带一个助手,多半是个半大孩子,是帮他烧火的。请到家里来,管一顿饭,给几个钱,炒一天。或二斗,或半石;像我们家人口多,一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐,没有零零碎碎炒的。过了这个季节,再找炒炒米的也找不着。一炒炒米,就让人觉得,快要过年了。
装炒米的坛子是固定的,这个坛子就叫“炒米坛子”,不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的,一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子, 我们那里柚子不多见,从顶上开一个洞,把里面的瓤掏出来,再塞上米糠,风干,就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
我父亲有一个很怪的朋友,叫张仲陶。他很有学问,曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产,不治生业,整天在家研究易经,算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家,丢了一只金戒指,怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉,来求张先生算一卦。张先生算了,说戒指没有丢,在你们家炒米坛盖子上。一找,果然。我小时就不大相信,算卦怎么能算得这样准,怎么能算得出在炒米坛盖子上呢?不过他的这一卦说明了一件事,即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。
炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备,不过取其方便。用开水一泡,马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候,泡一碗,可代早晚茶。来了平常的客人,泡一碗,也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中”,也是说其省事,比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗,其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米,一般是抓上一把白糖,如板桥所说“佐以酱姜一小碟”,也有,少。我现在岁数大了,如有人请我吃泡炒米,我倒宁愿来一小碟酱生姜, 最好滴几滴香油,那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法,用猪油煎两个嫩荷包蛋 我们那里叫做“蛋瘪子”,抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西,街坊就会有议论的。
我们那里还有一种可以急就的食品,叫做“焦屑”。煳锅巴磨成碎末,就是焦屑。我们那里,餐餐吃米饭,顿顿有锅巴。把饭铲出来,锅巴用小火烘焦,起出来,卷成一卷,存着。锅巴是不会坏的,不发馊,不长霉。攒够一定的数量,就用一具小石磨磨碎,放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲,就能吃了。焦屑调匀后成糊状,有点像北方的炒面,但比炒面爽口。
我们那里的人家预备炒米和焦屑,除了方便,原来还有一层意思,是应急。在不能正常煮饭时,可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“糟”。有一年,记不得是哪一年,总之是我还小,还在上小学,党军(国民革命军)和联军(孙传芳的军队)在我们县境内开了仗,很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念,大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的,进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观,这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着,特别关照,把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上,爬到吕祖楼上去,看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着,觉得有点紧张,也觉得好玩。很多人家住在一起,不能煮饭,这一晚上,我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺,我把几个道士诵经用的蒲团拼起来,在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。
第二天,没事了,大家就都回家了。
炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。
……
《人间滋味》 《人间滋味》是一部深刻描绘人情冷暖、世态炎凉的现实主义小说。它以细腻的笔触,勾勒出一幅幅生动的社会群像,通过不同人物的故事,展现了普通人在时代洪流中的挣扎、选择与坚守。这不是一本关于美食的书,而是关于生活本身,关于那些在平凡日子里涌动着的,五味杂陈的情感。 故事的主线围绕着几个命运交织的家庭展开。在繁华都市的一隅,老街坊赵家的故事是小说的缩影。 patriarch 赵老汉,一个经历过岁月洗礼的老人,他的脸上刻满了生活的痕迹,也藏着一颗不屈的心。他的子女们,各自有着不同的生活轨迹。大儿子赵强,勤恳踏实,却在改革开放的大潮中屡屡碰壁,他为了养家糊口,尝遍了世间的辛劳与不易。二女儿赵敏,聪慧却冲动,渴望摆脱小镇的束缚,在城市里闯荡,却也因此卷入了情与法的纠葛。小儿子赵勇,性格内向,在大哥大姐的羽翼下成长,却在关键时刻展现出超乎寻常的勇气和担当。 故事并非一帆风顺,它充满了曲折与无奈。赵家兄弟姐妹在追求各自幸福的过程中,既有彼此扶持的温情,也有因为现实压力而产生的矛盾与隔阂。他们所处的时代,是一个充满变革与机遇的时代,也是一个充满挑战与不确定性的时代。工厂的倒闭,下岗的潮水,市场经济的冲击,这些宏大的社会变迁,都像无形的手,拨动着每一个普通家庭的命运。 小说中,作者并没有回避生活的残酷。失业的困境,债务的压力,疾病的侵袭,亲情的考验,爱情的背叛,这些现实的问题被毫不留情地展现出来。比如,赵强在一次次的创业失败后,不得不低头去工地搬砖,汗水浸透的衣衫,是他对生活最真实的写照。赵敏因为一时的冲动,卷入了一场官司,面临着牢狱之灾,她的选择,让整个家庭陷入了绝境。 然而,《人间滋味》并非一部消极悲观的作品。在那些沉重的现实面前,作者同样描绘了人性的光辉。即使身处困境,赵家的人们依然保持着善良和尊严。赵老汉在晚年,用自己微薄的积蓄,帮助困境中的邻里。赵强在最艰难的时候,也没有放弃对家人的责任。赵敏在失去一切后,并没有沉沦,而是选择重新开始,用自己的双手去弥补过去的错误。 小说中,那些鲜活的人物形象,是作者倾注心血的创作。他们不是完美的英雄,也不是脸谱化的坏人,他们是有血有肉的普通人,有着自己的优点和缺点,有着自己的喜怒哀乐。比如,赵家的邻居,开小吃店的王阿姨,她热心肠,嘴巴却有点碎,常常在家长里短中传递着最真实的信息。还有那个沉默寡言的张师傅,他总是默默地帮助需要帮助的人,却从不求回报。 《人间滋味》的魅力在于它的真实感。作者以一种近乎白描的手法,勾勒出城市的街景,老屋的陈设,人们的面容,以及那些细微的情绪变化。读者仿佛能闻到老街的烟火气,听到市井的喧嚣,感受到人物内心的波澜。那些熟悉的场景,那些朴实的话语,都带着一种亲切的乡愁,一种对过往岁月的追忆。 小说中的“滋味”,不仅仅是物质的,更是精神的。是成功的喜悦,是失败的痛苦,是离别的伤感,是重逢的激动,是家庭的温暖,是社会的冷漠,是人生的无奈,也是希望的渺茫。这些“滋味”,交织在一起,构成了丰富多彩的人生图景。 例如,故事中有一段描写,讲述了赵强在一次偶然的机会,遇到了一位曾经帮助过他的人。那一刻,他内心的感激和愧疚交织在一起,让他百感交集。这段描写,没有华丽的辞藻,却通过人物的内心独白和细微的动作,将深沉的情感表达得淋漓尽致。 又比如,当赵敏身陷囹圄时,赵老汉虽然心痛如绞,却依然坚强地安慰着家人,他的每一个眼神,每一个动作,都传递着为人父的担当和不离不弃的爱。这种深沉而克制的父爱,触动人心。 《人间滋味》也探讨了时代的变迁对人性的影响。在市场经济的大潮中,一些人迷失了方向,变得唯利是图,而另一些人则在艰难的环境中,坚守着自己的原则和良知。小说中,你可以看到那些为了金钱而背叛亲情的朋友,也能看到那些在困难时期伸出援手,给予温暖的陌生人。 作者并没有给出一个简单的答案,关于在这个快速变化的社会中,如何才能获得真正的幸福。小说中的人物,有的成功了,有的失败了,有的找到了属于自己的平静,有的仍在继续前行。他们的命运,折射出当下社会中普遍存在的困惑与选择。 《人间滋味》是一本能够引起读者共鸣的书。它让我们看到,在光鲜亮丽的都市背后,隐藏着无数普通人的辛勤汗水和默默付出。它让我们反思,在追求物质财富的同时,我们是否忽略了生活中更宝贵的东西,比如亲情、友情、以及人与人之间的温情。 这是一部值得反复阅读的作品,每一次阅读,或许都能从中品味出新的滋味。它就像一面镜子,映照出我们生活的真实面貌,也激发我们对人生更深层次的思考。它不是一份食谱,也不是一篇童话,它是一曲关于生活的赞歌,一首关于人性的挽歌,一幅关于时代的史诗。它告诉我们,生活本身,就是最深刻的“滋味”。
我必须承认,一开始我对这本书的预期并没有那么高。我以为它可能只是市面上众多“鸡汤”文中的一本,充斥着空泛的说教和陈词滥调。然而,当我深入阅读后,我被彻底打脸了。这本书的深刻之处在于,它并没有试图去“教育”读者,而是以一种娓娓道来的方式,将一些人生哲理融入到故事和感悟之中。它没有高高在上的姿态,反而像是和你并肩而坐的老友,用过来人的语气,分享着他的见闻和体会。我尤其喜欢其中对于细节的描绘,那些看似微不足道的瞬间,在作者的笔下,却被赋予了别样的意义。我常常会一边阅读,一边在脑海中构建画面,仿佛亲身经历了一般。这种沉浸式的阅读体验,让我对接下来的内容充满了期待。它让我重新审视了很多习以为常的事物,也让我开始思考,在平淡的生活中,如何去发掘那些被隐藏的闪光点。