發表於2024-12-20
《冒犯書》的作者就像但丁,為讀者打開瞭層層地獄。這裏有處女觀的變異,有無性夫妻的掙紮,有貧富懸殊引發的搶劫,有老年人的畸形懷舊,有富裕卻不再美麗的女人的自戧,有不堪考驗的婚外戀情,有強奸導緻的權力翻轉,有死亡勝於活著的生存荒謬……作者用尖銳之筆,追問存在之真相。
中國先鋒作傢。曾留學日本,比較文學與世界文學博士,現任教於福建師範大學文學院。主要作品有小說《抓癢》《命》《大勢》《移民》《我疼》、隨筆集《真日本》《我的後悔錄》、研究專著《文學中享虐現象》等。獲國內“人民文學奬”、英國ENGLISH PEN奬等多種奬項,五度獲“華語文學傳媒大奬”提名,多次登上小說排行榜,部分作品被翻譯成法、英、意、日等文字。英國《經濟學人》雜誌稱其為“一個特立獨行的作傢”,日本《イリプス》雜誌稱其為“中國的太宰治”。
引
第一章· 曬月亮
第二章· 暗示
第三章· 補腎
第四章· 我們的骨
第五章· 旅遊客
第六章· 又見小芳
第七章· 帶刀的男人
第八章· 上天堂
一個作傢的誕生(代後記)
帶刀的男人
1
她去機場接他。他是來參加她作品研討會的。他是當今當紅評論傢。他給她的詩寫瞭兩篇專評,她一直對他心存感激。
她沒有見過他。他們隻電話和E-mail往來。她曾在報紙上看到他的照片,戴著眼鏡,一手扶著鏡框,一副儒雅模樣。見到人,居然比照片還要儒雅。他儒雅地嚮她深點一個頭。好的,他說,動作緩慢,聲調持重,一個長者(他比她大二十歲)。又扶瞭扶眼鏡。
晚上,主辦方省作協為他接風洗塵。被請來的還有本省幾個詩評傢。大傢很快就交談瞭起來。不是詩,也不是文學。如今都羞於談文學瞭。隻有她,新齣爐的女詩人,纔企圖把話題轉到詩上。她給他敬酒時說,您的詩評好銳利。
大傢笑瞭起來,說,他本來就是一把刀。
怎麼說?她不明白。
一個說,刀筆吏刀筆吏,他就是以筆做刀。
他說,這話對也不對,我不是吏。我是民間的。
大傢又笑瞭。她也笑瞭,他是一把特立獨行的刀。屠龍刀?網絡遊戲裏的那種刀,積蓄著長期的能量,技巧、熟練度和知識。
晚飯吃完,大傢散瞭,他被安排在作協招待所住。作協招待所在作協大院內。門衛認識他,當然,他是名人。門衛嚮他緻意,他也趕緊還禮,迴頭對陪同的她說,當個名人可真纍。
她能理解這種纍。但是這種纍正是她所嚮往的。她曾經在電視上看到孫燕姿被幾個彪形保鏢護衛著,衝破追星人群。她多麼羨慕。現在誰不羨慕這種效應?隻可惜詩人不是明星。而且她纔走齣第一步。她對這次研討會抱有重望。當然最寄希望的是他。她要他把她的創作成就拔高到全國性的高度。她請他去酒吧喝酒。
為什麼選擇酒吧而不是茶樓?因為喝瞭酒,好說話。當然還因為他是來自京城。她聽說京城有很多酒吧,三裏屯,後海。不用酒吧招待他,顯得寒磣瞭。
不好意思讓你陪我,他說,客氣地。
哪裏的話,是我應該謝謝您呢。她說。
你,傢裏沒事吧?他又問。
沒事。她說。傢裏有個兒子,四歲,由保姆帶著(她丈夫在外地工作)。平時保姆在她下班後迴傢,今晚因為她要應酬,叫保姆待遲一些。
酒吧醉意濃濃。他終於醉瞭。她說齣瞭自己的要求,他說好的好的,還是那麼文雅(好像她理所當然是全國性詩人似的),隻是把手放她肩膀拍瞭拍。她雖然有微微的不習慣,但也覺得沒什麼。再說他的年齡都能當她的父親瞭。她隻是悄悄把他的手牽下來,化作牽手的姿勢。
很遲瞭,她把他牽齣瞭酒吧。打車,上車。司機問去哪裏,她說瞭作協招待所。我不去那地方!他忽然說。
她詫異。
我不想看見那些討厭的眼睛。他說。
她笑瞭。沒事的,他們看您的眼睛又沒惡意。
他們看你有惡意。他說。
她承認。她長得不錯,走在大街上,有不低的迴頭率。她感覺得到那些目光。她也為自己具有這種吸引力而得意。她相信在機場他第一眼看到她時,也會感覺得到這一點。女詩人女作傢大多是歪桃扁棗。
看那些看你的眼睛,我就受不瞭。他又說。
謝謝。她說,有點感動。要知道,他可是名人哪。
我曆來就討厭單位招待所。他又說。冷漠,無情!我不去!
她心一動。這幾個詞,也是她詩中喜歡用的。她共鳴瞭。去哪裏?司機又在問她。是啊,可是去哪兒呢?不去作協招待所,又去哪裏?
還是去吧。她勸他。
我堅決不去那裏!他說,要把我送到那裏去,我就立馬迴去!
斬釘截鐵。說著他就猛地睡下瞭。她推也推不醒。你們到底去哪裏?司機有點不耐煩瞭,催她。她慌瞭。不要說讓他生氣瞭迴北京去,就隻是讓他生氣,她的希望也會泡湯的。有一刻,她想把他拉下車去,再想辦法。可是他睡得很沉,她搬不動。那就到我傢吧。她想。
2
到瞭她傢。她叫他,他醒瞭,謝天謝地。他問,這是哪裏?
我傢。她說。
哦。他說。又迷糊下去瞭。她攙著他。他把她當作拐杖似的。她從來沒有跟丈夫以外的男人如此身體相近過,她覺得有點不習慣。他怎麼就又迷糊下去瞭呢?
開瞭房門,保姆站在門口。保姆眼睛睜得老大。也確實,半夜三更你帶個男人迴到傢裏。她叫保姆幫忙攙扶,保姆卻閃到一邊去瞭。她隻得自己攙他進屋。她感覺到保姆的眼睛在後麵跟著自己。他是我老師。她說明性地對保姆說。他醉瞭。
寶寶睡瞭。保姆說,指指孩子睡覺的房間。匆匆忙忙走瞭,關上門。
她瞧著門愣瞭半天。
房間裏隻剩下她和他。她知道保姆一定會尋思接下來怎麼樣瞭。是啊,怎麼樣呢?可是又能怎麼樣呢?他是我的老師,著名的文學評論傢。他是那麼文雅。隻是現在他喝醉瞭。她給他泡茶。他坐在沙發上安安靜靜。他醉瞭也是那麼溫文爾雅,好像沉醉在文學世界裏。
她叫他喝茶,想讓他醒醒酒,然後還可以再聊聊。聊些文學,新的東西,現代的東西。世界越來越現代化瞭,越來越文明,人們的穿著也越來越衣冠楚楚。以至於她去給他放洗澡水,也沒有想到將在這裏齣現的,是個什麼樣的身體。
她決定把自己的臥室讓齣來給他。自己睡到兒子房間去。她記起他的行李都放在招待所裏。她又把自己丈夫的睡衣拿齣來,給他用。不能說她完全不知道他是男的,但是她隻不過把他看作自己丈夫那樣的自然而然的男人。她丈夫跟她,即使是做愛,也是自然而然。她常常會一邊想著彆的事,一邊跟丈夫做。
他進衛生間小便。她聽到裏麵傳齣的流水聲。她也並沒有感覺什麼。她的兒子小便也總是發齣這樣的聲音,有時候她會不放心地叮囑:對準瞭拉。那隻是水管,水不要流得到處都是瞭。
有一刻,她也想到他會不會拉歪瞭。她是愛清潔的。但是她馬上不在乎瞭。人傢是你的貴客。
他齣來瞭,褲子沒有穿好,皮帶尾掛瞭下來。他坐下來時,她又發現他的褲門拉鏈沒有拉上。她感覺有些不便,她剛好坐在他對麵。她轉到瞭他側麵的沙發上。
她請教他問題。他講瞭現代性,後現代,葉芝,裏爾剋,哈貝馬斯,薩義德。詹明信說,現代性永遠是一個有講述內容的故事,是當前事件的哲學。但是當前事件又是什麼呢?比如我的當前,他談起瞭自己的危機。
我曾經奮發拼搏,慘淡經營,終於功成名就瞭,但是又得到瞭什麼?其實什麼也沒有得到,人也老瞭,什麼都沒有瞭。你以為我有嗎?文學?文學隻是文字。一錢不值!
可是您是教授呀!她說。
教授?呸!我什麼都沒有!他說。
應該說,文學如果不能帶來實在的好處,就隻是文字而已。她說,自作聰明地。而像您就不是瞭。您是教授,享受著專傢津貼呢,現在教授的收入可是誰都羨慕的呢!
那是什麼東西?他說,隻要你規規矩矩,就養著你,像豢養寵物。我不需要!
但是至少您傢人也需要呀。她勸說。您看您傢庭,這麼幸福。
她自己也覺得可笑。她又不知道他傢情況,怎麼就斷定他傢庭幸福?隻不過是安慰罷瞭,她還能怎麼樣?
傢?傢是什麼?他說,傢是寶蓋頭下麵一群豬!
她笑瞭。這比喻,巴金在《傢》中藉覺民的口說過。幾乎一個世紀前瞭。現在再聽這話,能感受的隻是憤青的情緒。他居然也如此憤青。那也不會……她說。
知道老婆是什麼嗎?
她一驚。不知道。他為什麼要說這?
一件笨重的考究傢具。他說。
她一愣。撲哧笑瞭。這比喻妙。可是她馬上意識到自己的笑是不恰當的。他在看著她。
他醉瞭。她想。也許是過於痛苦瞭。也確實,誰不在痛苦中掙紮呢?她讓他喝茶,醒醒就好。她記起橘子能醒酒,就站起來去拿橘子。她掰開橘子皮,給他。他不接。她就把橘瓣掰齣來。他仍然不接。她就隻得把橘瓣遞到他嘴邊。
塞他嘴裏,他張口接時,她感覺這樣不太好。正這樣覺著,突然,他把她的手一抓,她身體失去平衡,跌到他身上。她的臉埋在他的身上。手裏的橘子掉瞭。不,掉瞭一部分,翻著橘子皮掉在地上,好像脫瞭一半的褲子。另一部分抓在她手裏,已經被她抓爛瞭。
她不知道發生瞭什麼事。手中橘汁滴淌,不可收拾。
她猛然明白過來瞭。她要起來。可是她的腰被他捆著。
她終於掙脫瞭。她立刻裝作去撿地上的橘子。她什麼也沒有吱聲。
世界好像翻瞭個底朝天。他怎麼會這樣呢?
3
其實這就是真實的他。他並沒有醉。或者說,身體醉瞭,腦袋是清醒著。所以他纔不住招待所。招待所裏有監視的眼睛。
隻是行動有時候需要緩衝。
她不肯,是他預料到的。他欣喜,但也感覺到微微的麻煩。如果順從瞭就不需要再摺騰瞭。他所遇到的幾乎都是不抗拒的。就是那次在福州,那個女作者,也隻是微弱地反抗瞭一下。她臊紅著臉,衝他頑皮地做瞭個鬼臉,然後吃吃地笑瞭,隨他瞭。破開女人的感覺真好,像打開瞭一扇全新的門,從此進入瞭更深層的領域,幽暗的領域。這個女人跟幾分鍾前的女人,怎麼如此地不同?她們是同一個女人嗎?
她們中有的還會說一句:不要這麼嘛!他就知道她們肯瞭。甚至她們就在等著他呢。那一次在上海,那個女的在他還沒決定下一步時,已經把手臂抄過他的胳肢窩,翹著反摺過來,搭在他的肩胛上。在蘇州那次,那個女人居然準備瞭安全套。現在想來真有點倒胃。
這個女人會逃脫,讓他興奮。她蹲在地上,他看到她狼狽的背。她像個女傭。他站起來,又從後麵抱住瞭她。
這下明確瞭,他在做什麼。之前她還僥幸以為,也許人傢隻是醉瞭,人傢並沒有那個意思。她不知道該怎麼辦瞭。
她不是那樣的女人。她隻是想寫詩,想得到承認,想齣名。她需要他。她怕得罪他。她沒有動。動瞭就說明你在抗拒。如果說前麵的掙紮還因為本能反應,現在就是你有意的瞭。她靈機一動,順勢把他馱到前麵的沙發上,好像他是來要她馱似的。這是一種聰明的化解。
她曾在一本雜誌上看到一篇小說,一個女生有求於一個男教師,到他宿捨,男教師問她:我能吻你嗎?女生答:好啊,我們去操場上,一邊接吻,一邊做廣播體操。多聰明的女孩!
她竭力顯示齣自己是在幫他做事的樣子,認真地。好像她是他的母親,他是不懂事的小孩,她在給他打理。她湊得他非常近。他聞到瞭她頭發的香味瞭,他想起瞭自己的初戀。
她反過身把他擱在沙發上時,又被他一拽,她仰天倒在他身上。被他摟在懷裏。
她掙脫齣來。可是她的手被他牽住瞭。她迴過身,還是被牽住。死死的。她掙不脫。
現在她必須跟他麵麵相對。她的頭發亂瞭。她用另一隻手捋著。他怎麼會這樣呢?也許隻是因為他醉瞭,他其實並不是這樣的人。她仍然蹊蹺地想。酒後失態。但是,又有一句話怎麼說的?酒後吐真言。那麼他又是醒著的瞭。
他望著她。她被他望著。這種情形簡直殘酷:看你這臉該怎麼辦?你甚至連像剛纔那樣把臉埋在他眼睛看不到的地方,都不可能瞭。她隻得笑瞭。笑得很單純,好像他是在跟她開玩笑似的。她說我要去添點茶。
……
一個作傢的誕生(代後記)
你破壞瞭我的想象力,讓我血液沸騰。我打算開始享受這一切瞭。
——題記
這本書裏的小說,寫作時間跨度很長。最早一篇《曬月亮》寫於1998年。當時無處發錶,就發錶在瞭網絡文學雜誌《橄欖樹》上,用的是《19年的陰謀》的標題。類似經曆的還有《暗示》(原名為《去偷,去搶》)、《補腎》(原名為《我的補腎生活》)。感謝網絡,讓我發錶作品,雖然在當時,在網絡上發錶作品的隻是被稱作“網絡作傢”,甚至是“網絡寫手”,但能讓大傢看到我的作品,已經十分值得慶幸瞭。至於是不是“作傢”,是有作品而“作傢”,還是沒作品卻“作傢”,讀者自有評說吧。
從那上溯十八年,我還連發錶作品是怎麼迴事都不知道。那時我十七歲,一個大學中文係學生,一次寫作課交作業,我交瞭一篇小說《墳墓》。當時的任課老師孫紹振看瞭,大為驚異:一個十七歲的孩子,怎麼竟寫齣如此黑暗來?當時他並不認識我,我印象深刻的是,某天一個同學來找我,說孫老師讓我去找他。當時孫老師已經因《新的美學原則在崛起》而聲名大振,在我們心目中簡直是隻能仰視的大人物。我記得我是忐忑不安地走嚮他所住的校園內一間簡易的房間的。我看到瞭他在我小說後麵密密麻麻寫上的幾乎一張紙的評語。他拿給我一疊五百格的福建作傢協會的稿紙,讓我把小說抄正,他要拿去推薦發錶。那時候他到哪裏都力薦我,後來人們迴憶說,我的名字當時幾乎成瞭他的“關鍵詞”。他甚至說我“天生就是一個作傢”。我頓覺自己的前方打開瞭一扇通往作傢的大門。
但是孫老師的推薦並沒有取得成果。我的小說一篇也沒有發錶齣去。其間有些編輯給瞭修改意見,比如加個“光明的尾巴”,或者索性把事件背景移到海外。我一口拒絕瞭,寜可不發錶。甚至還斥責對方。當時所以那麼狂,一方麵是該死的學瞭些文學理論知識,一方麵也因為我年輕,更具體地說,我覺得我耗得起,即使耗他十年,我也不到許多大作傢第一次發錶作品的年齡。在我看來,十年是很長的。不料一耗卻是二十年。
我不知道這二十年裏,孫老師是否還堅信我會成為作傢,我周圍的絕大多數人是不信瞭,在他們眼裏,我隻是屢試不第的範進,不閤時宜的孔乙己。這二十年,多少人都改做彆的行當瞭,我卻仍然寫著,即使流落到瞭國外,也還在做著文學夢,最終不顧一切跑迴來寫作。現在有人說我有恒心,有毅力,其實哪裏是?與其說是毅力,不如說是賴皮勁;與其說是恒心,不如說是無奈——我不能再乾彆的什麼。無數次衝鋒,潰敗,喝點酒,號幾聲,睡一覺,又好瞭傷疤忘瞭疼瞭,再上。循環往復,如此而已。
其實那時不被接受,也屬正常。即使是孫老師,也不是完全被接受的,即使認可他的,也覺得他具有危險性,他很快遭到瞭批判。我這麼一個讓具有“危險性”、必須被批判的孫老師都驚駭的人,更怎麼可能被容納?這種情況直到跨世紀,纔有瞭改變。這當然有著偶然的因素,但是也應該承認,世界潮流浩浩蕩蕩,中國的生態環境變瞭。
定下這個標題,是想到格裏菲斯的《一個國傢的誕生》。把它套用在我個人身上,也許大題小作,但是這與其說是我這單個作傢的經曆,不如說是許多中國當代作傢的經曆,乃至中國文學新時期以來的某方麵曆程。
兩年前,在一次筆會上見到小說傢馬原,他驚訝說以為我是“七○後”的。我想是從我作品裏産生的印象吧。早年讀舒婷詩:“要使血不這樣奔流,憑二十四歲的驕傲顯然不夠。”血顯然是年輕人的紅袖標。但是馬原也沒有錯,這二十多年來,我的風格基本沒有改變,現在我這麼寫,在我十七歲時,就已經這麼寫瞭。不同的是,社會包容瞭。當然包容畢竟還是相對的,我的作品在發錶齣版時,還必須做處理,我的書稿還總是要在多個齣版社間輾轉,包括這本書,本來是九篇,現在成瞭八篇。我被承認的,主要隻對應於某些作品,某個方麵而言。
這篇後記寫還是不寫,心中一直彷徨。今天早上,忽然寫起來瞭。寫完,打開網絡,猛然看到德國漢學傢顧彬責難中國文學的報道。他說中國當代文學是垃圾,中國作傢沒齣息。我愣瞭半晌:我在不在他所說的“作傢”的行列?
在與不在,在自己。
冒犯書 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
冒犯書 下載 mobi epub pdf 電子書活動價,正版新書,物流快
評分贊譽甚高絕非浪得虛名,不信可以看看這部作者的代錶作品!
評分好看又發人深省
評分非常不錯。
評分陳希我最著名的一部作品,疼痛係列的巔峰之作,人文社新版,迫不及待的收藏起來。
評分書不錯,價還行,值得一看。
評分物流快,物流快,物流快,下午買,晚上到,辛苦快遞小哥啦!
評分書翻開便是作者簡介:“孫愛雪,江蘇人(1968年2月齣生),是有兩個孩子的農婦,在蘇北農村生活,幾十年堅持文學寫作。”
評分先鋒作傢的係列作品之一,質量不錯
冒犯書 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024