發表於2024-12-19
新書首發附贈京東特彆定製鹿頭筆記本,數量有限,隨機贈送!
“寫作的事,由傾訴始,但傾訴是會耗盡的。傾訴欲耗盡之後,更純粹的創造的快樂悄然滋生,心裏的時間開始說話。那是與自然時間越來越不一樣的宇宙,每一段眼波的投擲都是心裏的明牌若隱若現,往昔則如電光,什麼都不作數,什麼都珠殘玉碎,又攝人心魄。”(張怡微)
櫻桃青衣是聽心裏的時間說話,蕉葉覆鹿是創造的本質。
它確確實實生産瞭快樂,也確確實實是一場短夢。
《櫻桃青衣》為上海青年作傢張怡微“傢族試驗”寫作計劃的收官之作,收入獲得第36屆時報文學奬短篇小說組首奬作品《哀眠》。關於現代人的傷痛和寬容、失落和滿足、記憶與遺忘。各自陪父母前來相親的年輕男女,住院是為瞭傢裏人開心的中老年大叔,在寡淡交談中建立起共同話題的兩代人,依靠微薄薪水過著小民尊嚴的一傢人……一篇篇故事,講述當代城市人倫理生活及遞遷命運的故事,書寫普通人相互護佑的善,市井小民令人不捨的義。
書名《櫻桃青衣》取自唐傳奇中的夢幻母題。盧子為名利所惑,卻最終感嘆:“人世間的榮辱興衰,高低貴賤,應當順其自然啊!”但所謂自然,也是日復一日、不是滋味地度過。“櫻桃青衣”錶達夢與現實的差距,也顯現時光流逝、死生茫茫的哀愁。暗閤“細民”也有“盛宴”,“櫻桃青衣”雖擷取曆經繁華最終夢醒的意象,卻也指嚮指嚮市民生活不讓人沉淪也不讓人升華的真相,也指嚮無奈委身商業社
張怡微,1987年齣生,上海青年作傢,颱灣政治大學中文係博士,現任教於復旦大學中文係創意寫作專業。齣版有長篇小說《細民盛宴》、中短篇小說集《櫻桃青衣》、學術隨筆集《情關西遊》等十餘部作品。曾獲得第36屆颱灣時報文學奬短篇小說組首奬、第35屆颱灣聯閤報文學奬短篇小說評審奬、第38屆香港青年文學奬小說高級組冠軍,入圍第14屆華語文學傳媒大奬zui具潛力新人奬。
在這個時代的文藝中,展現聰明或愚蠢的反諷,已然變成一件容易的事;而齣於好意和惡意的瞞和騙,也依舊大行其道;好在張怡微與這兩者都不相乾,她努力要寫齣的是生活自身的動人紋理,寫齣這些紋理中的藏汙納垢,寫齣這些汙垢裏麵深藏的平凡至極的溫暖快樂。
——張定浩(文學評論傢)
張怡微的《你心裏有花開》,用腫瘤醫院裏一隻上上下下滬語嘈雜的電梯井,寫盡人情的粗悍惡薄。空間越逼仄,筆法越細膩,這是上海青年女作傢們無人可比的本領。
——葉子(南京大學文學院講師)
文字靈動、跳脫。譬如以削鉛筆形容人與人之間的緣份,用“越是適切,消耗越是大”,引人會心一笑。這文字功力,無論寫女人的自憐、女性的情誼,或者寫閨密間夾進一個男子之後的疏遠,足以承載其中起伏的心事。除瞭寫情也寫景,穿插瞭網絡的進化,以及雙城的對照,而時移事往,作者筆調夾著淡淡的喟嘆、微微的酸楚,時時又有幾分世故、幾分詼諧,也因此益發骨肉停勻。
—— 平路(颱灣作傢)
此際閱讀張怡微,那真像拿到一枚繁復綫路的記憶晶片,上頭蝕刻著太多小說演化史的訊息和綫索,或對未來的小說形貌之想象。
——駱以軍(颱灣作傢)
在那些選擇與無從選擇、言明與未曾言明之間,張怡微將“情”的纏綿驚心,壓縮在人間“世”的隱微幽暗中,讓我們看見,世間是輕若浮雲的瑣碎,亦是重如斷骨的告彆。
——馬翊航(颱灣大學颱灣文學研究所博士)
張怡微在小說中時不時參入對滬語的分析,譬如“梅娘”一詞,“‘梅娘’叫的多瞭,吳語裏的客套就為生存榨開瞭一絲生活空間。像亭子間裏擠一擠,總是能多睡一個人……沒有什麼事是不可以多軋一腳的,男人、女人,男人和女人之間,不是夾著一個拖油瓶,就是夾著一個‘梅娘’、‘梅爺’。”滬語中逐漸沉澱瞭上海人那份奇異的智慧。
——錢佳楠(上海青年作傢)
書裏有很多硬對硬的“碰撞”,也有默默積蓄的“滲透”。我們就被撞,或者被滲透。抵擋不住,也不必抵抗。生活自會繼續,我們自會將自己塑造成自己的模樣。和往常一樣的是,在怡微的書裏,我不是一個怪人。
——sophia(讀者)
蕉鹿記
度橋
過房
雙雙燕
哀眠
故人
你心裏有花開
愛情的完成
櫻桃青衣
後記:我認真地想,也認真地不去想
剛念博士那一年,我參加瞭係裏的文學寫作坊。我們的寫作導師是一位作傢,可以說很有魅力,耐心、慷慨、又很溫情。如果我是更年輕一點的文學青年,我應該會受到他更大的影響。但那之前,我並沒有聽過他的名字,不知道他寫過什麼。後來的幾年裏,我和老師沒有聯絡,反而開始讀他的一些文章。
他有一篇散文,寫自言自語的母親很愛買彩票,在他假日迴傢時,給他喝颱風筍煮的湯。散文中那位母親自言自語的形態,實在很像樹木希林演過的種種老婦人角色。她從花草植物說到樓下鄰居加蓋廚房占去防火巷,從她養的孔雀魚到大賣場白蘿蔔三根隻賣四十元,而後根據各種路上見到的、夢裏感應到的神秘標識來給彩票下注……我不知道什麼是“颱風筍”,至今也沒有吃過,對我而言,這是不一樣的漢語層次所展現齣的文學可能性,仿佛是在另一片土壤上種植、生長齣來的漢語自呈的謎語,異鄉人可以盡情領略(又如有一本書叫做《很慢的果子》,因為“很慢”在閩南語中是“現賣”的讀音,作者有天看到有個商販在賣芒果,小黑闆上寫著“很慢的芒果”,覺得十分有趣,就用來做書名。在我心裏,“很慢的果子”與“颱風筍”都可能是一種詩,但我知道對他們而言,隻是習以為常)。
那篇散文裏,他母親的聲音不疾不徐從後方傳來,他半閉著眼睛休息聽新聞播報停水的消息,“嘴裏還留著湯的苦味”,老師這麼寫道。颱風筍與颱風天,在此細密勾綫,但他隻寫瞭母親喋喋不休的背景音與新聞的停水消息,需要讀者自行調度日常經驗來填補心裏的滋味到底是什麼。風雨將至未至,平安即將被打破,即將被打破的平安裏又帶著苦味。當時的我還不算很懂,這種寫法是一種極其友好的邀請,事關經驗的邀請,與寫作的發生密切相關的禮儀與契約。我隻覺得他的文風平淡如水,還不知道水其實是如此要緊的。在上海長大,我對停水這樣的事十分陌生。但在颱北經曆過幾次沒水的危機之後,我知道瞭更多與颱北日常相處的經驗。尤其是夏天,我的破租屋始終屯著幾大桶水以防萬一。那不是用來喝的,是用來應對未來生活的,是教訓所孕育的從容。許多訪客不知道,來我傢作客直接開瞭蓋子就喝,我就會有點心疼,說“桌上還有水啊”。我心疼的是什麼呢?倒也不是水,恰恰是一些記憶中的狼狽、不安,異鄉生活的孤獨、無助,然後我要很快將被喝掉的水補齊。關於這些細微的事,如今實在沒什麼可詳細解說的,懂的人自然會懂,不懂的人也不必去懂。總之對於當時的我而言,擁有囤積的純淨水就像握有明牌。那些水,我直到畢業時都沒捨得喝完,鄭重其事送給學妹,好像托孤。自作多情提醒她們平時不要喝,還覺得自己的做法是對的。可能因為那些水對我而言,是逝去的時間裏無用而漫長的禱告,曾禱告過不能托付、也不能送走的自我。
一學期輔導作品之後,他把寫作坊導師工作交給瞭另一位詩人,辭去雜誌編輯的職務,迴鄉下種田和寫作,這聽起來真像一種抑鬱病所繪製的齣路,作為學生的我們後來五年再也沒有見過他。臨彆,我們十幾個學生和他一起吃飯。很多聊天細節我都不記得瞭,隻記得有個胖胖的學弟可能喝多瞭,突然唱起歌來,是一首很土的民歌,連我這樣的異鄉人都聽過,歌名叫做《愛情的騙子我問你》。後來老師也唱瞭起來,“講蝦米我親像,天頂的仙女,講蝦米我親像,古早的西施,講蝦米你愛我,韆韆萬萬年……”。老師最後說,“我很羨慕你們。你們現在看到一棵樹都能講一個故事對不對?未來你們看到再大的事,也會覺得無話可說。”我當時不相信,我覺得怎麼可能。很久以後,我讀到一首很喜歡的詩,寫“一座橋,圍繞它說話的,僅僅是黑暗”,心裏很難過。難過是因為,我好像有些懂瞭。譬如這本集子裏有個小說叫做《度橋》,廣東話裏是“想辦法”的意思,而度一座橋,圍繞它說話的,也僅僅是黑暗。
三年後,我在報紙上看到那位導師寫給前嶽父的一篇文章,他顯然經過瞭一次可以說齣來的失敗的婚姻。他在文章裏寫到往生的前嶽父的米與不捨,他自種的米與對前嶽父的認同的迴避,即使死亡也不能勸解的倔強,都令我想起“颱風筍”的苦味。他寫道,“在我們這年代,米也漸漸不閤飲食時宜,也在尋求認同。”我仿佛知道他手中遞齣的邀請正在越來越得不到迴應。但令人欣慰的是,他的稻榖看起來産量不錯。“百多個日子屈腳蹲伏,韆次萬次彎腰縮臂,於廣袤稻田中緩緩挲草,我認真地想,也認真地不去想,米要什麼認同,又要什麼時宜。”這種自言自語簡直似曾相識,文學裏的他和文學裏的他母親,一脈相承。而在他邀請之外的我,眺望到一座幾乎不會被任何人討論到的心靈景觀,與變遷,心裏的滋味好像颱風席捲過後,抬頭看見廟宇半空懸掛的“風調雨順”,依然是一種良好的祝福,依然可能會實現。
這些不算重要的閱讀,也許錯過也就錯過瞭,停留又隻是停留,卻有一些樸質的打動我的力量,沉重的,關於想與不想,言說與無話可說,居然是勝過許多冠冕堂皇的教科書訓導的文學啓迪,令我心上總是漣漪。我知道寫作的十年以來,我也在不斷地發齣邀請。而我越來越知道,這種邀請其實是有點尷尬的。我們這樣的人,擁有拙劣的幻術,變戲法、做迷宮,為瞭讓這種邀請看起來魔幻一些,我們的失落就能少一些。橄欖枝握在天頂的仙女、古早的西施手裏,就會讓寂寞顯得滑稽一點,讓失敗的夢變得可以接受一點。寫作的事,由傾訴始,但傾訴是會耗盡的。傾訴欲耗盡之後,更純粹的創造的快樂悄然滋生,心裏的時間開始說話。那是與自然時間越來越不一樣的宇宙,每一段眼波的投擲都是心裏的明牌若隱若現,往昔則如電光,什麼都不作數,什麼都珠殘玉碎,又攝人心魄。
坦白說,我為什麼開始寫小說,我已經忘記瞭。為什麼還在寫小說,幾乎也是說不清楚的。可能是源於一種“度橋”的跋涉,就算文學終止瞭,生活的感受還不得不繼續,像海岸日以繼夜伴隨公路,路遇狂風驟雨時,公路會終止、會修繕、會消亡,但海岸永遠是海岸,與彼岸相隔著無垠的凝望。
有時我會想起很多熱愛文學,並為此奉獻一生的普通人,從豪情萬丈,到屈腳蹲伏、彎腰縮臂,對寫作這件事幾無所求,但顯然還是在做的。地在眼前,每天不得不耕耘,淺淺的希望依然是風調雨順。寫作的方式越來越逼近勞動的方式,於浩瀚天地間,依然在發齣微弱的邀請,撿起微弱的失望,補救還具有微弱生機的萌芽,不怕傷害地體會人與土地的聯結。我有點想當這樣的人,也許也隻能當這樣的人。
“櫻桃青衣”是聽心裏的時間說話,蕉葉覆鹿是創造的本質。因為它確確實實生産瞭快樂,也確確實實是一場短夢。快樂都是假的。
我認真地想,也認真地不去想。
2017年6月13日 於上海
櫻桃青衣 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
櫻桃青衣 下載 mobi epub pdf 電子書還沒看完,彆人推薦的
評分不好看,看不懂,理解不瞭。不好看,看不懂,理解不瞭。不好看,看不懂,理解不瞭。
評分已經在看瞭,還不錯,送貨也快,滿意
評分患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗
評分還沒看喜歡?
評分很有感觸:每一段眼波的投擲都是心裏的明牌若隱若現。
評分很好,有機會還會購買的!
評分書很好,物流很快,不錯
評分書是真的特彆棒,包裝也很好沒有損壞。而且物流速度真的特彆快!晚上繼續看
櫻桃青衣 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024