发表于2024-12-19
新书首发附赠京东特别定制鹿头笔记本,数量有限,随机赠送!
“写作的事,由倾诉始,但倾诉是会耗尽的。倾诉欲耗尽之后,更纯粹的创造的快乐悄然滋生,心里的时间开始说话。那是与自然时间越来越不一样的宇宙,每一段眼波的投掷都是心里的明牌若隐若现,往昔则如电光,什么都不作数,什么都珠残玉碎,又摄人心魄。”(张怡微)
樱桃青衣是听心里的时间说话,蕉叶覆鹿是创造的本质。
它确确实实生产了快乐,也确确实实是一场短梦。
《樱桃青衣》为上海青年作家张怡微“家族试验”写作计划的收官之作,收入获得第36届时报文学奖短篇小说组首奖作品《哀眠》。关于现代人的伤痛和宽容、失落和满足、记忆与遗忘。各自陪父母前来相亲的年轻男女,住院是为了家里人开心的中老年大叔,在寡淡交谈中建立起共同话题的两代人,依靠微薄薪水过着小民尊严的一家人……一篇篇故事,讲述当代城市人伦理生活及递迁命运的故事,书写普通人相互护佑的善,市井小民令人不舍的义。
书名《樱桃青衣》取自唐传奇中的梦幻母题。卢子为名利所惑,却最终感叹:“人世间的荣辱兴衰,高低贵贱,应当顺其自然啊!”但所谓自然,也是日复一日、不是滋味地度过。“樱桃青衣”表达梦与现实的差距,也显现时光流逝、死生茫茫的哀愁。暗合“细民”也有“盛宴”,“樱桃青衣”虽撷取历经繁华最终梦醒的意象,却也指向指向市民生活不让人沉沦也不让人升华的真相,也指向无奈委身商业社
张怡微,1987年出生,上海青年作家,台湾政治大学中文系博士,现任教于复旦大学中文系创意写作专业。出版有长篇小说《细民盛宴》、中短篇小说集《樱桃青衣》、学术随笔集《情关西游》等十余部作品。曾获得第36届台湾时报文学奖短篇小说组首奖、第35届台湾联合报文学奖短篇小说评审奖、第38届香港青年文学奖小说高级组冠军,入围第14届华语文学传媒大奖zui具潜力新人奖。
在这个时代的文艺中,展现聪明或愚蠢的反讽,已然变成一件容易的事;而出于好意和恶意的瞒和骗,也依旧大行其道;好在张怡微与这两者都不相干,她努力要写出的是生活自身的动人纹理,写出这些纹理中的藏污纳垢,写出这些污垢里面深藏的平凡至极的温暖快乐。
——张定浩(文学评论家)
张怡微的《你心里有花开》,用肿瘤医院里一只上上下下沪语嘈杂的电梯井,写尽人情的粗悍恶薄。空间越逼仄,笔法越细腻,这是上海青年女作家们无人可比的本领。
——叶子(南京大学文学院讲师)
文字灵动、跳脱。譬如以削铅笔形容人与人之间的缘份,用“越是适切,消耗越是大”,引人会心一笑。这文字功力,无论写女人的自怜、女性的情谊,或者写闺密间夹进一个男子之后的疏远,足以承载其中起伏的心事。除了写情也写景,穿插了网络的进化,以及双城的对照,而时移事往,作者笔调夹著淡淡的喟叹、微微的酸楚,时时又有几分世故、几分诙谐,也因此益发骨肉停匀。
—— 平路(台湾作家)
此际阅读张怡微,那真像拿到一枚繁复线路的记忆晶片,上头蚀刻著太多小说演化史的讯息和线索,或对未来的小说形貌之想象。
——骆以军(台湾作家)
在那些选择与无从选择、言明与未曾言明之间,张怡微将“情”的缠绵惊心,压缩在人间“世”的隐微幽暗中,让我们看见,世间是轻若浮云的琐碎,亦是重如断骨的告别。
——马翊航(台湾大学台湾文学研究所博士)
张怡微在小说中时不时参入对沪语的分析,譬如“梅娘”一词,“‘梅娘’叫的多了,吴语里的客套就为生存榨开了一丝生活空间。像亭子间里挤一挤,总是能多睡一个人……没有什么事是不可以多轧一脚的,男人、女人,男人和女人之间,不是夹着一个拖油瓶,就是夹着一个‘梅娘’、‘梅爷’。”沪语中逐渐沉淀了上海人那份奇异的智慧。
——钱佳楠(上海青年作家)
书里有很多硬对硬的“碰撞”,也有默默积蓄的“渗透”。我们就被撞,或者被渗透。抵挡不住,也不必抵抗。生活自会继续,我们自会将自己塑造成自己的模样。和往常一样的是,在怡微的书里,我不是一个怪人。
——sophia(读者)
蕉鹿记
度桥
过房
双双燕
哀眠
故人
你心里有花开
爱情的完成
樱桃青衣
后记:我认真地想,也认真地不去想
刚念博士那一年,我参加了系里的文学写作坊。我们的写作导师是一位作家,可以说很有魅力,耐心、慷慨、又很温情。如果我是更年轻一点的文学青年,我应该会受到他更大的影响。但那之前,我并没有听过他的名字,不知道他写过什么。后来的几年里,我和老师没有联络,反而开始读他的一些文章。
他有一篇散文,写自言自语的母亲很爱买彩票,在他假日回家时,给他喝台风笋煮的汤。散文中那位母亲自言自语的形态,实在很像树木希林演过的种种老妇人角色。她从花草植物说到楼下邻居加盖厨房占去防火巷,从她养的孔雀鱼到大卖场白萝卜三根只卖四十元,而后根据各种路上见到的、梦里感应到的神秘标识来给彩票下注……我不知道什么是“台风笋”,至今也没有吃过,对我而言,这是不一样的汉语层次所展现出的文学可能性,仿佛是在另一片土壤上种植、生长出来的汉语自呈的谜语,异乡人可以尽情领略(又如有一本书叫做《很慢的果子》,因为“很慢”在闽南语中是“现卖”的读音,作者有天看到有个商贩在卖芒果,小黑板上写着“很慢的芒果”,觉得十分有趣,就用来做书名。在我心里,“很慢的果子”与“台风笋”都可能是一种诗,但我知道对他们而言,只是习以为常)。
那篇散文里,他母亲的声音不疾不徐从后方传来,他半闭着眼睛休息听新闻播报停水的消息,“嘴里还留着汤的苦味”,老师这么写道。台风笋与台风天,在此细密勾线,但他只写了母亲喋喋不休的背景音与新闻的停水消息,需要读者自行调度日常经验来填补心里的滋味到底是什么。风雨将至未至,平安即将被打破,即将被打破的平安里又带着苦味。当时的我还不算很懂,这种写法是一种极其友好的邀请,事关经验的邀请,与写作的发生密切相关的礼仪与契约。我只觉得他的文风平淡如水,还不知道水其实是如此要紧的。在上海长大,我对停水这样的事十分陌生。但在台北经历过几次没水的危机之后,我知道了更多与台北日常相处的经验。尤其是夏天,我的破租屋始终屯着几大桶水以防万一。那不是用来喝的,是用来应对未来生活的,是教训所孕育的从容。许多访客不知道,来我家作客直接开了盖子就喝,我就会有点心疼,说“桌上还有水啊”。我心疼的是什么呢?倒也不是水,恰恰是一些记忆中的狼狈、不安,异乡生活的孤独、无助,然后我要很快将被喝掉的水补齐。关于这些细微的事,如今实在没什么可详细解说的,懂的人自然会懂,不懂的人也不必去懂。总之对于当时的我而言,拥有囤积的纯净水就像握有明牌。那些水,我直到毕业时都没舍得喝完,郑重其事送给学妹,好像托孤。自作多情提醒她们平时不要喝,还觉得自己的做法是对的。可能因为那些水对我而言,是逝去的时间里无用而漫长的祷告,曾祷告过不能托付、也不能送走的自我。
一学期辅导作品之后,他把写作坊导师工作交给了另一位诗人,辞去杂志编辑的职务,回乡下种田和写作,这听起来真像一种抑郁病所绘制的出路,作为学生的我们后来五年再也没有见过他。临别,我们十几个学生和他一起吃饭。很多聊天细节我都不记得了,只记得有个胖胖的学弟可能喝多了,突然唱起歌来,是一首很土的民歌,连我这样的异乡人都听过,歌名叫做《爱情的骗子我问你》。后来老师也唱了起来,“讲虾米我亲像,天顶的仙女,讲虾米我亲像,古早的西施,讲虾米你爱我,千千万万年……”。老师最后说,“我很羡慕你们。你们现在看到一棵树都能讲一个故事对不对?未来你们看到再大的事,也会觉得无话可说。”我当时不相信,我觉得怎么可能。很久以后,我读到一首很喜欢的诗,写“一座桥,围绕它说话的,仅仅是黑暗”,心里很难过。难过是因为,我好像有些懂了。譬如这本集子里有个小说叫做《度桥》,广东话里是“想办法”的意思,而度一座桥,围绕它说话的,也仅仅是黑暗。
三年后,我在报纸上看到那位导师写给前岳父的一篇文章,他显然经过了一次可以说出来的失败的婚姻。他在文章里写到往生的前岳父的米与不舍,他自种的米与对前岳父的认同的回避,即使死亡也不能劝解的倔强,都令我想起“台风笋”的苦味。他写道,“在我们这年代,米也渐渐不合饮食时宜,也在寻求认同。”我仿佛知道他手中递出的邀请正在越来越得不到回应。但令人欣慰的是,他的稻谷看起来产量不错。“百多个日子屈脚蹲伏,千次万次弯腰缩臂,于广袤稻田中缓缓挲草,我认真地想,也认真地不去想,米要什么认同,又要什么时宜。”这种自言自语简直似曾相识,文学里的他和文学里的他母亲,一脉相承。而在他邀请之外的我,眺望到一座几乎不会被任何人讨论到的心灵景观,与变迁,心里的滋味好像台风席卷过后,抬头看见庙宇半空悬挂的“风调雨顺”,依然是一种良好的祝福,依然可能会实现。
这些不算重要的阅读,也许错过也就错过了,停留又只是停留,却有一些朴质的打动我的力量,沉重的,关于想与不想,言说与无话可说,居然是胜过许多冠冕堂皇的教科书训导的文学启迪,令我心上总是涟漪。我知道写作的十年以来,我也在不断地发出邀请。而我越来越知道,这种邀请其实是有点尴尬的。我们这样的人,拥有拙劣的幻术,变戏法、做迷宫,为了让这种邀请看起来魔幻一些,我们的失落就能少一些。橄榄枝握在天顶的仙女、古早的西施手里,就会让寂寞显得滑稽一点,让失败的梦变得可以接受一点。写作的事,由倾诉始,但倾诉是会耗尽的。倾诉欲耗尽之后,更纯粹的创造的快乐悄然滋生,心里的时间开始说话。那是与自然时间越来越不一样的宇宙,每一段眼波的投掷都是心里的明牌若隐若现,往昔则如电光,什么都不作数,什么都珠残玉碎,又摄人心魄。
坦白说,我为什么开始写小说,我已经忘记了。为什么还在写小说,几乎也是说不清楚的。可能是源于一种“度桥”的跋涉,就算文学终止了,生活的感受还不得不继续,像海岸日以继夜伴随公路,路遇狂风骤雨时,公路会终止、会修缮、会消亡,但海岸永远是海岸,与彼岸相隔着无垠的凝望。
有时我会想起很多热爱文学,并为此奉献一生的普通人,从豪情万丈,到屈脚蹲伏、弯腰缩臂,对写作这件事几无所求,但显然还是在做的。地在眼前,每天不得不耕耘,浅浅的希望依然是风调雨顺。写作的方式越来越逼近劳动的方式,于浩瀚天地间,依然在发出微弱的邀请,捡起微弱的失望,补救还具有微弱生机的萌芽,不怕伤害地体会人与土地的联结。我有点想当这样的人,也许也只能当这样的人。
“樱桃青衣”是听心里的时间说话,蕉叶覆鹿是创造的本质。因为它确确实实生产了快乐,也确确实实是一场短梦。快乐都是假的。
我认真地想,也认真地不去想。
2017年6月13日 于上海
樱桃青衣 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
樱桃青衣 下载 mobi epub pdf 电子书还没看完,别人推荐的
评分非常好 快递非常快 隔天就到了
评分非常好 快递非常快 隔天就到了
评分很好啊。。。。。。。。。
评分我很喜欢的书,到货速度快,质量好,好评。
评分87年出生的女孩,小说写得细致动人,有古风。
评分喜欢,不过看完心情承重。
评分喜欢张怡微。
评分不好看,看不懂,理解不了。不好看,看不懂,理解不了。不好看,看不懂,理解不了。
樱桃青衣 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024