　　达尼·拉费里埃（Dany Laferrière），加拿大法语作家，法兰西学士院院士。1953年出生于海地首都太子港，20世纪70年代相继在海地报社、电台和电视台当记者，后因政治原因移民加拿大。1985年出版首部小说《如何与黑人相爱而心无厌倦》，引起关注，后又推出多部文学作品，如《没有帽子的国度》《疯鸟的尖叫》《下午的魅力永无穷尽》《我周围的一切都在震动》等，其中《向南方》入围法国雷诺多奖，《少女的味道》被改编成电影，《咖啡的滋味》获加拿大总督奖，2009年，他凭诗体小说《回乡之谜》获法国美第奇奖，该书中文版曾在国内引起巨大反响

内页插图

精彩书评

　　必须像扑向一个好面包那样扑向这本书，它是对你发出的一场散步邀请。
　　——法国《费加罗报》

　　达尼打开了他的思考之门。读者随着他一页页地在各种思想中散步。思绪以某种节奏流淌，流畅的文字中交汇着感觉、智慧与幽默。
　　——加拿大《太阳报》

　　读达尼的这本描写日常生活的书，就像一路采蜜，其中有精彩的描写，深刻的思考，也有细腻的生活片段。
　　——法国《快报》

　　不同凡响！我觉得它温暖、准确、智慧，有点像昆德拉的作品，既严肃又轻松。
　　——法国《字里行间》

　　与达尼在他的随笔中旅行真是一种快乐。他在书中表达了他与世界的关系，充满了智慧、温情、愤慨和感恩。他潇洒的文字深深地刻画出人类的生活历险。
　　——法国《夏德莱》

　　如果把达尼的书比作酒，它将是一种温醇的果酒，慢慢地醉人，会让时间止步。
　　——加拿大《看》

　　真正的枕前书就是这样的。
　　——加拿大《早晨在我们当中》

　　一本好书能给思想充氧。这本书就是这样，它灌溉着我们的大脑。
　　——加拿大电台

　　这本书洋溢着书房里的书卷气息，呼唤人们慢慢地不慌不忙地阅读。
　　——法国电视五台

生活的节奏突然加快了
时代老得很慢 / 4
在午睡的阴影下 / 5
午睡爱好者 / 8
慢生活赞 / 9
在时间的迷宫里
口袋里的金块 / 16
电视机前的童年 / 17
被烧毁的记忆 / 19
死亡的时间 / 21
时间的死亡 / 22
终于，永恒了 / 23
入侵者
三天的雨 / 28
细节的海洋 / 29
沉睡的元凶 / 30
渴望周游世界 / 33
群体生活
蜂箱 / 38
朋友的面孔 / 39
一见钟情的来源
北方之爱 / 44
南方之爱 / 45
激情取代了时间 / 47
世界的制造
火车上的梦 / 52
梦的玫瑰 / 53
世界诞生于夜晚 / 54
极度模式 / 57
蚂蚁不属于我 / 59
平行的时间 / 61
身体和死亡
忧虑与梦想消失 / 68
模特儿的身体 / 69
星星的死亡 / 72
欢笑与死亡 / 75
大笑的贸易 / 78
如果我不在纽约或东京，就到
蒙特利尔的这家咖啡店里来找我
宅男和常换住处的人 / 82
纽约，世界上最大的电视机 / 83
蒙特利尔一家咖啡店的终结 / 87
一个失去的世界被遮住的面孔
一个月夜 / 94
华多的驴眼 / 95
运动中的文化
文化与农业 / 102
贫穷不是穷人的主题 / 104
拿艺术冒险 / 105
诗的历险 / 109
“看” / 111
书店和墓地 / 112
词语引起的高潮
猫一样的年轻人 / 118
重要的是所问的问题 / 119
词语的味道 / 121
一本好书 / 123
诗人在他自己的城里 / 125
生活不是概念，因为有时会下雨
午后的故事 / 130
寒冷保护人，炎热暴露人 / 132
小事的味道 / 134
旅行历险
不同种类的旅行者 / 142
酒店房间里的游客 / 143
旅行者的身份 / 145
他者的精神 / 148
旅行箱 / 149
战争笔记：现场记录
夏威夷吉他时代 / 154
被遗忘的记忆 / 154
最大的戏剧 / 155
沉默的革命
一大堆小事 / 160
同一张桌上的牛肉片和香烟 / 161
一个有待定义的世界
破坏性的词典 / 168
电视上的谋杀案 / 170
插上电的人 / 173
这个如此现代的东西 / 175
感觉的世界
对另一半的思念 / 180
鼻子的故事 / 181
听觉：沉默的权力 / 184
视觉的胜利 / 186
对味觉的爱 / 189
圆鼓鼓的肚子 / 192
别人的存在 / 194
爱解除了死亡 / 196
传奇造就我们
低语声 / 202
心在字里行间怦怦跳 / 203
初次阅读 / 206
在迈阿密读卡夫卡 / 209
论权力的本质
穿灰西装打蓝领带的人 / 214
权力的眩晕 / 215
权力的结构 / 217
权力的电影 / 223
权力的小说 / 226
浴缸里的阅读者
作家在自己家里 / 232
里尔克在他的夜里 / 233
气氛特别紧张的谷崎 / 238
胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》 / 242
塞林格或顽固的存在 / 245
《危险的关系》：一个战争机器 / 249
布尔加科夫，不屈的人 / 253
贡布罗维奇：自由的需要 / 257
海明威，内心脆弱的硬汉 / 262
雅克-斯特凡·阿莱克西斯： / 268
一个耀眼的年轻人
芭蕉，流浪诗人 / 271
博尔赫斯的日日夜夜 / 273
巴黎欢迎我
聊天，这种艺术正在消失 / 282
巴黎快镜 / 283
瞧，爱丽丝刚刚穿越了镜子 / 294
夏天不是一年当中的郊区
北方人 / 300
渴望快乐 / 301
身体的胜利 / 305
世界的尽头从来就不太远
这本书只能做梦时读 / 312
奥洛夫松酒店， / 313
杰米·巴菲特的房间（笔记）

精彩书摘

　　激情取代了时间
　　爱情需要有一张脸；欲望需要的是一个夜晚。从最初的一瞥到第一个吻，二者之间流淌着一条河流。但如果没有初吻，欲望便会变成激情，孤独地在动荡的夜间撒欢。那爱情与欲望有什么区别呢？世界上不存在没有欲望的爱，但没有爱的欲望却是有的。这就让欲望显得更加自由，可以不付诸于行动。想来的时候来，想走的时候走。但有时，这种任性会撞在时间的墙上。遥远的时间会让欲望沮丧，它会用当下的时间裹起自身，进行报复，直至使其窒息。当被渴望的人不在眼前，人们会觉得钻到了一块由空虚和烦恼编织的灰布当中。但这个人一旦出现，时间便会立马停止，就像一匹奔跑的马突然看见一只雄伟的老虎。色彩淡了，声音弱了，背景消失了。激情取代了时间，然后产生了这种印象，好像进入了另一个维度。这个被禁的吻消除了白天和黑夜的界限。爱情来自白天，欲望来自黑夜，这样说未免有些草率，因为夜晚也可能是一个门窗在正午紧闭的房间。经过了第一个阶段，爱情渴望的就是出现在阳光底下。而欲望，经过激烈的角逐，到了最后，只剩下内心深处的秘密和在暗中低怨的阴谋。这种欲望会不断地设法颠覆既有的一切权力，而它自己虽然梦想权力，但同时也怀疑，权力一旦获得，便不会持久。欲望感到舒服了，也就到了该消失的时候。总会有的新的欲望藏在暗处，试图颠覆刚刚建立的秩序。在这块波斯地毯上，人们看得很清楚，国王正看着朝臣，而朝臣正看着王后，但朝臣没看见年轻的侍从正用眼角观察着整个场面。这个年轻侍从的感觉只要处于欲望状态，就仍具有破坏性。但让国王感到不安的是，他发现了王后属于对她有欲望的人，尽管自己经过时引起的风暴，她并不一定总能意识到。王后的长裙就是火与灰烬的航迹，由于没有人能够碰她，火并的激烈程度只会与日俱增，因为她属于所有的人。王后可以成为最后一个奴隶想入非非的对象，这个奴隶在自己心中的电影里，可以把她变成自己的奴隶。但国王也在这个侍从的目光中看到了这种兽性的光芒。现在，看王后的不再是一个侍从，而是一个强烈渴望女人的男人。那种强烈的激情是国王所缺少的。侍从的欲望重新燃起了王国内心的热情。这一切都在王后的不知不觉中发生。欲望有自己独立的生命。
　　
　　可以说，一个社会，当老年人都加快节奏而非放慢节奏，那它就有危险了。大家会问，人们如此匆匆，是去哪儿呢？我看见人们在这个大商场的过道上急奔，都踩到别人的脚了，为的抢便宜货，然后去收银台，尽管当天离天黑还有好几个小时。这种急躁也出现在飞机上。飞机刚刚停稳，他们就站在过道上，好像舱门没开就能出去似的，甚至坐在最后面的乘客也如此，尽管他们知道，前面那么多人不出去，他们根本就没法动。好像有人大喊一声飞机上有炸弹似的。人们在生活中几乎到处推行这种节奏。在咖啡馆里也同样，你稍一犹豫，不知是选小杯咖啡还是大杯咖啡时，服务生就走开了，招呼完所有的客人之后，才回来接待你，让你总觉得自己过了号。有人觉得这种节奏太快了，但没有办法让它慢下来。他们累得半死，最后像旧汽车一样抛锚。８０岁，而非４０岁，人们也选择这种节奏——正如我所见的那样。人们似乎不知道，坐在自己的阳台上，透过枝繁叶茂的大树的树枝，看马路上流动的风景，品尝这样的快乐，享受这种奢侈，年龄并不重要。
　
　　人们不会寻找乡愁，乡愁会在布满记忆的路上找到我们。与噩梦不同，乡愁是穿过黑夜，在大白天来寻找梦者。不过，它最喜欢的还是黄昏，那时，沸腾的白日开始疲惫，让位于夜晚的宁静。就在我们放松警惕的瞬间，乡愁落在了我们身上。
　　
　　面对那个自生命诞生之初就开始吞噬人类的猛兽，人们都感到非常恐惧。那猛兽甚至都不屑露面。看不见的时间比无限广阔但看得见的空间更让我们害怕。如同童话中的小拇指，我们在那个可怕的森林中留下一些白色的卵石，这样，万一时间可以倒流，就可以轻而易举地找到回家的路。我们的大部分精力都被这种需要耐心的重建工作所占据。一想到自己将消失在时间的迷宫里，我们就感到害怕，殊不知，历险一开始，我们就已经迷失了。在路上摆上标志又有什么用呢，既然永远都回不去了？原因是我们不愿意承认这一事实：生命从出生开始，然后便埋头奔向死亡。尽管必然失败，仍继续不懈地与遗忘作斗争。
　　
　　要达到永恒，就得经过死亡。只有在一个老想着死亡的社会中，永恒才存在。让某人不朽，那是让人死上几回。因为他更多是活在媒体上，而不是活在人们的心中。

　　记忆之所以存在，是因为我们认为自己是会死的。只有众神才能做到遗忘，对他们来说，没有任何东西值得惊讶。如果一切都平等，那就不必回忆任何事情。人只有从内心深处认为大家都是平等的，他才能不朽。
　　
　　世界诞生于夜晚
　　一段时间以来，泰勒士这句谜一样的话浮现在我的脑海里。当时，有个问题人们（大人和小孩都如此）一直想不明白：“先有白天还是先有黑夜？”对此，这位古希腊地理学家温柔地回答说：“夜先于日。”泰勒士似乎以这一个令人吃惊但又充满诗意的回答，态度鲜明地表示他站在黑夜一边。我们是否也应该因此认为，诗歌诞生于黑夜，科学来自白天，而二者都源自睡眠之河？尤其是今天，我们与黑夜又是什么关系？我似乎立即就看见一群人，来自不同的地方，全都是各尖端领域的专家，每天晚上都有构思一个人工痕迹越来越明显的世界，甚至当大部分公民都钻进睡梦“奇特而深邃”的世界中时也同样。想象一下这样的情景：人们熄灭灯光，互相拥抱，然后陷入睡眠，而其他人（部分科学家、政治家、经济学家和商人）却点着灯，勤勉工作，以便在第二天创造出各种东西。如果说，夜晚属于累得半死的工人，白天则越来越属于不睡的人。所以，世上才那么缺诗，世界好像才如此疲惫。我们的社会、科学和政治想象力在黑夜中再也找不到源泉，而黑夜把我们投掷到一个离童年那么近的世界里，以至时间和空间都混淆在了一起。于是，我们的本质出现了对立。睡的人最后发现自己正跟创造时间的人决斗。某人梦想无限的空间，而另一个人却被关在现实的牢笼之中。我们的宇宙思想太多而梦想太少，白天的许多行为都是由夜晚所决定的，一个动荡的夜晚会危害我们的白天。对某些人来说，被爱的人的面孔首先出现在梦中，然后才会在白天慢慢地清晰起来。跌跌撞撞的白天由于黑夜的平静才恢复平衡。应该把黑夜想象成这样一个时刻：我们这些生活在一个具体的世界里的动物，将消失在一个朦胧的宇宙中。
　　
　　我不知道自己是从什么时候开始这样来计算生活中的事情的。不过，人们只计算自己所拥有的东西。如果说，吝啬鬼不断地数自己的黄金，他担心的不仅仅是黄金，而是他感觉到生命从他的手指间流走了。黄金不会从他的盒子里跑掉，但岁月会，而且，这种黄金更加贵重，似乎他守也守不住。数字的诞生，是因为我们老想着拥有。当我明白，天空不属于我的时候，我就不再去数天上的星星，因为人们从我这里偷不走。
　　像所有的权力一样，死亡首先战胜的是精神。其实，死亡是在笑我们的小小伎俩，笑我们可笑的计谋，笑我们徒劳地想躲避它。它在笑当我们最需要我们的智慧时，智慧却抛弃了我们。我在脑海里听到了这种尖细的嘲笑声。最后的笑。此后，我学会了蔑视这种笑。

　　如果说《悲惨世界》是部宏大的小说，那是因为雨果是在流放中写的，他有的是时间。如果他在法国，享有女演员们的尊重，面对他凸突的前额，她们都对他表现出无限的热爱，而他则很容易把这种热爱变成床上快乐的叫声，雨果会写诗或者是戏剧。如果说他的诗歌数量太大，那是因为巴黎漂亮的女演员太多。对雨果来说，词汇就是躺在他书房隔壁暗影中的女人的胴体。
　
　　谁都可以在任何时候对谁想入非非，直到最终克制住自己的激情。一个男人，一脸黑色的长髯，戴着无边圆帽，在地铁上遇到了坐在他对面的一个女人的目光，然后闭上眼睛，想象她一丝不挂的情形，而对面的女人还以为他在祈祷。这就是设想别人在想什么所造成的误会。
　　……