發表於2024-12-19
生活的節奏突然加快瞭
時代老得很慢 / 4
在午睡的陰影下 / 5
午睡愛好者 / 8
慢生活贊 / 9
在時間的迷宮裏
口袋裏的金塊 / 16
電視機前的童年 / 17
被燒毀的記憶 / 19
死亡的時間 / 21
時間的死亡 / 22
終於,永恒瞭 / 23
入侵者
三天的雨 / 28
細節的海洋 / 29
沉睡的元凶 / 30
渴望周遊世界 / 33
群體生活
蜂箱 / 38
朋友的麵孔 / 39
一見鍾情的來源
北方之愛 / 44
南方之愛 / 45
激情取代瞭時間 / 47
世界的製造
火車上的夢 / 52
夢的玫瑰 / 53
世界誕生於夜晚 / 54
極度模式 / 57
螞蟻不屬於我 / 59
平行的時間 / 61
身體和死亡
憂慮與夢想消失 / 68
模特兒的身體 / 69
星星的死亡 / 72
歡笑與死亡 / 75
大笑的貿易 / 78
如果我不在紐約或東京,就到
濛特利爾的這傢咖啡店裏來找我
宅男和常換住處的人 / 82
紐約,世界上最大的電視機 / 83
濛特利爾一傢咖啡店的終結 / 87
一個失去的世界被遮住的麵孔
一個月夜 / 94
華多的驢眼 / 95
運動中的文化
文化與農業 / 102
貧窮不是窮人的主題 / 104
拿藝術冒險 / 105
詩的曆險 / 109
“看” / 111
書店和墓地 / 112
詞語引起的高潮
貓一樣的年輕人 / 118
重要的是所問的問題 / 119
詞語的味道 / 121
一本好書 / 123
詩人在他自己的城裏 / 125
生活不是概念,因為有時會下雨
午後的故事 / 130
寒冷保護人,炎熱暴露人 / 132
小事的味道 / 134
旅行曆險
不同種類的旅行者 / 142
酒店房間裏的遊客 / 143
旅行者的身份 / 145
他者的精神 / 148
旅行箱 / 149
戰爭筆記:現場記錄
夏威夷吉他時代 / 154
被遺忘的記憶 / 154
最大的戲劇 / 155
沉默的革命
一大堆小事 / 160
同一張桌上的牛肉片和香煙 / 161
一個有待定義的世界
破壞性的詞典 / 168
電視上的謀殺案 / 170
插上電的人 / 173
這個如此現代的東西 / 175
感覺的世界
對另一半的思念 / 180
鼻子的故事 / 181
聽覺:沉默的權力 / 184
視覺的勝利 / 186
對味覺的愛 / 189
圓鼓鼓的肚子 / 192
彆人的存在 / 194
愛解除瞭死亡 / 196
傳奇造就我們
低語聲 / 202
心在字裏行間怦怦跳 / 203
初次閱讀 / 206
在邁阿密讀卡夫卡 / 209
論權力的本質
穿灰西裝打藍領帶的人 / 214
權力的眩暈 / 215
權力的結構 / 217
權力的電影 / 223
權力的小說 / 226
浴缸裏的閱讀者
作傢在自己傢裏 / 232
裏爾剋在他的夜裏 / 233
氣氛特彆緊張的榖崎 / 238
鬍安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》 / 242
塞林格或頑固的存在 / 245
《危險的關係》:一個戰爭機器 / 249
布爾加科夫,不屈的人 / 253
貢布羅維奇:自由的需要 / 257
海明威,內心脆弱的硬漢 / 262
雅剋-斯特凡·阿萊剋西斯: / 268
一個耀眼的年輕人
芭蕉,流浪詩人 / 271
博爾赫斯的日日夜夜 / 273
巴黎歡迎我
聊天,這種藝術正在消失 / 282
巴黎快鏡 / 283
瞧,愛麗絲剛剛穿越瞭鏡子 / 294
夏天不是一年當中的郊區
北方人 / 300
渴望快樂 / 301
身體的勝利 / 305
世界的盡頭從來就不太遠
這本書隻能做夢時讀 / 312
奧洛夫鬆酒店, / 313
傑米·巴菲特的房間(筆記)
激情取代瞭時間
愛情需要有一張臉;欲望需要的是一個夜晚。從最初的一瞥到第一個吻,二者之間流淌著一條河流。但如果沒有初吻,欲望便會變成激情,孤獨地在動蕩的夜間撒歡。那愛情與欲望有什麼區彆呢?世界上不存在沒有欲望的愛,但沒有愛的欲望卻是有的。這就讓欲望顯得更加自由,可以不付諸於行動。想來的時候來,想走的時候走。但有時,這種任性會撞在時間的牆上。遙遠的時間會讓欲望沮喪,它會用當下的時間裹起自身,進行報復,直至使其窒息。當被渴望的人不在眼前,人們會覺得鑽到瞭一塊由空虛和煩惱編織的灰布當中。但這個人一旦齣現,時間便會立馬停止,就像一匹奔跑的馬突然看見一隻雄偉的老虎。色彩淡瞭,聲音弱瞭,背景消失瞭。激情取代瞭時間,然後産生瞭這種印象,好像進入瞭另一個維度。這個被禁的吻消除瞭白天和黑夜的界限。愛情來自白天,欲望來自黑夜,這樣說未免有些草率,因為夜晚也可能是一個門窗在正午緊閉的房間。經過瞭第一個階段,愛情渴望的就是齣現在陽光底下。而欲望,經過激烈的角逐,到瞭最後,隻剩下內心深處的秘密和在暗中低怨的陰謀。這種欲望會不斷地設法顛覆既有的一切權力,而它自己雖然夢想權力,但同時也懷疑,權力一旦獲得,便不會持久。欲望感到舒服瞭,也就到瞭該消失的時候。總會有的新的欲望藏在暗處,試圖顛覆剛剛建立的秩序。在這塊波斯地毯上,人們看得很清楚,國王正看著朝臣,而朝臣正看著王後,但朝臣沒看見年輕的侍從正用眼角觀察著整個場麵。這個年輕侍從的感覺隻要處於欲望狀態,就仍具有破壞性。但讓國王感到不安的是,他發現瞭王後屬於對她有欲望的人,盡管自己經過時引起的風暴,她並不一定總能意識到。王後的長裙就是火與灰燼的航跡,由於沒有人能夠碰她,火並的激烈程度隻會與日俱增,因為她屬於所有的人。王後可以成為最後一個奴隸想入非非的對象,這個奴隸在自己心中的電影裏,可以把她變成自己的奴隸。但國王也在這個侍從的目光中看到瞭這種獸性的光芒。現在,看王後的不再是一個侍從,而是一個強烈渴望女人的男人。那種強烈的激情是國王所缺少的。侍從的欲望重新燃起瞭王國內心的熱情。這一切都在王後的不知不覺中發生。欲望有自己獨立的生命。
可以說,一個社會,當老年人都加快節奏而非放慢節奏,那它就有危險瞭。大傢會問,人們如此匆匆,是去哪兒呢?我看見人們在這個大商場的過道上急奔,都踩到彆人的腳瞭,為的搶便宜貨,然後去收銀颱,盡管當天離天黑還有好幾個小時。這種急躁也齣現在飛機上。飛機剛剛停穩,他們就站在過道上,好像艙門沒開就能齣去似的,甚至坐在最後麵的乘客也如此,盡管他們知道,前麵那麼多人不齣去,他們根本就沒法動。好像有人大喊一聲飛機上有炸彈似的。人們在生活中幾乎到處推行這種節奏。在咖啡館裏也同樣,你稍一猶豫,不知是選小杯咖啡還是大杯咖啡時,服務生就走開瞭,招呼完所有的客人之後,纔迴來接待你,讓你總覺得自己過瞭號。有人覺得這種節奏太快瞭,但沒有辦法讓它慢下來。他們纍得半死,最後像舊汽車一樣拋錨。80歲,而非40歲,人們也選擇這種節奏——正如我所見的那樣。人們似乎不知道,坐在自己的陽颱上,透過枝繁葉茂的大樹的樹枝,看馬路上流動的風景,品嘗這樣的快樂,享受這種奢侈,年齡並不重要。
人們不會尋找鄉愁,鄉愁會在布滿記憶的路上找到我們。與噩夢不同,鄉愁是穿過黑夜,在大白天來尋找夢者。不過,它最喜歡的還是黃昏,那時,沸騰的白日開始疲憊,讓位於夜晚的寜靜。就在我們放鬆警惕的瞬間,鄉愁落在瞭我們身上。
麵對那個自生命誕生之初就開始吞噬人類的猛獸,人們都感到非常恐懼。那猛獸甚至都不屑露麵。看不見的時間比無限廣闊但看得見的空間更讓我們害怕。如同童話中的小拇指,我們在那個可怕的森林中留下一些白色的卵石,這樣,萬一時間可以倒流,就可以輕而易舉地找到迴傢的路。我們的大部分精力都被這種需要耐心的重建工作所占據。一想到自己將消失在時間的迷宮裏,我們就感到害怕,殊不知,曆險一開始,我們就已經迷失瞭。在路上擺上標誌又有什麼用呢,既然永遠都迴不去瞭?原因是我們不願意承認這一事實:生命從齣生開始,然後便埋頭奔嚮死亡。盡管必然失敗,仍繼續不懈地與遺忘作鬥爭。
要達到永恒,就得經過死亡。隻有在一個老想著死亡的社會中,永恒纔存在。讓某人不朽,那是讓人死上幾迴。因為他更多是活在媒體上,而不是活在人們的心中。
記憶之所以存在,是因為我們認為自己是會死的。隻有眾神纔能做到遺忘,對他們來說,沒有任何東西值得驚訝。如果一切都平等,那就不必迴憶任何事情。人隻有從內心深處認為大傢都是平等的,他纔能不朽。
世界誕生於夜晚
一段時間以來,泰勒士這句謎一樣的話浮現在我的腦海裏。當時,有個問題人們(大人和小孩都如此)一直想不明白:“先有白天還是先有黑夜?”對此,這位古希臘地理學傢溫柔地迴答說:“夜先於日。”泰勒士似乎以這一個令人吃驚但又充滿詩意的迴答,態度鮮明地錶示他站在黑夜一邊。我們是否也應該因此認為,詩歌誕生於黑夜,科學來自白天,而二者都源自睡眠之河?尤其是今天,我們與黑夜又是什麼關係?我似乎立即就看見一群人,來自不同的地方,全都是各尖端領域的專傢,每天晚上都有構思一個人工痕跡越來越明顯的世界,甚至當大部分公民都鑽進睡夢“奇特而深邃”的世界中時也同樣。想象一下這樣的情景:人們熄滅燈光,互相擁抱,然後陷入睡眠,而其他人(部分科學傢、政治傢、經濟學傢和商人)卻點著燈,勤勉工作,以便在第二天創造齣各種東西。如果說,夜晚屬於纍得半死的工人,白天則越來越屬於不睡的人。所以,世上纔那麼缺詩,世界好像纔如此疲憊。我們的社會、科學和政治想象力在黑夜中再也找不到源泉,而黑夜把我們投擲到一個離童年那麼近的世界裏,以至時間和空間都混淆在瞭一起。於是,我們的本質齣現瞭對立。睡的人最後發現自己正跟創造時間的人決鬥。某人夢想無限的空間,而另一個人卻被關在現實的牢籠之中。我們的宇宙思想太多而夢想太少,白天的許多行為都是由夜晚所決定的,一個動蕩的夜晚會危害我們的白天。對某些人來說,被愛的人的麵孔首先齣現在夢中,然後纔會在白天慢慢地清晰起來。跌跌撞撞的白天由於黑夜的平靜纔恢復平衡。應該把黑夜想象成這樣一個時刻:我們這些生活在一個具體的世界裏的動物,將消失在一個朦朧的宇宙中。
我不知道自己是從什麼時候開始這樣來計算生活中的事情的。不過,人們隻計算自己所擁有的東西。如果說,吝嗇鬼不斷地數自己的黃金,他擔心的不僅僅是黃金,而是他感覺到生命從他的手指間流走瞭。黃金不會從他的盒子裏跑掉,但歲月會,而且,這種黃金更加貴重,似乎他守也守不住。數字的誕生,是因為我們老想著擁有。當我明白,天空不屬於我的時候,我就不再去數天上的星星,因為人們從我這裏偷不走。
像所有的權力一樣,死亡首先戰勝的是精神。其實,死亡是在笑我們的小小伎倆,笑我們可笑的計謀,笑我們徒勞地想躲避它。它在笑當我們最需要我們的智慧時,智慧卻拋棄瞭我們。我在腦海裏聽到瞭這種尖細的嘲笑聲。最後的笑。此後,我學會瞭衊視這種笑。
如果說《悲慘世界》是部宏大的小說,那是因為雨果是在流放中寫的,他有的是時間。如果他在法國,享有女演員們的尊重,麵對他凸突的前額,她們都對他錶現齣無限的熱愛,而他則很容易把這種熱愛變成床上快樂的叫聲,雨果會寫詩或者是戲劇。如果說他的詩歌數量太大,那是因為巴黎漂亮的女演員太多。對雨果來說,詞匯就是躺在他書房隔壁暗影中的女人的胴體。
誰都可以在任何時候對誰想入非非,直到最終剋製住自己的激情。一個男人,一臉黑色的長髯,戴著無邊圓帽,在地鐵上遇到瞭坐在他對麵的一個女人的目光,然後閉上眼睛,想象她一絲不掛的情形,而對麵的女人還以為他在祈禱。這就是設想彆人在想什麼所造成的誤會。
……
幾乎消失的偷閑藝術 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
幾乎消失的偷閑藝術 下載 mobi epub pdf 電子書朋友推薦的,不錯
評分一直在京東買書,品種全,送貨快,摺扣閤理
評分書的質量好,送貨上門,購買方便,包裝完好,購物體驗好
評分朋友推薦的,不錯
評分不錯的書 很喜歡 物流很快 會繼續購買
評分送貨很及時,很方便。
評分現在的書越來越貴瞭,搞活動下手
評分此用戶未填寫評價內容
評分書籍有點略難懂。有點形而上。稍微有點吃力吧。來個脈絡吧,不然自己會把自己寫亂瞭,雖然我有在看的時候隨手寫下感觸的習慣,但隨著小說劇情推進,很多感觸會有變化,那就按兩條綫大概脈絡寫吧:一條【整體】——【設定】——【細節】綫,一條(仙本)——(題外話)綫。想到什麼寫什麼,嫌囉嗦的直接跳過即可
幾乎消失的偷閑藝術 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024