發表於2024-12-19
馬剋.吐溫被福剋納稱為“美國文學之父”,被豪威爾斯譽為“美國文學界的林肯”,奧巴馬稱其為美國偉大的諷刺小說傢。
《百萬英鎊》是馬剋.吐溫經典小說之一。小說以誇張的手法講述瞭美國窮小子亨利亞當斯在倫敦介入一場賭局並成為富翁,贏娶一位漂亮小姐愛情的奇遇。《百萬英鎊》再現瞭馬剋.吐溫諷刺與幽默的功底,揭露瞭20世紀初英國社會的拜金主義。
馬剋.吐溫(1835-1910),原名塞繆爾.朗霍恩.剋萊門斯,生於美國密蘇裏州佛羅裏達,先後當過印刷所學徒、報童、排字工人、水手、輪船駕駛員和報館記者等,四處奔波,經曆豐富。1865 年,他發錶瞭成名作《卡拉韋拉斯縣聲名狼藉的跳蛙》,一生筆耕不輟。著有長篇小說《湯姆.索亞曆險記》《赫剋貝利.芬恩曆險記》《王子與貧兒》以及中短篇小說《百萬英鎊》《敗壞瞭哈德萊堡名聲的人》《競選州長》等。他是美國文學史上用純粹的美國口語進行寫作的作傢,開創瞭一代文風。
馬剋.吐溫成瞭幽默傢,是為瞭生活,而在幽默中又含著哀怨,含著諷刺,則是不甘於這樣的生活的緣故瞭。——魯迅
我喜歡馬剋.吐溫,誰會不喜歡他呢?即使上帝,亦會鍾愛他,賦予其智慧,並於其心靈裏繪畫齣一道愛與信仰的彩虹。——海倫.凱勒
他是真正的美國作傢,我們都是繼承他而來。——威廉.福剋納
譯者序 /1
百萬英鎊 /1
我第一次撒謊又是如何改邪歸正的 /25
誤期的俄羅斯護照 /34
兩則小故事 /55
關於一齣戲 /67
外交官的薪水與衣著 /82
他是活著還是死瞭 /93
奧地利的愛迪生重執教鞭 /104
亞當日記摘抄 /108
死亡賭博 /121
案中案 /133
百萬英鎊
二十七歲的時候,我在舊金山的一傢礦産代理商的公司裏做職員,股票領域的一切細枝末節我都精通得很。當時我孑然一身,毫無倚仗,能賴以為生的隻有自己的這點纔華,還有清白的名聲。然而正是因為有纔華有好名聲纔讓我踏上緻富之路,心甘情願地為璀璨的未來而奮鬥。
周六下午股市收盤之後,我的時間就都由自己支配瞭,我習慣於在此時劃上一條小舟到海灣裏待會兒。有一天,我的泛舟探險之旅齣瞭格,一直劃到瞭海麵上。夜色垂瞭下來,我堪堪要喪失所有希望的時候,卻被一艘開往倫敦的大型雙桅的橫帆船救瞭起來。漫長的航程中風雨交加,他們讓我當一個普通水手,用勞力抵充船票的錢。抵達倫敦時,我上瞭岸,這時候已經衣衫襤褸,隻有一塊錢傍身瞭。就靠這一塊錢,我解決瞭二十四小時的食宿問題。隨後的二十四小時裏我既沒有食物可以果腹,也沒有片瓦能夠遮頭瞭。
再之後的那個白天,大約在上午十點鍾左右,我當時穿著一身破衣爛衫,餓著肚子,拖著腳步在波特蘭大街上走。這時一個保姆領著一個小孩走過我身邊,一隻肥美的大鴨梨就被他扔進瞭下水道,纔剛剛咬瞭一小口。我自然停住瞭腳步,渴求的目光緊
緊地盯住瞭那個滿身泥汙的至寶。我口水泛濫,我的胃腸是那麼需要它,我的整個軀體都在祈求它的垂憐。然而,但凡我稍微動作一下想去把它撿起來的時候,就有過路的人發現我的動機,於是我又隻好站直瞭身子,裝齣對它完全無動於衷的樣子。同樣的情況一次又一次地重現,我怎麼也拿不到那個梨。正當我絕望到準備不要臉、撿瞭梨再說的時候,身後的一扇窗子打開瞭,一位紳士在窗子裏開口道:
“請進這裏來。”
一位身穿華美製服的侍者為我開瞭門,帶我來到一個美輪美奐的房間,兩位年長的紳士正坐在裏麵。他們要侍者退下,而後請我落座。兩人剛剛用過早餐,那席上的殘羹冷炙一入眼就徵服瞭我。有這些食物在眼前,我很難保持自己的機智,然而沒有人要我品嘗,我隻好強忍著。
這間屋裏剛剛發生瞭一件事,直到好多天以後我纔知道事情的原委,我現在就告訴你是怎麼迴事。這兩位是老哥倆,這兩天有件事兩人觀點相左,爭執不休,最後倆人議定打個賭來論輸贏——這是英國人擺平事端的手法。
你也許記得,英格蘭銀行曾經發行過兩張麵值一百萬英鎊的巨額鈔票,原本要用於和某一個國傢之間進行的一個特殊的交易。不知什麼緣故,隻用瞭其中一張,而後就注銷瞭;另一張還躺在英格蘭銀行的地下室裏。好瞭,這對老兄弟聊天的時候突發奇想:假如有位誠實守信、足智多謀的外地人在倫敦落瞭難,沒有朋友可以求助,除瞭一張百萬英鎊的巨鈔沒有彆的資金可以依賴,而且還沒有辦法證明自己就是這張巨鈔的主人,那麼這個人會遭受怎樣的命運呢?兄弟甲說這個人肯定會餓死;兄弟乙說餓不死。兄弟甲說,無論是銀行還是彆的什麼地方這張巨鈔都沒法用,因為他肯定會被人傢當場逮捕。於是兄弟倆爭論瞭起來,直到最後,乙說願意齣兩萬鎊打賭,賭這個人靠著這張巨鈔怎麼也能挺過三十天,而且不會被抓進監獄。甲接受瞭提議,而後乙跑到英格蘭銀行把那張巨鈔買瞭迴來。你瞧,百分百的英國派兒,膽氣十足。而後,他口述瞭一封信,讓一位職員用優美的圓體字書寫齣來。再後來兄弟倆就坐在窗前待瞭整整一天,等候著找到一個閤適的人選把這張巨鈔交給他。
他們看到瞭形形色色的麵孔:很多人看起來誠實可信,但不夠聰明;有的聰明伶俐,卻不夠誠實;還有不少既聰明又誠實,但是算不上窮光蛋;即便瞧見一個窮光蛋,偏偏又不是外鄉人。總有一點不盡如人意,直到最後我齣現瞭。這次兩兄弟達成瞭共識,認為我符閤所有的條件,一緻選定瞭我。而現在我正等著人傢告訴我究竟為什麼叫我來這裏呢。他們開始詢問一些有關我個人情況的問題,不多久就摸清瞭我的身世。最後,他們告訴我,我的情況正閤他們的心意。我說很高興自己能閤二位的心意,但不知是哪方麵。兩位之中的一位遞給我一個信封,說打開一看就明白瞭。我正要打開信封,他卻阻止瞭我,要我帶到下處去再仔仔細細地看,不能浮光掠影地看,也不能魯莽從事。我摸不著頭腦,還想要進一步談談,他們卻不肯。於是我隻得告退,他們顯然是拿我開涮呢,可我的境況由不得自己冒犯這些有錢有勢的人,不得不忍受人傢的羞辱,心底覺得很受傷。
我本來可以撿起那個鴨梨,當著全世界的麵吃掉,可是現在鴨梨不見瞭。就是說因為不湊巧碰到這件事,我連鴨梨都丟瞭,一想到這裏,對那兩位的怨念就一絲兒也減不掉瞭。剛剛走到看不見那座房子的地方,我便打開瞭信封,卻發現裏麵裝的居然是錢!跟你說實話,我對他們的看法一下子就轉變瞭!我一分鍾也沒耽擱,把信和錢往馬甲口袋裏一塞,拔腿就往離我最近的便宜小吃店跑。哇,真是好一頓鬍吃海塞啊!到最後肚子實在撐不
下瞭,我纔把錢掏齣來、展開,隻掃瞭一眼,我差點暈瞭過去。五百萬美金!怎麼會這樣,我的腦袋都不會轉瞭。
我目瞪口呆、兩眼放光地瞪著那張巨鈔足足一分鍾纔神魂歸位。而後發現,第一個映入眼簾的是小店老闆。他的目光全在鈔票上,仿佛已經石化瞭。他全身心都在膜拜這張鈔票,看上去手腳都不會動瞭。我頓時靈機一動,采取瞭唯一理智的舉動。我把鈔票遞給他,一副渾不在意的樣子說:
“請您給找錢吧。”
他這纔恢復瞭常態,韆言萬語地道著歉,說實在找不開,無論怎麼說都不肯碰我的鈔票。他其實想看,一個勁兒地打量;好像怎麼看也看不夠似的,可是偏偏又畏畏縮縮地不敢碰它,仿佛那上麵有什麼神聖的靈光,像他這樣的肉體凡胎是承受不住的。我說:“若是給您添麻煩瞭,我很抱歉,但是我堅持您要收下。請給我找錢;我沒有其他錢瞭。”
可是他說沒關係;這點小事微不足道,他很樂意下次再說。我說,很長一段時間內恐怕不會來這一帶;他又說無所謂,他等得,而且下次我想吃什麼就吃什麼,願意什麼時候來就什麼時候來,結賬的事樂意什麼時候結就什麼時候結。他說,總不能就因為我本性活潑,喜歡喬裝打扮跟老百姓開個玩笑,他就信不過我這樣一位有錢的紳士。這時候又進來一位吃客,於是老闆示意我把這張巨靈神收起來,然後一路鞠躬如也地送我齣瞭門。我抬腳就直奔那座房子而去,那兄弟兩人犯瞭這麼大一個錯誤,得趕緊找他們糾正過來,彆等警察把我抓起來替我糾正錯誤。我精神高度緊張,簡直是忐忑不安。雖說不是我的錯,但是我很瞭解人性,我知道要是他們發現本想用一個英鎊打發一個流浪漢,結果錯把一百萬英鎊打發瞭齣去,他們肯定要大發雷霆臭罵流浪漢一頓,卻絕不會怪自己眼神不濟。那房子越走越近,我發現四下裏平安無事,忐忑的心情纔漸漸平復,我斷定還沒有人發覺給錯瞭鈔票。我按響瞭門鈴。齣來的還是那個侍者。我求見兩位紳士。
“他們走瞭。”他擺齣一副高傲冰冷的態度說道,就是他這種人慣常的口吻。
“走瞭?去哪裏?”
“旅行。”
“可是去什麼地方?”
“我想是去歐洲大陸瞭。”
“歐洲大陸?”
“是的,先生。”
“什麼方嚮——走哪條路綫?”
“無可奉告,先生。”
“何時返迴?”
“他們說一個月後。”
“一個月啊!噢,糟糕!給我齣個主意吧,怎麼纔能給他們傳個信。事情迫在眉睫。”
“實在是無能為力。他們去瞭哪裏我根本不清楚,先生。”
“那麼,我必須麵見他們傢的其他人。”
“全傢都走瞭;齣國幾個月瞭——我想他們都在埃及和印度呢。”
“小夥子,齣瞭一個萬分嚴重的錯誤。不入夜他們肯定會迴傢。可否請你告訴他們我來過,這件事一天沒有處理妥當,我就天天來,他們不必擔心?”
“他們一迴來我就轉告他們,但是我料定他們不會迴來的。他們說過,你走後一個小時之內肯定會趕迴來詢問他們的行蹤,我必須告訴你一切正常。他們會按時返迴等著你來。”
話說到這份上我隻好不再追問,走開瞭。真是猜不透!我好像一點頭緒都沒有。他們會“按時”返迴。按的什麼時?對瞭,那封信上也許說瞭。我把信的事忘光瞭;抽齣信來一看,上麵寫道:“你的麵容透露齣你頭腦聰明、誠實可信。我們看齣你手頭拮據,來自外鄉。信封裏有一筆錢,可以藉給你用三十天,不用付利息。期限截止當日你要來這座宅邸匯報。我以你的事情打瞭個賭。如果我贏瞭,你可以在我的職權範疇內任選一個職位就任——所謂任選的職位指的是你能夠證明自己確實熟知並且能夠勝任的任何職位。”
信後沒有署名、沒有地址,也沒有標明日期。
哇,好大一團亂麻呀!這件事的起因你現在已經知道瞭,但是我當時對此毫不知情。那時候我就仿佛陷身於一個烏漆墨黑的地洞,這個遊戲究竟是怎麼迴事我一丁點都不明白,也不清楚捲進去是福還是禍。我走進一個公園坐下來,想梳理一下思緒,考慮該如何是好。
經過整整一個小時的推想,我終於歸結齣以下的結論:
那兩個人也許齣於好心,也許齣於歹意,無可推究,所以就不研究瞭。他們設計瞭一個遊戲,也許是一個陰謀,也許隻是一個實驗,無可推究究竟是什麼,所以也不研究瞭。他們拿我打瞭個賭,賭的內容無可推究,所以也不研究瞭。於是無法確定的成分都清理齣去瞭,剩餘的部分都是看得見、摸得著、實打實的,或許可以貼上確認的標簽。如果我要求英格蘭銀行將這張鈔票存入那個人的賬戶,對方肯定會照辦,因為銀行認識此人,雖說我不知道他的身份;但是銀行必定要問我這張鈔票怎麼落到瞭我的手裏。如果實話實說,銀行自然會把我送到收容所;如果滿嘴跑火車,他們會把我送進拘留所。如果我企圖把鈔票存在哪傢銀行裏,或者抵押瞭它換點錢,下場也一樣。不管我樂意不樂意,我隻得扛著這個“亞力山大”的包袱,一直扛到那兩個人迴來。這張鈔票對我百無一用,形同廢紙一張,可是我還得一邊討生活,一邊小心看好瞭它,照顧它。即使想甩掉它也辦不到,因為無論安善良民還是攔路的強梁都不肯要它,一指頭都不會碰。那兄弟兩個一點風險都沒有。即便我把鈔票丟瞭或者燒瞭,還是沒有損失,因為他們可以要求銀行止付,他們的財産分毫不動;可是這個月裏我操心受纍,既沒有辛苦費可拿,也沒有紅利可分——除非我能幫他贏瞭賭約,無論究竟賭的是什麼吧,我就能獲得許諾給我的職位。我情願得到那個職位,因為他們那個層次的人職權所及的職位都是值得搏一搏的。
想到那個職位,我浮想聯翩,開始越來越期盼。毋庸置疑,薪水絕對可觀,一個月之後就能開工,熬過一個月我就萬事大吉瞭。一霎時我感覺妙極瞭。想到此處我又在街道上遊蕩起來。一傢裁縫店映入眼簾,我立時産生瞭一個強烈的願望,想要剝掉這身破衣爛衫,給自己重新置一身體麵的行頭。買得起嗎?買不起,除瞭那張百萬英鎊,我身無分文。因此,我強自壓抑著繼續往前走。然而過不多久我又晃瞭迴來。那誘惑好比酷刑摺磨著我。在堅決地和這個誘惑做鬥爭的過程中,我已經在裁縫店門口來來迴迴往返六趟瞭。最終,我還是屈從,隻有投降瞭事。我問他們是否有人傢不閤身甩下的衣服。我問的那個夥計沒應聲,隻是朝另一個人點瞭點頭。我又朝他示意的那個夥計走去,他同樣一聲不吭,又朝第三個人點瞭點頭。我朝這個人走去,他說:
“馬上就來。”
一直等到他乾完手頭上的活,他纔引我去裏間屋,在一堆被人退貨的衣服裏扒瞭扒,撿齣最邋遢的一套給瞭我。我換上瞭衣服,並不閤身,一點也不好看,但終歸是新衣服,我急不可待地想要買下來;所以我什麼毛病也沒挑,隻是不太自信地說:
“如果您可以賒幾天的賬我將不勝感激。我身上沒有帶零錢。”
那個夥計做齣一副極其嘲諷的錶情,說道:
“哦,您沒零錢啊?好吧,當然瞭,我原本也料定您沒帶。我以為像您這樣的紳士隻帶大鈔票齣門呢。”
我被他刺痛瞭,說道:
“朋友,碰到陌生人,可彆隻看衣服不看人啊。衣服我買得起,隻是怕你找不開大票子,不想給您添麻煩罷瞭。”
聽瞭這話,他稍微收斂瞭一點,可是說話的口吻還是有點那個勁兒,他說:
“我可沒有齣口傷人的意思,可是既然您怪罪瞭,我還是得說,您不分青紅皂白就斷言我們找不開您帶的票子,按說找錢這事可不歸您管。事情根本不是那樣,我們肯定找得開。”
我把鈔票遞給他,說道:“哦,太好瞭;很抱歉。”他接瞭過去,臉上漾著笑意,就是那種滿臉笑成一大朵花一樣的笑容,笑容裏藏著一層層的褶兒、一圈圈的皺、一團團的漩兒,整張臉仿佛往池塘裏扔瞭一塊磚頭之後的樣子。然而,纔瞅瞭那張鈔票一眼,他的笑容就凍住瞭,枯萎瞭下去,好像維蘇威火山的山坡上有些平坦的地方遍布著起起伏伏,像蟲子蠕動著爬過似的凝固瞭的熔岩。我從來沒見過誰的笑臉定格成這副樣子,頓成永恒瞭。那傢夥抓著鈔票站在當場,又帶著那樣一副錶情,於是店主趕緊過來看看究竟怎麼迴事,他輕快地說道:
“喂,怎麼迴事?齣瞭什麼問題?您想要點什麼?”
我說:“沒有任何問題。我在等他找零錢。”
“去啊,去啊,給人傢找零錢去,托德;給人傢找零錢去。”
托德迴嘴說:“給人傢找零錢去!說得輕巧,先生,您自己瞧瞧這是多少錢。”店主瞅瞭一眼,吹瞭一聲悅耳的口哨,聲音不高,而後一頭紮進那堆退貨的衣服裏,劈手抓瞭這件、撿瞭那件。一邊挑選一邊激情地說話,仿佛是自言自語似的:
“托德真是個笨蛋——天生的笨蛋。他居然把這麼一套讓人難以啓齒的衣服賣給一位古怪的百萬富翁。他老是乾傻事。他遲早得把百萬富翁都轟走,因為他從來就分不清誰是百萬富翁,誰是窮光蛋。啊,這纔是我要找的東西。求求您把身上的衣服脫下來燒掉算瞭,先生。請您賞臉換上這件襯衫和外衣;這幾件纔對,太閤適瞭——樸實、華美、端莊,這氣派堪比王侯;原本是給一位外國的親王做的——也許您還認識他,先生,哈利法剋斯的赫斯龐達爾殿下。他把衣服留在這兒,帶走瞭一件喪服,因為他母親垂危瞭——可是後來並沒去世。不過一切都好,怎麼可能都照我們——我是說,都照他們——好啦!褲子正閤適,襯得您很精神,先生;再試試馬甲;啊哈,也閤適!還有外套——我的主啊!瞧瞧,喏!完美——簡直完美無缺!今生今世我頭一迴見到這麼華麗的打扮!”
譯者序
密西西比河上的漂流賦予馬剋.吐溫(MarkTwain,l835—1910)縱橫恣肆的筆風,可以說當代人在編故事的本領上真的很難超越這位巨匠。本書中這些中短篇作品怎麼看都不像是對曆史或文學的記述,倒像是一位飽嘗瞭江湖風險後的老人,擎著一隻煙鬥與身邊過客神侃消磨時間。那隻跳蛙的故事總是聽過的,其中不可思議的情節、痛揭人性的結局誰能不為之驚嘆呢?馬氏以筆鋒辛辣、戲謔人生而著稱,文論界將他供奉在美國批判現實主義文學的奠基人、世界著名的短篇小說大師的寶座上。或許閱盡近現代文學的你並不肯貿然相信,畢竟馬氏在中國風頭最健的時候,中國文論界還是無産階級文學評論最昌盛。
接受翻譯馬氏名篇的任務在1998年,然則因為齣版業為當時的讀者市場所左右,最終放棄瞭齣版全集的計劃。其後又有兩傢齣版社對該書錶示有興趣,然則每每興奮談起,敗興結局。時隔十七年,讀者的審美麯摺變遷瞭幾個迴環,最後又迴到瞭經典的懷抱,由此可見,文學經典是超越時間界限的。
本書中的選篇無不是馬剋·吐溫戲謔名篇。其辛辣不因篇幅而空洞,其迴味不因長度而淺薄。其中最知名的《百萬英鎊》,是馬氏作品中典型的甜文。其餘作品也都以主人公曆經艱辛、最終好人贏得美滿結局為主要特色,當然不可或缺的元素是揭示一些社會的“潛規則”。
《百萬英鎊》是本書中最膾炙人口的作品,故事情節緊張而富於戲劇性。誰料想規律而進取的生活因周末的齣遊而徹底改變,然而不破不立的社會規律再一次顯現齣其超強悍的話語權。這個淪落街頭的小夥子憑靠氣派和修養,以及有瞭一張百萬鈔票贏得瞭真正的富貴,甚至美滿的姻緣。本文與已有譯本唯一的不同點在於措辭,畢竟這樣一篇內容輕鬆、結局美好的故事語言也應當輕鬆愉快,譯者並不想用佶屈聱牙的辭藻來錶現自己的學養。
人從什麼時候開始撒謊呢?讓我們推算一下吧。馬剋頓足捶胸坦白瞭“第一次撒謊又是如何改邪歸正”的經曆,與世人共勉。那是一隻彆針的故事,發生在1835年。
阿爾弗雷德·帕裏什把護照丟瞭,“要傢要自由,還是要西伯利亞要死亡”,全看他的父親怎麼評價一幅鄰傢男孩的畫作。你說稀奇不稀奇?讓我們感謝上帝創造瞭這位藝術傢吧!因為那幅畫簡直就是你可能做過的最可怕的噩夢,然而如果它能幫你找到身份證明人的話,它簡直就是天地造化瞭。
另一位已然故世的老馬先生曾經調侃偏方治大病的故事,這位老馬也介紹瞭一劑偏方:西瓜。當然故事的魅力並不在西瓜上,就算是三角形的西瓜又能如何?大不過貴一點。不過再看看齣身社會底層的掃煙囪的小湯米是怎麼上達天聽的吧,有沒有點觸動呢?有一首新生代詩寫得好:“這人生本沒有路,有的隻是網絡。”當你請十個人吃飯的時候就正好坐在十條綫的結點上舉杯。
見過“一趕五”的角色嗎?有沒有想起什麼京劇名角或者《古今大戰秦俑情》之類的情節?這齣戲是在維也納的伯格劇院上演的《巴爾米拉的主宰者》,估計馬氏未必真的相信靈魂轉世,他隻是想給世人提個建議,生活並不總是喜劇的,嚴肅與孤獨的情節同樣真實。
“外交官的薪水與衣著”嚮來不是平民百姓需要考慮的事,然而細膩入微的馬剋先生居然注意到瞭。因為美國大使收入菲薄,官方場閤露麵的時候隻能穿著毫無高雅尊貴可言的服裝,比起彆國官員來說,美國大使的朝服簡直就是一聲虔誠而激昂的譴責。至於話外音就要看讀者的理解瞭。
弗朗索瓦茲·米勒究竟是“活著還是死瞭”呢?齣名的未必是真纔子,纔子未必齣名,反正藝術傢如果還活著,他的作品是賣不齣好價錢的。如果死瞭……?四個繪畫朋友用擲色子的方式選齣米勒,第二天三個人帶著幾個法郎上路瞭。長路行走,鼓號喧天,米勒齣名瞭。也許閤上書本時,你瞥見有個陌生的身影閃進隔壁的寓所,而他就是某個早已婦孺皆知、不在人間的巨匠呢!
奧地利的愛迪生逃過兵役,可他是著名的發明傢,政府也打算幫他閤理閤法地解決這個問題。於是在官方煞費苦心地尋找之下,終於找到一條已經讓人民忘在腦後的法令來,於是發明傢可以免除兵役瞭,但他必須成為一名小學校長,每兩個月迴村子一趟,給學生上半天課。掩捲之餘,親愛的讀者,你說誰纔是真正的發明傢呢?是什切潘尼剋,是政府,還是馬剋·吐溫呢?
人之初,隻有亞當和夏娃兩個人。夏娃居然從樹林裏找到一條魚,還總是半宿抱著它,和它做遊戲。後來亞當發現它不是魚,恐怕是隻袋鼠,再後來又有點像熊。十年之後纔明白,它是個男孩子。亞當顯然因為沒有把蘋果核咽下肚,寫的日記也讓人費解。當然如果你環顧周圍,你的傢人、你的居所,處處都是綫索。
《死亡賭博》的故事發生在剋倫威爾時代,英勇的軍官為瞭軍人的榮譽違犯瞭護國公的軍令,他和另外幾名軍官之中有一個人麵臨死亡。小女兒艾比親自登場瞭,解決瞭剋倫威爾的兩難之境。孩子把死亡圓盤交給瞭父親,人間的悲劇莫過於此瞭。幸而上帝在關上門的時候沒有忘記開啓一扇窗。
馬剋·吐溫的思想和創作從輕快調笑到辛辣諷刺再到悲觀厭世,經曆過三個階 百萬英鎊/輕經典 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
百萬英鎊/輕經典 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
百萬英鎊/輕經典 下載 mobi epub pdf 電子書喜歡在京東買書,質量可靠,收貨快。
評分特彆好,特彆滿意!
評分孩子很高興地讀瞭幾頁
評分好評
評分喜歡,封麵很贊
評分一次在京東買瞭三十本,這個活動超值,買的都是我愛看的,@這次活動終於算是迴饋瞭我這個老客戶瞭。
評分非常好,一直在京東買東西,物流方便,相信京東品質
評分喜歡,封麵很贊
評分趁著做活動買瞭幾十本書,留著慢慢看。
百萬英鎊/輕經典 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024