经典电影文学系列：紫苑草 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

经典影片《紫苑草》原著（中文简体版首次正式授权）

奥斯卡影帝杰克.尼科尔森、影后梅丽尔.斯特里普深情演绎

20世纪百大英文小说之一

当代城市文学和实验现实主义文学的经典之作

出版前十三次遭拒

诺贝尔文学奖得主索尔.贝娄倾力推荐

出版后即获普利策文学奖与美国国家书评奖

《紫苑草》是美国著名作家威廉.肯尼迪以家乡奥尔巴尼为背景创作的小说作品，他用充满同情和细腻的笔调，深情谱写了美国经济大萧条时期不为人知的社会辛酸和令人心碎的流浪者悲歌。

一生承受非关自己的命运恶果，永远无法赎回或洗清那错误的过去，即使用尽一生的离乡背井，也无法让时间有一刻钟的倒流或重新来过。这种永远无法抹去的内疚与遗憾，是《紫苑草》令人窒息和隐痛的主题。主人公弗朗西斯.费伦曾是一位大联盟职棒球员，在人生的一次挫败后自我放逐、沦为流浪汉，展开一场如同奥德赛的赎罪之旅。

《紫苑草》被誉为20世纪城市文学和实验现实主义文学的经典之作，也为当代创造了美国式流浪文学的精致传统。威廉.肯尼迪在小说中熟练运用各种艺术技巧，除传统写作手法外，还采用了魔幻现实主义、意识流、黑色幽默等现代派手法，生动展现了人物各个层次的心理活动，呈现出一个极具感染力的故事。

此书出版后立刻受到包括普利策文学奖、美国国家书评奖在内的各种奖项肯定，故事中强烈的情绪渲染力感动了千万读者。《芝加哥论坛报》赞誉其为“感染力极强的作品，当中满是幽默与令人心碎之情。”诺贝尔文学奖得主索尔.贝娄也如此赞誉：“《紫苑草》将成为美国文学中的不朽之作。肯尼迪从贫民窟取材，并将身处其中的人塑造成和其他人一样完整的角色。他笔下的人物甚至不知道自己成了被放逐的人。这些角色，他们的天真与脆弱，深深地打动了我。”

其改编电影旋即在1987年上映，由杰克.尼克尔森和梅丽尔.斯特里普饰演书中主角，两人并因此片获得奥斯卡奖影帝和影后的提名殊荣。

内容简介

“紫苑草挺直铁一般坚韧的茎，开蓝紫色的花，授粉、凋落，结出奇形怪状、随风飘散的种子。就像其他野生的东西一样，它毫无用处——只是一天度过一天，在谁的坟上在谁的庭院里萌芽抽长，然后枯萎，然后死去，然后落地，然后消失。”

他记得那双手套的颜色和形状，还有它那混合了油垢、汗水和皮革的气味。在往昔，阳光照耀的棒球场上，他曾大放异彩、到达*峰：在每次的猛烈一击之后，他像狩猎的鹰一般向前追逐球的轨迹，同时精确计算球速；无论它是直直飞向他或是穿过草地以不确定的路线朝他而来，他都会用那双手套，用那训练有素的爪子如同戳进小鸡身体般抓住球般。没有球员能像弗朗西斯.费伦那样灵巧地移动，他是个顶*的接球机器，有史以来*快、*杰出的三垒手。

但他却接不住他往下坠落的，只有十三天大的孩子。

他于是逃走。逃离深爱的妻子与出生的城市，逃离过去与时间，将与他相关的每一具尸体与疤痕，都抛在身后。在他内心深处有个说不出口的结论：我的罪恶感是我仅有的，我仅有的事物。

二十二年后，弗朗西斯.费伦与他的情人海伦重回这片土地，继续他人生的这场赎罪之旅，尽管盼望世事有转机，可一切是否真如他所愿……

作者简介

威廉.肯尼迪（William Kennedy）

1928年威廉.肯尼迪出生于美国纽约州的奥尔巴尼市。1969年他出版了第一部小说《油墨车》，迄今为止已创作近十部优秀小说。他为人称道的作品当属“奥尔巴尼小说系列”，其中包括《怪腿戴厄蒙》（1975）、《比利.费伦的*大一次赌博》（1978）、《紫苑草》（1983）、《昆因的书》（1988）、《老骨头》（1992）、《燃烧的胸花》（1996》以及《罗斯科》（2002）。

为他赢得普利策文学奖和美国国家书评奖的《紫苑草》在出版前曾先后被退稿十三次，在诺贝尔文学奖得主索尔.贝娄的亲自推荐下，才得以顺利出版。此书出版后立刻造成轰动，改编电影旋即在1987年上映，由杰克.尼克尔森和梅丽尔.斯特里普饰演书中主角，两人并因此片获得奥斯卡奖影帝和影后的提名殊荣。

肯尼迪对于家乡书写的成就甚高，美国著名文化生活杂志《名利场》赞誉：“詹姆斯.乔伊斯之于都柏林，索尔.贝娄之于芝加哥，正如威廉.肯尼迪之于奥尔巴尼。”

精彩书评

《紫苑草》将成为美国文学中的不朽之作。肯尼迪从贫民窟取材，并将身处其中的人塑造成和其他人一样完整的角色。他笔下的人物甚至不知道自己成了被放逐的人。这些角色，他们的天真与脆弱，深深地打动了我。

——诺贝尔文学奖得主 索尔.贝娄

威廉.肯尼迪以《紫苑草》一书开拓了美国文学。——《华盛顿邮报》

詹姆斯.乔伊斯之于都柏林，索尔.贝娄之于芝加哥，正如威廉.肯尼迪之于奥尔巴尼。——《名利场》

感染力极强的作品，当中满是幽默与令人心碎之情。——《芝加哥论坛报》

精彩书摘

奥斯卡对着吧台的麦克风唱起来，美妙的共鸣让一切仿佛回到他们在格林威治村的时光。完全听不出酗酒的那几年曾让他声音失控。在任何一个美国人耳里，这声音就像艾尔.乔森或是莫顿.唐尼，人人都感觉熟悉；甚至连很少听收音机（无论早些年或近年来都偶尔才听收音机）的弗朗西斯都记得这属于纽约狂欢岁月的声调和颤音。对当时所有听众而言，这是首持续不断的欢乐圣歌，然而弗朗西斯却觉得和它相隔数年之遥。此外，所有流浪汉、时髦家伙和服务生对这男人的注意都证明了这酒鬼没死，也绝非垂死之人，而是活出了一段精彩的人生终章。然而，然而……此刻他在这里，以胡髭做伪装的跛子，又一个跛子，和弗朗西斯宛如兄弟的他，那老迈的、疲倦的双眼泄漏了他的伤痕。对这个男人而言，纵使曾经飞黄腾达，生命仍是个无法信守的诺言，从来没有人守得住。这男人唱着一首老歌，它之所以老并非因为年代久远，而是因为历尽沧桑。这是一首破碎的歌。一首精疲力竭的歌。

这番领悟迫使弗朗西斯不由自主招认他与生俱来的罪行，当然还有道德规范与法律所不容的每一项罪行；他被迫毫不留情地检验与揭发自己性格中的每一项缺点，无论那些缺点多么微不足道。奥斯卡，到底是什么使你沦落至此？你想把一切都告诉我们吗？你知道吗？我变成今天这个样子不是因为杰拉德。不是因为喝酒不是因为棒球其实也不是因为老妈。到底是什么搞砸了？奥斯卡。为什么从来没人知道如何替我们修复？

奥斯卡不着痕迹地接着唱下一首歌，弗朗西斯觉得他是如此才华洋溢，而他的才华与破碎人生间的关系更是一个谜。怎么有人能这么了不起，却又一无所获？弗朗西斯思忖着自己在阳光下的模糊身影，那些昔日在棒球场上展现的才能：他能在每次猛烈一击后追着球的轨迹，像只老鹰追着小鸡般往前冲；他能在每次打击后精确计算球速，无论它是直直飞向他，或是唰唰穿过草地以不确定的路线朝他而来，他都会用那呈掠食动物曲线的手套接住球。有时他甚至还在跑步或者跌倒在地，才把右手伸进皮手套里，然后用那训练有素的爪子如同戳进小鸡身体般抓住球，把球迅速投到一垒、二垒，或任何必须传过去的地方，然后你就出局了，老兄，你出局了。没有球员能像弗朗西斯.费伦那样灵巧地移动，他是个顶尖的接球机器，有史以来最快的。

弗朗西斯记得他手套的颜色和形状，还有它那混合了油垢、汗水和皮革的气味，不知道安妮有没有把它留下来。他曾大放异彩、到达顶峰，在全盛时期过去后又在大联盟里待了很久，而这段过气的棒球生涯中，除了回忆和几张剪报，仅存的就是这只棒球手套。这手套见证了他登峰造极的职业生涯，允诺了迟来的荣耀，仿佛在某处有首以弗朗西斯.费伦为名大声唱出的赞美诗，为的正是称颂有史以来最他妈杰出的三垒手。

奥斯卡声音颤抖，以极度的失落唱出这首歌的高潮：当他想起失去的珍珠，落下的泪水模糊了双眼，破碎的心呼喊着，哦是的，呼喊着，昔日亲爱的女孩。弗朗西斯转向海伦，她哭得稀里哗啦，流下了净化后的泪水：海伦的大脑皮质里满是无法抹灭的悲伤影像，毕竟她这辈子都奉献给了无望的爱情，自从唱起第一首称颂爱情甜蜜的老歌，海伦就为所有失去的珍珠啜泣不已。

“噢，这首歌真动听，真动听。”奥斯卡回到啤酒龙头前加入他们时，海伦对奥斯卡说，“那绝对是我长久以来最为钟爱的歌曲之一。我自己也唱过。”

“你是歌手？”奥斯卡说，“在哪里唱？”

“噢，各个地方。音乐会，电台。我曾经每晚都在电台唱歌，不过那是好久以前的事了。”

“你应该为我们唱一曲。”

“噢，绝对不要。”海伦说。

“客人常在这里唱歌。”奥斯卡说。

“噢，不要，”海伦说，“我这么难看。”

“你看起来和这里的所有人一样美。”弗朗西斯说。

“我绝对不要。”海伦说。但她已经准备好要做她绝对不要的事，她把头发往耳后梳，拉直衣领，试图抚平她那不止于丰满的胸腹。

“要唱什么？”奥斯卡说，“乔什么都会弹。”

“让我想想。”

弗朗西斯看到阿尔多.坎皮奥内坐在屋里另一头的桌边，有人跟他坐在一起。这混账东西在跟踪我，弗朗西斯心想。他的目光停留在桌边，看见阿尔多做出暧昧不明的姿势。你要告诉我什么，死人，跟你在一起的又是谁？阿尔多在白色法兰绒外套的翻领上戴了朵白花，那是他在公共汽车上没看到的玩意儿。可恶的死人成群跑来跑去，还买花呢。弗朗西斯端详另一个男人，认不出对方是谁，他有股走上前看个仔细的冲动，但如果没人坐在那儿呢？如果除了我以外没有任何人看见这两个笨蛋呢？卖花的女孩拿了满满一篮栀子花过来。

“买朵花吧，先生？”她问弗朗西斯。

“有何不可？多少钱？”

“只要二十五分。”

“给我一朵。”

他从裤子口袋掏了二十五分钱，用女孩递给他的别针把栀子花别在海伦的领口。“好一阵子没买花给你了。”他说，“你要去那里唱歌给我们听，得稍微打扮打扮。”

海伦探身向前，亲了亲弗朗西斯的嘴唇，她在公开场合这么做时总会让他脸红。她的床笫功夫十分了得，不过那是在他们有床的时候，在他们俩还有事可做的时候。

“弗朗西斯总是买花给我。”她说，“他拿了钱，首先就是买一打玫瑰给我，或者一打白兰花。只要先买了花给我，他不在乎剩下的钱要拿去做什么。你总是为了我那么做，对不对，弗朗西斯？”

“当然。”弗朗西斯说，但他不记得买过兰花，他不知道兰花长什么样子。

“我们可是一对爱情鸟。”海伦说。奥斯卡微笑，看着酒吧内这段属于流浪汉的爱情。“我们以前在汉弥顿街上有间美丽的公寓。我们有用不完的餐盘。我们有一张沙发、一张大床、床单和枕套。没什么东西是我们没有的，是吧，弗朗西斯？”

“没错。”弗朗西斯说着，试图回想那地方。

“我们种了好几盆天竺葵，我们想办法让它们整个冬天都活着。我们还有个塞满食物的冰箱。我们吃得太好了，所以最后必须节食。那真是一段美好的时光。”

“那是什么时候？”皮威问，“我不知道你曾在任何地方待过那么久。”

“多久？”

“我不知道。如果你有间公寓，一定至少待了好几个月吧。”

“我在那里待了好一阵子，大概六星期吧，有一回。”

“噢，我们住在那里的时间比那久得多。”海伦说。

“海伦知道多久，”弗朗西斯说，“她都记得。我分不清楚哪天是哪天。”

“因为喝酒的关系，”海伦说，“弗朗西斯不肯戒酒，所以我们付不起房租，我们必须放弃我们的枕套和餐盘。那些是哈维兰瓷器，是市面上最高级的。要买就买最好的，我父亲这样教我。我们有实心桃花心木椅和那架美丽的竖式钢琴。我弟弟一直留着那架钢琴，他不想放弃，因为实在太美了，但那架钢琴是我的。一九○九年帕德列夫斯基在奥尔巴尼时曾弹过一次。我唱的每一首歌都是用它来伴奏。”

“她钢琴弹得非常棒，”弗朗西斯说，“不骗你。你何不替我们唱首歌，海伦？”

“噢，我想我会唱。”

“你喜欢唱什么？”奥斯卡问。

“我不知道。或许唱《昔日美好的夏日时光》吧。”

“正是唱这首歌的好时机，”弗朗西斯说，“这会儿我们在外头快冻毙了。”

“不过再想想，”海伦说，“弗朗西斯帮我买了那朵花，我想为此唱首歌。你朋友会弹《他是我的好伙伴》或《我的男人》吗？”

“听到了吗，乔？”

“听到了。”钢琴手乔说，他弹了《他是我的好伙伴》副歌中的几个小节，海伦则以适合重返音乐世界的沉着与优雅姿态微笑起身，走向舞台，这是她无论如何也不应该离开的世界，噢，海伦，你到底为何要离开？她走了三个阶梯，登上舞台，被熟悉的和弦吸引向前。对海伦而言，此刻的和弦仿佛总能唤起欢乐之情，但并不是这首歌的和弦，而是来自于一整个年代的歌，三四十年来的歌，它们赞美爱，以及忠诚，以及友谊，以及家庭，以及国家，以及大自然的光辉。轻佻的莎儿宛如狂野的恶魔，但不也诚实率真？玛丽是个好伙伴，圣诞节早上从天国被派来，而爱在她身边徘徊。刚割下来的干草、银白色的月亮和被大火烧掉的家，这些都是海伦灵魂的圣殿，这些人的歌，就像她早年唱过的歌，跟随她的时间和烙印在年轻岁月里不可磨灭的古典乐一样长久，它们对她说话，说的不是她一度想达成的音乐美学的抽象巅峰，而是直接、单纯，每天川流不息的心灵与灵魂。苍白的月亮将照耀在我们成双成对的心中。我的心被偷走了，爱人啊，请别离开我。噢，我的爱人，甜美的爱人，噢，热情的爱人——这些歌告诉她——你是我的，我是你的，比永远还要多一天。你宠坏了我，宠坏了过去那个女孩，于是我的希望早已不再。用微笑把我送走吧，但请记住：你熄灭了我生命中的阳光。

……

前言/序言

序言

紫苑草属于斑鸠菊科（Asteraceae）。它的茎高而挺直，深蓝紫色的花总是一朵朵稀疏地聚集在一束茎的末端；叶子尖而细长，下方叶面有绒毛，果实长得像种子，上面还有一对紫色的刺。紫苑草的花期是八月到十月，常见于潮湿、肥沃的土壤，分布范围东起纽约，南至佐治亚，西至路易斯安那，北则远达密苏里、伊利诺伊和密歇根。该植物的英文名称为“铁草”（ironweed），指的就是它坚韧的茎。

——改写自奥度本协会的《北美野花指南》（Field Guide to North American Wildflowers）

此刻我扬起一叶智慧小舟之帆，

航向较为平静的水域，

将那一片残酷的深渊抛在身后。

——但丁《净界篇》

好书值得珍藏

京东搞活动囤的，最近买了不少书，京东活动给力！京东搞活动囤的，最近买了不少书，京东活动给力！

绝对是好书，价格也便宜，很值得一读。

绝对是好书，价格也便宜，很值得一读。

装帧常好，有塑封，价格也还可以，值得收藏，内容还没看，不好评价。

内容不错，品相完好，送货及时，价格实惠，值得购买

重现经典系列，非常不错的一本书，推荐推荐

装帧常好，有塑封，价格也还可以，值得收藏，内容还没看，不好评价。

京东搞活动囤的，最近买了不少书，京东活动给力！京东搞活动囤的，最近买了不少书，京东活动给力！