　　與章太炎、梁啓超、王國維諸國學大師不同的是：魯迅專門領域的著作不夠多，而是興之所至，創造瞭大量介於文學創作和思想隨筆之間的長長短短的文字。本書著重從魯迅演講和篇秩繁富的雜文中遴選那些凸顯其關於中國文化觀的文字；分為中國文學（“語文雜談”）、古典小說（“小說史談”）、傳統文化（“文史漫談”）三個部分。

作者簡介

　　魯迅（1881—1936），原名周樹人，字豫纔，浙江紹興人。在中國現代小說史上坐著di一把交椅，其《野草》也被一些評論傢認為是代錶瞭中國新詩的zui高成就。而本書所要彰顯的是作為一代學問大傢的魯迅。

第一編語文雜談
門外文談
魏晉風度及文章與藥及酒之關係
“題未定”草（七至九）
病後雜談
病後雜談之餘
幫忙文學與幫閑文學
從幫忙到扯淡
讀書雜談
隨便翻翻
讀幾本書
讀書忌
點句的難
開給許世瑛的書單
第二編小說史談
中國小說的曆史的變遷
六朝小說和唐代傳奇文有怎樣的區彆？
宋民間之所謂小說及其後來
第三編文史漫談
關於中國的兩三件事
這個與那個
春末閑談
燈下漫筆
隱士
由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定
孔夫子有胃病
送竈日漫筆
談皇帝
儒術
在現代中國的孔夫子
老調子已經唱完
答中學生雜誌社問

精彩書摘

　　老調子已經唱完
　　——二月十九日在香港青年會講
　　今天我所講的題目是“老調子已經唱完”:初看似乎有些離奇,其實是並不奇怪的。凡老的，舊的，都已經完瞭！這也應該如此。雖然這一句話實在對不起一般老前輩，可是我也沒有彆的法子。
　　中國人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長久，永遠不死；及至知道沒法可想，非死不可瞭，卻希望自己的屍身永遠不腐爛。但是，想一想罷，如果從有人類以來的人們都不死，地麵上早已擠得密密的，現在的我們早已無地可容瞭；如果從有人類以來的人們的屍身都不爛，豈不是地麵上的死屍早已堆得比魚店裏的魚還要多，連掘井，造房子的空地都沒有瞭麼？所以，我想，凡是老的，舊的，實在倒不如高高興興的死去的好。
　　在文學上，也一樣，凡是老的和舊的，都已經唱完，或將要唱完。舉一個最近的例來說，就是俄國。他們當俄皇專製的時代，有許多作傢很同情於民眾，叫齣許多慘痛的聲音，後來他們又看見民眾有缺點，便失望起來，不很能怎樣歌唱，待到革命以後，文學上便沒有什麼大作品瞭。隻有幾個舊文學傢跑到外國去，作瞭幾篇作品，但也不見得齣色，因為他們已經失掉瞭先前的環境瞭，不再能照先前似的開口。
　　在這時候，他們的本國是應該有新的聲音齣現的，但是我們還沒有很聽到。我想，他們將來是一定要有聲音的。因為俄國是活的，雖然暫時沒有聲音，但他究竟有改造環境的能力，所以將來一定也會有新的聲音齣現。
　　再說歐美的幾個國度罷。他們的文藝是早有些老舊瞭，待到世界大戰時候，纔發生瞭一種戰爭文學。戰爭一完結，環境也改變瞭，老調子無從再唱，所以現在文學上也有些寂寞。將來的情形如何，我們實在不能豫測。但我相信，他們是一定也會有新的聲音的。
　　現在來想一想我們中國是怎樣。中國的文章是最沒有變化的，調子是最老的，裏麵的思想是最舊的。但是，很奇怪，卻和彆國不一樣。那些老調子，還是沒有唱完。
　　這是什麼緣故呢？有人說，我們中國是有一種“特彆國情”②。──中國人是否真是這樣“特彆”，我是不知道，不過我聽得有人說，中國人是這樣。──倘使這話是真的，那麼，據我看來，這所以特彆的原因，大概有兩樣。
　　第一，是因為中國人沒記性，因為沒記性，所以昨天聽過的話，今天忘記瞭，明天再聽到，還是覺得很新鮮。做事也是如此，昨天做壞瞭的事，今天忘記瞭，明天做起來，也還是“仍舊貫”③的老調子。
　　第二，是個人的老調子還未唱完，國傢卻已經滅亡瞭好幾次瞭。何以呢？我想，凡有老舊的調子，一到有一個時候，是都應該唱完的，凡是有良心，有覺悟的人，到一個時候，自然知道老調子不該再唱，將它拋棄。但是，一般以自己為中心的人們，卻決不肯以民眾為主體，而專圖自己的便利，總是三翻四復的唱不完。於是，自己的老調子固然唱不完，而國傢卻已被唱完瞭。
　　宋朝的讀書人講道學，講理學④，尊孔子，韆篇一律。雖然有幾個革新的人們，如王安石⑤等等，行過新法，但不得大傢的贊同，失敗瞭。從此大傢又唱老調子，和社會沒有關係的老調子，一直到宋朝的滅亡。
　　宋朝唱完瞭，進來做皇帝的是濛古人──元朝。那麼，宋朝的老調子也該隨著宋朝完結瞭罷，不，元朝人起初雖然看不起中國人⑥，後來卻覺得我們的老調子，倒也新奇，漸漸生瞭羨慕，因此元人也跟著唱起我們的調子來瞭，一直到滅亡。
　　這個時候，起來的是明太祖。元朝的老調子，到此應該唱完瞭罷，可是也還沒有唱完。明太祖又覺得還有些意趣，就又教大傢接著唱下去。什麼八股咧，道學咧，和社會，百姓都不相乾，就隻嚮著那條過去的舊路走，一直到明亡。
　　清朝又是外國人。中國的老調子，在新來的外國主人的眼裏又見得新鮮瞭，於是又唱下去。還是八股，考試，做古文，看古書。但是清朝完結，已經有十六年瞭，這是大傢都知道的。
　　他們到後來，倒也略略有些覺悟，曾經想從外國學一點新法來補救，然而已經太遲，來不及瞭。
　　老調子將中國唱完，完瞭好幾次，而它卻仍然可以唱下去。因此就發生一點小議論。有人說：“可見中國的老調子實在好，正不妨唱下去。試看元朝的濛古人，清朝的滿洲人，不是都被我們同化瞭麼？照此看來，則將來無論何國，中國都會這樣地將他們同化的。”原來我們中國就如生著傳染病的病人一般，自己生瞭病，還會將病傳到彆人身上去，這倒是一種特彆的本領。
　　殊不知這種意見，在現在是非常錯誤的。我們為甚麼能夠同化濛古人和滿洲人呢？是因為他們的文化比我們的低得多。
　　倘使彆人的文化和我們的相敵或更進步，那結果便要大不相同瞭。他們倘比我們更聰明，這時候，我們不但不能同化他們，反要被他們利用瞭我們的腐敗文化，來治理我們這腐敗民族。
　　他們對於中國人，是毫不愛惜的，當然任憑你腐敗下去。現在聽說又很有彆國人在尊重中國的舊文化瞭，那裏是真在尊重呢，不過是利用！
　　從前西洋有一個國度，國名忘記瞭，要在非洲造一條鐵路。頑固的非洲土人很反對，他們便利用瞭他們的神話來哄騙他們道：“你們古代有一個神仙，曾從地麵造一道橋到天上。
　　現在我們所造的鐵路，簡直就和你們的古聖人的用意一樣。⑦”非洲人不勝佩服，高興，鐵路就造起來。──中國人是嚮來排斥外人的，然而現在卻漸漸有人跑到他那裏去唱老調子瞭，還說道：“孔夫子也說過，‘道不行，乘桴浮於海。’⑧所以外人倒是好的。”外國人也說道：“你傢聖人的話實在不錯。”
　　倘照這樣下去，中國的前途怎樣呢？彆的地方我不知道，隻好用上海來類推。上海是：最有權勢的是一群外國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人，圈子外麵是許多中國的苦人，就是下等奴纔。將來呢，倘使還要唱著老調子，那麼，上海的情狀會擴大到全國，苦人會多起來。因為現在是不像元朝清朝時候，我們可以靠著老調子將他們唱完，隻好反而唱完自己瞭。這就因為，現在的外國人，不比濛古人和滿洲人一樣，他們的文化並不在我們之下。
　　那麼，怎麼好呢？我想，唯一的方法，首先是拋棄瞭老調子。舊文章，舊思想，都已經和現社會毫無關係瞭，從前孔子周遊列國的時代，所坐的是牛車。現在我們還坐牛車麼？從前堯舜的時候，吃東西用泥碗，現在我們所用的是甚麼？所以，生在現今的時代，捧著古書是完全沒有用處的瞭。
　　但是，有些讀書人說，我們看這些古東西，倒並不覺得於中國怎樣有害，又何必這樣決絕地拋棄呢？是的。然而古老東西的可怕就正在這裏。倘使我們覺得有害，我們便能警戒瞭，正因為並不覺得怎樣有害，我們這纔總是覺不齣這緻死的毛病來。因為這是“軟刀子”。這“軟刀子”的名目，也不是我發明的，明朝有一個讀書人，叫做賈鳬西⑨的，鼓詞裏曾經說起紂王，道：“幾年傢軟刀子割頭不覺死，隻等得太白旗懸纔知道命有差。”我們的老調子，也就是一把軟刀子。
　　中國人倘被彆人用鋼刀來割，是覺得痛的，還有法子想；倘是軟刀子，那可真是“割頭不覺死”，一定要完。
　　我們中國被彆人用兵器來打，早有過好多次瞭。例如，濛古人滿洲人用弓箭，還有彆國人用槍炮。用槍炮來打的後幾次，我已經齣瞭世瞭，但是年紀青。我仿佛記得那時大傢倒還覺得一點苦痛的，也曾經想有些抵抗，有些改革。用槍炮來打我們的時候，聽說是因為我們野蠻；現在，倒不大遇見有槍炮來打我們瞭，大約是因為我們文明瞭罷。現在也的確常常有人說，中國的文化好得很，應該保存。那證據，是外國人也常在贊美。這就是軟刀子。用鋼刀，我們也許還會覺得的，於是就改用軟刀子。我想：叫我們用自己的老調子唱完我們自己的時候，是已經要到瞭。
　　中國的文化，我可是實在不知道在那裏。所謂文化之類，和現在的民眾有甚麼關係，甚麼益處呢？近來外國人也時常說，中國人禮儀好，中國人肴饌好。中國人也附和著。但這些事和民眾有甚麼關係？車夫先就沒有錢來做禮服，南北的大多數的農民最好的食物是雜糧。有什麼關係？
　　中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。無論中國人，外國人，凡是稱贊中國文化的，都隻是以主子自居的一部份。
　　以前，外國人所作的書籍，多是嘲罵中國的腐敗；到瞭現在，不大嘲罵瞭，或者反而稱贊中國的文化瞭。常聽到他們說：“我在中國住得很舒服嗬！”這就是中國人已經漸漸把自己的幸福送給外國人享受的證據。所以他們愈贊美，我們中國將來的苦痛要愈深的！
　　這就是說：保存舊文化，是要中國人永遠做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。雖是現在的闊人富翁，他們的子孫也不能逃。我曾經做過一篇雜感，大意是說：“凡稱贊中國舊文化的，多是住在租界或安穩地方的富人，因為他們有錢，沒有受到國內戰爭的痛苦，所以發齣這樣的贊賞來。殊不知將來他們的子孫，營業要比現在的苦人更其賤，去開的礦洞，也要比現在的苦人更其深。”⑩這就是說，將來還是要窮的，不過遲一點。但是先窮的苦人，開瞭較淺的礦，他們的後人，卻須開更深的礦瞭。我的話並沒有人注意。他們還是唱著老調子，唱到租界去，唱到外國去。但從此以後，不能像元朝清朝一樣，唱完彆人瞭，他們是要唱完瞭自己。
　　這怎麼辦呢？我想，第一，是先請他們從洋樓，臥室，書房裏踱齣來，看一看身邊怎麼樣，再看一看社會怎麼樣，世界怎麼樣。然後自己想一想，想得瞭方法，就做一點。“跨齣房門，是危險的。”自然，唱老調子的先生們又要說。然而，做人是總有些危險的，如果躲在房裏，就一定長壽，白鬍子的老先生應該非常多；但是我們所見的有多少呢？他們也還是常常早死，雖然不危險，他們也鬍塗死瞭。
　　要不危險，我倒曾經發見瞭一個很閤式的地方。這地方，就是：牢獄。人坐在監，牢裏便不至於再搗亂，犯罪瞭；救火機關也完全，不怕失火；也不怕盜劫，到牢獄裏去搶東西的強盜是從來沒有的。坐監是實在最安穩。
　　但是，坐監卻獨獨缺少一件事，這就是：自由。所以，貪安穩就沒有自由，要自由就總要曆些危險。隻有這兩條路。那一條好，是明明白白的，不必待我來說瞭。
　　現在我還要謝諸位今天到來的盛意。
　　……

前言/序言

　　嚮魯迅學，學魯迅問，學問自有大學問
　　濛木
　　魯迅，在中國現代小說史上坐著第一把交椅，這接近於公論；其實，那不過因為薄薄的三個小冊子：《呐喊》《彷徨》《故事新編》。他的《野草》也被一些評論傢認為是代錶瞭中國新詩的最高成就，加之，魯迅舊詩也自有其獨特的品格，魯迅作為偉大的小說傢和傑齣的詩人都當之無愧。而本書所要彰顯的是作為一代學問大傢的魯迅。
　　談魯迅的學問自然讓人想起《中國小說史略》，鬍適《白話文學史》譽之為“一部開山的創作，搜集甚勤，取材甚精，斷製也甚謹嚴”；郭沫若將此書與王國維的《宋元戲麯史》並譽為“中國文藝史研究上的雙璧”。當然還有《漢文學史綱要》，它雖然是半成品，魯迅本人也不甚滿意，但其光輝仍然是掩不住的，文學史傢鄭振鐸評之為“傑齣的”“劃時代”的著作。《漢文學史綱要》《中國小說史略》兩書均有一定厚度，書店上各有眾多的單行本，得來全不費工夫，所以本書不予收錄；還有一些學人推崇的《文化偏至論》《摩羅詩力說》《破惡聲論》等魯迅早年論文，盡管盛義迭齣，但因為采用的是古語文，普通讀者讀來費力，本書因偏於普及所以一並割捨。本書著重從魯迅演講和篇軼繁富的雜文中遴選那些凸顯魯迅關於中國文化觀的文字；大約分為傳統文化、中國文學、古典小說三個部分。
　　今天大念“國學”經者日多，所謂國學大師頻頻現諸媒體，更有的開始大罵五四斷瞭所謂的中國傳統，魯迅作為五四精神的標誌性人物，躺著中箭自然而然。還有人把民族虛無主義、文化激進主義等莫須有的一撂大帽子扣到魯迅頭上。魯迅在論陶淵明時說：“倘要論文,最好是顧及全篇,並且顧及作者的全人,以及他所處的社會狀態,這纔較為確鑿。”很遺憾，不少人僅僅依靠中學教材的有限篇目來管窺和臆談魯迅，沒有“顧及全篇”來理解魯迅雜文，沒有“顧及全人”來品味魯迅作品，更沒有從“他所處的社會狀態”來把握魯迅思想。還是套用魯迅評價陶淵明的話：說“怒嚮刀叢覓小詩”和“迴眸時看小於兔”的是一個人，人尚有取捨，即非全人，再加抑揚，再離真實。嚮有魯迅精神傳承人的錢理群教授多次強調讀魯迅不宜讀語錄，魯迅文章分為“為己的”和“為人的”兩種，所以接受難度不小，我們需要整體地同情地來再認識魯迅這個“全人”。
　　本書希望給予讀者三個嚮度：
　　一、嚮魯迅學。如何讀書，魯迅自己說是“隨便翻翻”，我們還可以移用深受其影響的周作人《我的雜學》的話：“我的讀書是非正統的。因此常為世人所嫌憎，但是自己相信其所以有意義處亦在於此。”蔡元培於1938年作的《《魯迅全集》序》指齣：
　　魯迅先生本受清代學者的濡染，所以他雜集會稽郡故書，校《嵇康集》，輯謝承《後漢書》，編漢碑貼、六朝墓誌目錄、六朝造象目錄等，完全用清儒傢法。惟彼又深研科學，酷愛美術，故不為清儒所囿，而又有他方麵的發展，例如科學小說的翻譯，《中國小說史略》、《小說舊聞鈔》、《唐宋傳奇集》等，已打破清儒輕視小說之習慣；又金石學為自宋以來較發展之學，而未有注意於漢碑之圖案者，魯迅先生獨注意於此項材料之搜羅；推而至於《引玉集》、《木刻紀程》、《北平箋譜》等等，均為舊時代的考據傢賞鑒傢所未曾著手。
　　魯迅的學問是很廣泛的，所涉及領域單從蔡元培的評價裏就包括：文學、曆史、考據、美術、翻譯、金石學等等。
　　他化學為養，是深得國學精義的。中國傳統文化自有其特彆優秀的一麵，那就是士的傳統。今人張承誌便是從“士”的角度一再呼喚魯迅精神的，他認為魯迅“一生看破瞭學術也看破瞭文章”，《緻先生書》特彆提到魯迅“學者式的能力”：
　　做學者態的文人古而有之，身具真知灼見者不見幾人。瀋從文後日潛心服飾史，但並不見他有控製古代之力。錢鍾書一部《管錐編》，未必經得住後人推敲。——具備全部能力者，言則過嚴——但確實僅有先生一人。
　　國學不是嘴上說說、文字遊戲和思辨邏輯，而是一種躬行自持的人生姿態，一種綿密證道的修養。有些人自己把國學弄窄瞭，似乎不閤該框框的就算不得真學問，所以不能窺得魯迅數仞之牆。這方麵，我們應該看看他的入室弟子們，像魏建功、鬍風、颱靜農、李霽野、聶紺弩、徐梵澄……哪個不是學問大傢？他們筆下的魯迅更親切也更近真實。徐梵澄在《星花舊影——對魯迅先生的一些迴憶》中說：
　　舉凡論文，論史，論人，論事，論書，論畫……皆聽到過很多精闢的見解，度過許多無比的辰光。……
　　先生於國學研究湛深，我去時時請教，有時觸到瞭一題目是有興趣的，先生便滔滔不絕講去，我也忘掉瞭時間。於晚清的一些名傢的事，似乎從來未曾在先生筆下提到過。……
　　先生在日本留學時，已研究佛學，揣想其佛學造詣，我至今仍不敢望塵。但先生能人乎佛學，亦能齣乎佛學。……
　　……講哲學史的，關於這時代必不會缺少講魯迅的重要的一頁。
　　當然滋養魯迅的不單單是國學，其西學的底子也不薄，看看魯迅全集裏的譯著會大緻有個印象，今人陳丹青說：“喬叟、塞萬提斯、濛田、伏爾泰，似乎都能找見魯迅人格的影子，當然，魯迅直接的影響來自尼采，憑他對世界與學問的直覺，他也如尼采一樣，早就是‘偉大的反係統論者’。……我們中國幸虧有過一個魯迅。”不過筆者認為，和魯迅氣質更為相近的該是莊子、嵇康、吳敬梓、章太炎等中國先賢。
　　二、學魯迅問。魯迅在《讀書雜談》裏強調要“自動的讀書”，“先行泛覽，然後決擇而入於自己所愛的較專的一門或幾門；但專讀書也有弊病，所以必須和實社會接觸，使所讀的書活起來”。
　　本書所選文章基本上是他和社會問題聯係起來的縱橫捭闔的雜論，不是要藏之名山的“為學術而學術”。即便在學術意味濃厚的《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》演講中，也是飽含諷世之意，不時流露現實關懷。該演講提齣，“詩文也是人事”，學問如何不“也是人事”呢？魯迅在《老調子已經唱完》中發問道：
　　中國的文化，我可是實在不知道在那裏。所謂文化之類，和現在的民眾有甚麼關係，甚麼益處呢？近來外國人也時常說，中國人禮儀好，中國人肴饌好。中國人也附和著。但這些事和民眾有甚麼關係？車夫先就沒有錢來做禮服，南北的大多數的農民最好的食物是雜糧。有什麼關係？
　　魯迅像一個巨大的問號，斯芬剋斯般踞在中國文化的大門口，就像馬剋思、弗洛伊德、尼采之於西方現代文化。今天大倡國學的同時，身負時代使命的人們不得不接著追問和迴答。
　　近年魯迅文章逐漸淡齣中小學語文教材，一忽兒軒然大波，一忽兒又被淡忘瞭。有一個網絡帖子調侃得很高妙：所以要剔除魯迅，因為讀魯迅文章實在搞不清這是現代作傢還是當代作傢。《野草》序說：“我希望這野草的朽腐，火速到來。”如果哪一天魯迅的鋒芒完全失去瞭針對性，我們應該為魯迅文章的被健忘而鼓掌。
　　三、學問自有大學問。關於魯迅的學問，爭論頗不少。較早的時候夏誌清說，魯迅的學問不如乃弟周作人；後來韓石山說，讀魯迅的書讓人長脾氣，讀鬍適的書讓人長學問。我們不禁要問：1.周作人和鬍適的學問有多大？如果比周作人和鬍適學問小一點點，算不算大學問傢？2.周作人和鬍適的學問真的比魯迅大嗎？持此論點的人是否仔細比較瞭《中國新文學的源流》《白話文學史》和《漢文學史綱要》？3.什麼是學問？學問又是乾什麼用的?北大陳平原教授從專業角度寫瞭《學術史中的魯迅評估》《魯迅的述學文體及其接受》等文章，讀者可以參看。陳平原教授在“近代的文與學”的課堂上一再強調魯迅之學，他說和魯迅相知最深的蔡元培和周作人都是首先從學問傢角度肯定魯迅的。魯迅逝世時，蔡元培寫的挽聯是：“著述最謹嚴，非徒中國小說史；遺言尤沉痛，莫作空頭文學傢。”
　　其實魯迅同代人中不乏認同其學術成就的，其忠實好友許壽裳在1940年10月19日日記中寫道：“魯迅逝世已四周年。追念故人，彌深愴慟。其學問文章，氣節德行，吾無間然。”其早年戰友晚年又絕交的錢玄同在《我對於周豫纔君之追憶與略評》寫道：
　　至於我對豫纔的批評，卻也有可說的：①他治學最為謹嚴，無論校勘古書或翻譯外籍，都以求真為職誌，他輯《會稽郡故書雜集》與《古小說鈎沉》，他校訂《嵇康集》與《唐宋傳奇集》，他著《中國小說史略》，他翻譯外國小說，都同樣的認真。這種精神，極可欽佩，青年們是應該效法他的。②日前啓明對我說，豫纔治學，隻是他自己的興趣，絕無好名之心，所以總不大肯用自己的名字發錶，如《會稽郡故書雜集》，實在是豫纔輯的，序也是他做的，但是他不寫‘周樹人’而寫‘周作人’，即是一例；因為如此，所以他所輯校著譯的書，都很精善，從無粗製濫造的。這種“暗修”的精神，也是青年們所應該效法的。③他讀史與觀世，有極犀利的眼光，能抉發中國社會的痼疾，如《狂人日記》、《阿Q正傳》、《藥》等小說及《新青年》中他的《隨感錄》所描寫所論述的皆是。這種文章，如良醫開脈案，作對癥發藥之根據，於改革社會是有極大的用處的。
　　即便《新月》乾將葉公超《悼魯迅先生》也是把魯迅的學問放在第一位：
　　無疑地，他是中國文壇最有希望的領袖之一。……魯迅在三方麵的貢獻：第一，他在小說史方麵的工作是應當有專傢來紀念他的(此時尚未見有)。我覺得他的《中國小說史略》和《小說舊聞鈔》，不但在當時是開導的著作，而且截至今日大概還是我們最好的參考書。……第二，我想大傢都會想到的便是魯迅的小說。……最後，我很羨慕魯迅的文字能力。
　　沒有蹈空的學問，即便是清代的考據也有非常現實的一麵；後來章太炎、梁啓超、王國維、陳寅恪、趙元任、李濟、陳垣諸人的學問均寄予著其經世緻用的目的；即便歐陽竟無、太虛大師、弘一法師的學問也有著強烈的現實指嚮。魯迅與諸國學大師不同的是：他專門領大傢小書門外文談（精裝本）下載 mobi epub pdf txt 電子書格式