發表於2024-11-23
紀念李翰祥誕辰九十周年暨逝世二十周年
大導演迴憶錄一字未刪完整齣版!
幽默諷刺,辛辣俏皮,包袱花樣翻新
說人解事,辛酸嘆惋,細究竟是荒誕
李氏巨獻,八卦無邊,風趣無限
------------------------------------------------------------------------------------------------
師從徐悲鴻,後轉投電影界大展拳腳
開創黃梅調電影熱潮,席捲港颱
如癡如狂收購古籍善本、古玩珍品
首位獲批在故宮實地取景、拍齣海外華人追憶嚮往的古中國
------------------------------------------------------------------------------------------------
從影心得雜感,影壇掌故見聞,老北京三教九流,無所不談,無所不包
口語鮮活,敘事生動,亂燉方言黑話洋文於一爐,嬉笑怒罵皆成文章
追加收錄李翰祥罕見文章、影評,增補大量首次公開的私藏照。例如:在颱灣國聯片場的工作照,1977年初次重返大陸的留影,與李麗華、林青霞、鄧麗君、狄龍、李連傑等人的閤影,以及本人的自畫像。
電影學者看見口述史,流亡者看見徵途,影迷看見幕後,影評人看見秘史,八卦群眾看段子
平裝版、限量典藏精裝版同時推齣
本書集結自李翰祥導演二十世紀七十年代在香港《東方日報》連載的同名專欄,內容涵蓋其從影三十年的心得雜感,兩岸三地影壇的掌故見聞,老北京民俗文化的五行八作等。全書幽默風趣,文辭生動,細節豐富,金句百齣,甫一推齣海外華文報紙便競相轉載,深得廣大讀者喜愛。此次恰逢李翰祥導演誕辰九十周年暨逝世二十周年,經過重新增補、整理,附上難得一見的傢庭珍藏照,同時推齣精裝限量典藏版和平裝版,以錶紀念。
李翰祥,1926年4月18日(農曆三月初七)生於遼寜錦西(今葫蘆島市),後因戰亂隨父母遷居北平。四十年代先後就讀於國立北平藝術專科學校,師承徐悲鴻,主攻西畫;後於上海實驗戲劇學校修讀戲劇電影。1948年前往香港,輾轉於大中華、長城、大觀、永華等影業公司,先後從事特約演員、美工、布景、配音、服裝管理、編劇、副導演等工作。1956年獨立執導《雪裏紅》後進入邵氏影業公司,以《貂蟬》《江山美人》《梁山伯與祝英颱》等作品引領五六十年代港颱黃梅調電影潮流。1963年赴颱灣組建國聯影業公司,拍攝《七仙女》《西施》《鼕暖》等經典電影;同時大力扶持新人導演,培養新人演員,為颱灣電影業發展做齣傑齣貢獻。七十年代重返香港和邵氏,拍攝諸多類型電影如曆史、傳奇、文藝、喜劇、騙術和風月片等,其間完成《傾國傾城》《瀛颱泣血》等宮闈巨作。八十年代迴內地拍攝《火燒圓明園》《垂簾聽政》等清宮題材巨製,創作蹤跡橫跨兩岸三地。曾多次獲得亞洲影展、金馬奬等佳導演和佳編劇奬,以及金馬奬終身成就奬等榮譽。1996年12月17日,在拍攝電視劇《火燒阿房宮》時心髒病發,於北京逝世。
李翰祥一生的作品汪洋恣肆,雖也有龐雜之嫌,但若以電影去閃爍韆年中華文化之火花,無人能齣其右。尤其是,這些作品竟多在背井離鄉之地完成。
——皮埃爾·裏斯安(Pierre Rissient)/ 亞洲電影專傢
(曾在1960年代將李翰祥作品《倩女幽魂》《楊貴妃》推薦至戛納電影節)
正文賞讀
抱羊上樹與騎虎難下
小時候喜歡聽相聲(上海人叫滑稽),經常是兩個人說的對口相聲,不過,也有一個人說的“單口”,和三五個人閤說的“多口”。相聲講究四個字:“說”“學”“逗”“唱”。“學”又講究:“進”“做”“象”“真”;“唱”又講究:“精”“巧”“短”“美”。兩個人在颱上一說一逗,颱下就笑聲震耳,笑不可仰,笑得上氣不接下氣,笑破肚皮是假,但真能笑得肚子痛。
記得相聲裏有一段兒《羊上樹》,甲乙兩人都說鄉下話,連說帶唱,客(讀如切)聲客調:
甲:閑來無事下南鄉。
乙:樹木榔林長成瞭行。
甲:鬆柏枝葉多麼好看。
乙:樹上站著一隻羊。
甲:你若問那隻羊它怎麼上的樹啊!
乙:怎麼上的樹呢?
甲:……
於是甲就開始賣關子瞭,山南海北,東拉西扯,張傢長、李傢短,七個碟子八個碗,叫聽眾一邊納悶兒,一邊笑著聽他白話。這一段不長也不短,最後當然要說明“羊是怎麼上的樹”,不過要在乙認瞭師傅,叫瞭無數聲“爹”之後,纔抖這個包袱。
甲:你若問這羊是怎麼上的樹呢?
乙:啊,它不會爬,不會跳,怎麼上的樹呢?
甲:是啊,它不會爬,不會跳,怎麼上的樹呢?
乙:爹啊,它到底兒——怎麼上的樹呢?
甲:傻小子,俺的兒啊!
乙:啊!爹!
甲:是俺把它“抱”上去的!
其實颱下的聽眾,都數不清聽過多少次瞭,甚至於自己都會說瞭,但是,聽到此處仍是笑不攏嘴,看著兩個傻小子在颱上齣“羊”相,真有點不亦樂乎。
說到此地,一定有人不明白,李翰祥的《三十年細說從頭》,怎麼說起《羊上樹》來瞭?眾位有所不知啊,我寫《三十年細說從頭》,正是“羊上樹”啊。你若問我這“羊”是怎麼上的樹呢?說瞎話是孫子,我是如假包換的,叫拜托我寫稿的老朋友謝傢孝連拉帶扯“抱”上呢!抱上樹還好,偏偏抱我上瞭虎背,如今騎虎難下,不從頭細說,恐怕還會有大刑侍候呢!“居必擇鄰,交必擇友”,此之謂也。諸君交朋友可要當心哪,尤其是新聞界的朋友,動不動就叫你“羊上樹”,讓你齣洋相。
兩年前寫瞭一篇《我與林黛》,替“我”惹瞭周身蟻,有很多人咬文嚼字,拿著雞毛當令箭,大興問罪之師;有許多人雞蛋裏挑骨頭,說我用“鶴立雞群”這句成語另有所指;又有一位專欄作傢老氣橫鞦地說:李翰祥的那篇“嘢”(廣東話,“東西”之謂)如何如何。這一次重上虎背,免不瞭橫衝直撞,尤其是“羊上瞭樹”更比雞犬升天厲害,那位專欄作傢如果站在樹下的話,可真要領點“嘢”瞭。而今算算自己來香港入影圈,不多不少的正好三十年,就用這個大題目,寫寫小文章吧!所見所聞,免不瞭風花雪月、聲色犬馬。為瞭讀者的興趣,行文或許略帶戲言,但絕無誑語;文中必然有涉及同業諸“公”諸“婆”小姐先生,在下敬業樂群,謔而非虐,絕無不敬之意,就算幽瞭一默,何妨一笑置之。好,閑話就此打住,聽我細說從頭吧!
一九四八年的七月,熊佛西校長主持的上海市立劇校,委托馬彥祥先生在北平招考,正式考取瞭多少名我不清楚,隻知道馬先生特彆推薦瞭三個學生:一個是在藍鷹劇團演《清宮外史》光緒皇的張之偉,一個是在《結婚進行麯》中演黃宗英丈夫的鍾高年,另一個是在綜藝劇團演《棠棣之花》中的俠纍和盲叟的李翰祥。
以前和馬彥祥先生有過接觸,因為他是全國劇作傢協會駐北平的代錶,我是藝專綜藝劇團的團長,劇團演齣陳白塵的《歲寒圖》和《離離草》,都曾為瞭版權問題找過他,但都是以電話聯絡的,三言兩語就把問題解決瞭,大傢從沒有見過麵。不過,對他的身世倒也略知一二:馬彥祥,字燕翔,浙江鄞縣人,前“北平故宮博物院”院長馬衡之子,一九三一年畢業於復旦大學,是著名劇作傢洪深的得意弟子。
在上海時,與潘漢年、袁牧之從事戲劇運動,曾在“中央電影攝影場”任編導、“國立戲劇學校”任教授,著作有《械鬥》《討漁稅》等。
“書捲氣”與“輸倦氣”
第一次見到馬先生是在一個晚上,為瞭投考劇校的事特彆去聽聽他的意見。他傢住在東城,是一所清靜古樸的四閤院。一個男傭人招呼我到他的書房,房裏布置得相當雅緻,紫檀的座椅,襯著方颱、條案,完全依照傳統的擺法,靠牆是十幾個紅木鑲玻璃的書櫃,都擺滿瞭綫裝書,中間圓颱下鋪著藍底白花的地毯。還沒等看清牆上的字畫,他已經由後院齣來瞭。他穿著黑色長袍踏著白韆層底的黑呢鞋,中等身材,不胖也不瘦,大概四十多歲,好像聽說他一度是影星白楊的丈夫,於是覺得他文靜瀟灑之外,更顯得格外的風流、俊俏,尤其當他坐在紅木書架前的時候,更加的滿臉都是書捲氣。
這印象較深刻,所以我到瞭四十多歲的時候,也喜歡穿黑色的長袍,也買瞭十幾個紅木書架,坐在前邊問張翠英:“怎麼樣,夠不夠瀟灑,有沒有書捲氣?”張翠英是杭州人,說話直爽,答得乾脆:“你呀,瀟灑不足,草莽有餘,直截瞭當地說,就是強盜扮書生。人麼長得傻大黑粗,還喜歡穿黑衣服,難怪張徹要在報上寫你不會穿衣服瞭,我寜願你穿得跟他一樣的老阿飛似的,還顯得像個導演樣,至於書捲氣麼,現在嘛!倒沒有,不過你由澳門迴來那幾天倒滿臉的輸倦氣。”
閑言少敘,書歸正傳。我把來意告訴馬先生,他笑瞭笑,很簡單地說瞭一句:“你還要考什麼?我介紹你去吧!”
我心裏想,大概我們幾次演齣的劇本版權費,交得既清楚而又迅速的關係吧!就憑這句話,我到瞭上海。可能是周璿的一首時代麯給予瞭我莫大的影響,總覺得上海不僅是一個十裏洋場、燈紅酒綠的地方,還是個不摺不扣的天堂,不信,有歌詞為證:
上海呀,本來呀,是天堂。
於是我在一九四八年的九月二十三日,打點行囊,辭彆瞭高堂,乘火車到天津,轉搭四川輪到瞭紙醉金迷不夜天的天堂——上海。
初到香港,舉目茫茫
我把我要到香港發展的想法,再次地請示瀋浮先生,他聽瞭笑瞭笑:“好吧,人各有誌。”於是很熱心地替我寫瞭兩封介紹信。一封給影星王豪,一封給導演硃石麟。
同學們知道我要到香港,都紛紛給我送行。一個叫範寶文的同學,也有意到香港謀發展,希望和我結伴同行。我知道他也是由北平來的,就一口答應:“好吧,咱們一塊兒希望在人間吧!”
赴港的前一天晚上,班上的全體同學,公請我們倆,在學校對麵的一個小弄堂裏,吃大閘蟹,喝“老婆酒”(後來娶瞭杭州老婆之後,纔知道是“老白酒”,是糯米釀造的,因為酒是奶白色,故名)。
有個同學到過香港,很熱心地告訴我們香港一些情況:“在香港‘喝’茶叫‘飲’茶,吃飯叫‘塞(食)’飯。”
“乾嘛塞呢,慢慢吃不好嗎?”
“慢慢吃,就叫慢慢塞(食)。吃麵叫塞(食)麵,麵和上海的陽春麵、北方的打鹵麵都不同。黃色,細條的,因為堿落得重,所以吃著有點澀、有點硬。看電影和坐公共汽車一樣要買票,不過票不叫票,叫‘飛’。
在香港丟瞭東西,不能說丟,說‘丟’就要挨揍,要說母(唔)見著。”
“爹見著行不行?”
“母見著,爹見不著。”
好,原來爹是大近視眼。稱呼人叫“代樓”(大佬),或“撈油”(老友),可韆萬不能叫“落腰”,落腰是屁股。
我聽瞭直樂,記瞭半天,結果印象最深的還是“飛”。票跟“飛”實在差得太遠瞭,東三省有個地方叫“北票”,豈不要叫“北飛”?天橋晚期的八大怪之中,有個耍單杠的叫飛飛飛,豈不要叫票票票?
三杯酒下肚,同學們一個個麵紅耳熱,越聊越投機,越說越起勁兒。田瑪莉和金蕾連連和我乾杯,更加覺得依依不捨,韆叮嚀,萬囑咐:“假如有一天,演瞭電影,上瞭銀幕,可彆忘瞭對著鏡頭招招手,錶示和老同學們招呼,也好讓大傢開心開心!”
我當時滿口應承,不過真抱歉,三十年來一直都沒有這種機會,這也不能怪我,因為就算導演允許,剪接師也不答應。
一九四八年十一月十八日,早晨七時半,我帶著簡單的行囊——一個手提箱,和母親替我縫的一床棉被和一條藍底白花、傢機布的褥子,跟範寶文一起登上瞭長江輪,三天之後到瞭東方之珠——香港。
我們初到香港,覺得奇熱無比。可不是,十一月尾上海已經下過雪瞭,香港人還襯衣單褲地滿街跑,熱得我們滿頭大汗,加上身上的三件厚呢子西裝,穿著渾身不得勁,脫瞭又唯恐禮貌不周,隻好硬著頭皮提包背裹,朝碼頭上一站,望望太平山兩眼麻黑,可真有點舉目無親,茫茫不知所之的味道。
我們來香港的路費,是同學們湊起來的,所以到瞭香港,兩個人的全部財産還有港幣十四大元。想想也真是初生牛犢子不怕虎,好像香港真是遍地黃金,馬路長高粱,天上掉烙餅。一齣碼頭,就像到瞭外國,聽聽人聲,唧唧啾啾,一句不懂;看看街招——牛津良、半日安、靚次伯、西瓜刨,不知所雲;“如要停車,乃可在此”,更是莫名其妙。還好有人叫瞭聲:“上海佬,啥地方去?”
“我們是北方人。”
“噢,山東佬,到哪裏去呀?”
倒是一口好純正的國語,人傢說少不入廣,老不入川;一入廣,不論什麼年紀都“佬”瞭。我有瀋先生寫的介紹信,信封上的地址是:九龍,北帝街,大中華影業公司。他看瞭看:“你們住在哪裏呀?”
“隨便在九龍找傢旅館就行瞭。”
他還挺熱心,叫瞭兩個苦力,替我們把行李抬到旺角碼頭的渡海輪上,又替我們買瞭船票,過瞭海又替我們叫“的士”,一直送我們到彌敦酒店,替我們訂瞭房間。我們心中暗自慶幸,我們碰上“貴人”瞭。等到一切安頓好瞭,他和我們一算賬,我的媽呀,用瞭港幣七塊六——可不是碰上“貴人”瞭嘛!還真貴,用瞭我們全部財産的一半兒還掛點零兒。
那時的彌敦酒店,還是用玻璃門隔成的房間,房裏沒有衛生設備,要洗澡得到廁所去;北方人有個習慣,到瞭一個新地方,拜望朋友之前,總要洗個澡,剃個頭,洗洗塵,去去晦氣,我們也當然不例外。其實這是前清旗人留下來的規矩,八旗子弟月月都有錢糧,吃飽瞭無所事事,就立瞭很多無聊的規矩。我們倆口袋裏,一共隻剩六塊四,擺什麼窮譜兒?真是少不更事。
剛好彌敦酒店對麵,有一傢碭山池。碭山是徐州的地名,記得敵僞時期在北平有個花名叫碭山梨的女人,鬧瞭一件很轟動的風月案子。據說碭山梨和水蜜桃一樣,一咬一嘟水兒,我想那花名和清末的土娼小白菜的意思一樣吧。到碭山池一看,有三個小姐,不僅有個小白菜,還有個碭山梨,另一位大概是水蜜桃吧!
在北平、上海都洗過澡,上至老闆,下至夥計,搓澡的,修腳的,清一色的全男班兒。有雅座和大池兩種,不過沒什麼人在雅座洗盆子,多數洗大池,分冷、溫、暖、熱四池。熱池多數是供有腳氣(香港腳)的人燙腳用的,一燙一呲牙,兩燙兩咧嘴,還真有個樂兒。沒想到碭山池隻有盆池雅座,一人一屋不說,還一屋一女,多瞭個女招待。我想她領我進房也就算瞭,“師傅領進門,修行在個人”,沒想到她要跟我一塊兒“修行”,替我放好水,又替我寬衣解帶。我還真有點難為情,我說我吃自助餐吧,她還非要請我吃大菜。萬沒想到來香港的第一天,就在女人麵前加入瞭天體會,徹頭徹尾地把自己的秘密全部來個大公開,赤裸裸地寫起坦白書來。
她見我手足無措,不應該發脾氣的地方發起脾氣來,撲通一聲把我推到盆裏,然後拿起瞭兩瓶滴露:“怕唔怕?”
我以為要不要,連忙擺手,她以為“唔怕”,把瓶塞一拔,嗵嗵嗵……統統倒在盆裏。等洗完瞭澡一算賬,我的媽,倆人差點兒沒破産,港幣六元整,還好沒有“馬殺雞”。
如果兩人“馬殺雞”一番,那就不用殺雞瞭,先把我們殺瞭吧!一問那兩瓶“怕唔怕”,每瓶五毫,四瓶兩塊。
唉,本來要洗洗晦氣的,誰知反倒弄瞭一身晦氣。
……
三十年細說從頭(套裝上下冊) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
三十年細說從頭(套裝上下冊) 下載 mobi epub pdf 電子書大都會藝術博物館(Metropolitan Museum of Art),是美國ZUI大的藝術博物館,與英國倫敦的大英博物館、法國巴黎的盧浮宮、俄羅斯聖彼得堡的艾爾米塔什博物館並稱世界四大博物館。大都會藝術博物館的主館位於美國紐約5號大道,占地麵積13萬平方米,另有位於麥迪遜大道945號的布勞耶分館和位於崔恩堡公園的修道院分館。它藏有展品超過200萬件,擁有17個展覽部門,248個展室,常年展齣的作品超過一萬件,是當今世界上首屈一指的大型博物館。
評分雙十一買的,話說現在券真的很難搶
評分還沒讀,收藏。書厚重有派頭
評分很好的書,昨天下單,今天就收到瞭。活動買的,三摺很劃算。
評分活動買的,包括這個總共三本將近500的書最後用100多就都拿下瞭,高興!
評分活動時入手的,還是比較給力的。
評分製作精良,內容不錯,值得推薦,下次不要裹個袋子就送,都磋壞瞭
評分囤貨進行時,基本沒有毛病,所以就通用評論瞭
評分看瞭好久的PDF,終於齣瞭。。。
三十年細說從頭(套裝上下冊) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024