　　作為美國“逍遙牛仔，忿怒公牛”那一代電影導演的代錶人物，史蒂文?斯皮爾伯格的導演之路始於一次童子軍活動。為瞭獲得攝影榮譽勛章，他拍攝瞭自己的第一部影片——一部用8毫米膠片拍攝而成的西部片。在那些日子裏，他招募瞭自己的三個妹妹作劇組成員，並用他為鄰居種樹賺到的錢作為投資，還徵收“放映”入場費——他雇傭瞭她的一個妹妹身兼二職，除瞭收門票外，還兼賣爆米花。當一個小惡霸在操場上摺磨他時，斯皮爾伯格答應讓他主演他當時正在攝製的一部二戰史詩片，以此擺平瞭他。

　　在他小時候，他身邊有許多惡霸——比將來會在他影片中齣現的惡霸還多。小時候，斯皮爾伯格把拍攝電影，作為逃離悲慘恐怖學校生活的手段。“我皮包骨頭，不受歡迎，”他說道，“我是一個長著一臉粉絲的瘦瘦的怪小孩……我一嚮看自己不順眼，因為我一嚮和彆人不太一樣”。在他跑步輸給一個智障的男孩後，彆的孩子們給他起瞭個綽號——“弱智”。一次，在一堂生物課上，當斯皮爾伯格看到一隻被解剖的青蛙後，他暈瞭過去。他和其他那些被嚇壞的學生們一起，站在大廳中。“她們都是女生，”他迴憶道。斯皮爾伯格的父親是一名電氣工程師，兒子在校中的膽小和平庸錶現讓他震驚，他幾乎懶得和兒子說話。這個小男孩就這樣在迷失在瞭自己創作電影的世界中。

　　14歲時，斯皮爾伯格已在創作時長40分鍾的短片；到他16歲時，他已經完成瞭自己的第一部科幻故事片，時長2小時的UFO入侵大片，叫做《火光》。1965年，他去瞭一趟環球影業，並贏得瞭編劇部老大的歡心。當他被告知，如果沒有通行證，他不能再在那兒逗留之後，他每天早上帶著父親的公文包齣現在門口，假裝自己在那兒辦公。“包裏除瞭一個三明治、兩根糖果棒之外一無所有，”斯皮爾伯格說道，“因此那年夏天的每一天，我都會套上西服，和那些導演、編劇、剪輯師和配音師混在一起。”他就像影迷版的喬治?科斯坦薩，開始坐在一間空辦公室中辦公，甚至在樓層索引中標齣瞭自己的大名：史蒂芬?斯皮爾伯格，23C房間。

　　斯皮爾伯格的學習成績不夠好，沒法讓他進入南加州大學學習，因此他上瞭位於長灘的加州州立大學。但在環球影業的電視製作部部長西德?謝恩伯格給瞭他一份7年的閤同、讓他導演電視之後，他就中斷瞭學業。當時斯皮爾伯格年僅二十。“我連我的儲物櫃都沒來得及清理，就飛快地退瞭學”，他後來說道。他導演瞭《警探科倫波》和《維爾比醫生》的一些片段，同時練習自己的技藝。他的第一部故事正片，1974年的《橫衝直撞大逃亡》，讓這位自學成纔的導演迅速崛起，影評人贊揚他技藝精湛，盡管電影在票房上一敗塗地。但他的下一部電影就取得瞭商業上的成功，——1975年的《大白鯊》成為瞭全球熱片，並迎來瞭巨資大片時代的到來。

　　斯皮爾伯格少年老成、話多健談，對電影的熱情具有感染力，他很快成為瞭名導演中的大明星。他比喬治?盧卡斯容易接近，沒有馬丁?斯科塞斯那麼藝術氣，他的一係列類型電影《第三類接觸》、《奪寶奇兵》和感人的科幻寓言《外星人E.T》，贏得瞭觀眾的喜愛。當他嘗試拍攝一些更加“嚴肅”的影片，比如《紫色》和《辛德勒的名單》時，他贏得瞭影評人的好評。那些拍攝爆米花電影的導演，通常和這樣的好評無緣。《辛德勒的名單》，一部關於大屠殺的真實影片讓人撕心裂肺，影片讓斯皮爾伯格摘得瞭他的第一個奧斯卡最佳導演奬。他的另一部氣勢恢宏的二戰影片《拯救大兵瑞恩》，讓他在1998年榮獲第二個奧斯卡最佳導演奬。

　　斯皮爾伯格的私生活，並沒有和他同時代的一些導演那麼混亂不堪。他太守規矩瞭，不會去大肆吸毒。他對電影的興趣消耗瞭他的全部精力，隻有當他對電影的癡迷妨礙瞭他在現實世界中的情感時，他纔會遇到一些麻煩。他和女演員艾米?歐文多次分分閤閤，最後在1977年他創作《第三次接觸》時又鬧僵瞭。（斯皮爾伯格後來嚮一位朋友透露，當歐文哭訴他沒有感情時，他很想告訴她，“我在和我的電影做愛！”他們最後和好瞭，結婚瞭，然後在1989年離婚瞭。在協議離婚時，法官宣布斯皮爾伯格草草寫在一張餐巾紙上的婚前財産協議無效，判決斯皮爾伯格付給艾文1億美元。這是史上最昂貴的一次名人離婚。然而斯皮爾伯格並沒有因此氣餒，1991年他又和演員凱特?卡普肖結婚瞭。他們一共生瞭7個孩子。

　　“史蒂文?斯皮爾伯格太厲害瞭”，喜劇演員羅賓?威廉姆斯一次說道，“他自己完成瞭包皮環切！”一大堆大賣的熱門影片（也有極少數的失敗之作）會讓你成為那樣的人物。他是一位罕見的導演，既受影評人喜愛也受大眾喜愛，他在美國大眾電影的萬神殿中留下瞭自己特殊的印記——觀影人知道，他是一個和藹的大叔級導演，永遠不會讓他們在觀影時覺得不閤適或者難堪。

　　斯皮爾伯格的跟蹤者

　　盡管斯皮爾伯格其貌不揚，但他吸引瞭一大堆瘋狂的跟蹤者：這些人都各自心懷鬼胎。

　　1997年，一個焦慮不安的伊朗移民想冒充斯皮爾伯格的侄子。這位27歲的追星族名叫阿努希爾萬?法剋汗，他自稱是喬納森?泰勒?斯皮爾伯格，並以這個名字登記進入維吉尼亞州費爾法剋斯的一傢天主教高中學習。斯皮爾伯格的私傢安保公司通知瞭警方，法剋汗被指控傳播兒童色情作品並遭逮捕，最後被判處僞造罪。

　　1998年，一個叫做喬納森?諾曼的男人被逮捕並受到重罪指控。他曾帶著一個警察稱之為“強奸工具包”的東西——裏麵有手銬、剃須刀、布基膠帶、乳夾、氯仿、美工刀、電擊槍——齣現在斯皮爾伯格的太平洋帕裏塞格的豪宅周圍並跟蹤尾隨他。警察還找到瞭他的一本筆記本，裏麵有斯皮爾伯格、他的妻子還有他們7個孩子的照片。在隨後的審訊中發現，這位瘋狂的入侵者，試圖將斯皮爾伯格的傢人捆綁並封口，讓他們親眼目睹他強暴斯皮爾伯格。最後諾曼被判處25年的徒刑。

　　2002年，斯皮爾伯格不得不申請限製令，躲避一個30歲的加拿大笨蛋的糾纏。此人名叫剋裏斯托弗?理查德?哈恩，他不斷到斯皮爾伯格位於加利福尼亞影視城的夢工廠基地騷擾他。在非法進入斯皮爾伯格的片場20多次後，他試圖闖入斯皮爾伯格的辦公室，並進軍電影界。當警察最後逮捕他時，他用假名欺騙他們，還宣稱自己曾是《十一羅漢》的群眾演員。

　　同年晚些時候，斯皮爾伯格不得不再次申請限製令——這次是為瞭讓一個名叫戴安娜?路易莎?那波利的瘋女人遠離他傢和他的辦公室。那波利是一個妄想狂，她宣稱斯皮爾伯格和他的妻子凱特?開普肖參與撒旦崇拜，並在她的腦中植入瞭一個微芯片，希望藉此控製她。“顯而易見，”斯皮爾伯格在一次法庭陳述中說道，“我並沒有以任何形式，通過遠程技術或彆的什麼操縱那波利女士的頭腦或身體。”這個女人後來被關進瞭州立精神病院。

　　好伴侶

　　斯皮爾伯格說起話來像連珠炮一般、對電影曆史極度癡迷。任何瞭解他的人，也許已經猜到瞭顯而易見的原因：這位導演患上瞭艾斯伯格綜閤癥，這是一種輕度孤獨癥，病人會對某一事物陷入一種病態的癡迷。在這些年中，許多其他高效高能、富有創造天賦的名人也患有這一疾病，包括曾是猴子樂隊成員的彼得?托剋，“口袋妖怪”的創始人田尻智和“汽車”歌手加瑞?紐曼。

　　最美好的導演時光

　　1969年，斯皮爾伯格實現瞭他作為導演的第一次突破，他導演瞭電視恐怖係列劇《夜間畫廊》的試播劇集，主演是羅德?塞林。然而，這次經曆幾乎變成瞭一個終結他職業生涯的災難，這都是因為喜怒無常的明星瓊?剋勞馥。這位65歲的好萊塢傳奇人物從一開始就想解雇斯皮爾伯格，迫使塞林不得不齣麵乾預。當斯皮爾伯格邀請她共進晚餐、試圖和她和解時，剋勞馥拒絕瞭。“我不會和你一起齣現在公開場閤中，”她對當時23歲的導演說道。“彆人會以為你是我的孩子。”剋勞馥那裝腔作勢的體驗派錶演法也惹怒瞭斯皮爾伯格。剋勞馥在劇中扮演一個有錢的女盲人，但她可以恢復幾個小時的視力。剋勞馥堅持在她的紐約頂層公寓中見斯皮爾伯格，當時她為瞭進入角色，特意戴著眼罩。“她在公寓裏跌跌撞撞地走動著”，斯皮爾伯格迴憶道，“把我嚇壞瞭”。盡管在一開始並不順利，這兩位不相匹配的閤作者，後來還是找到瞭相互妥協的辦法。斯皮爾伯格很有策略地在片場周圍放瞭很多颱詞提示卡（她會不斷忘記自己的颱詞），哄這位嗜酒的明星演完瞭戲。盡管如此，拍好的連續劇還是讓斯皮爾伯格贏得瞭剋勞馥的尊重。一次在片場接受底特律自由新聞報記者采訪時，剋勞馥指著斯皮爾伯格說道，“去采訪下那個孩子，因為他會成為空前絕後最偉大的導演。”

　　蒜香土司

　　盡管人們通常認為，斯皮爾伯格並不是一個拈花惹草的傢夥，但在他年輕時，他仍然到處拈花惹草。在安定下來前，他曾經和維多利亞?普林西帕爾，莎拉?米爾斯等女星交往密切。他最高調的女友是情景喜劇演員瓦萊麗?伯提內莉，他曾在80年代初約過她幾次。這位曾飾演《浮生一日》的可愛女星，曾參加《奪寶奇兵》中印第安納?瓊斯前女友一角的試鏡，但斯皮爾伯格對她一見鍾情。在第二天就給她送去瞭鮮花，還邀請她共進晚餐。很快，兩人之間就擦齣瞭愛的火花。“我們約瞭好幾次……還做瞭彆的。伯提內莉後來透露。他倆戀情告吹的原因古怪至極：斯皮爾伯格對大蒜有一種病態的恐懼。“一天晚上我正在給他做晚飯，我正打算剁大蒜時，被他看到瞭，”伯提內莉迴憶道，“他說，‘不不，不，韆萬彆放大蒜！’，我說，‘真的嗎，好吧。”。““但我當時在想，我沒法和不能吃大蒜的人共同生活。”這個女星是70年代眾多青少年的偶像，她很快投入瞭一個更適應意大利飲食的藝術傢的懷抱：他就是艾迪?範?海倫。

　　史蒂文?斯皮爾伯格吸引瞭非同尋常的大批瘋狂跟蹤者，包括一個聲稱他崇拜撒旦的女人和一個揮舞乳夾的男人。

　　萬韆恐懼

　　“我認為我們生活在恐懼中。”斯皮爾伯格一次說道。他當然太瞭解什麼是恐懼瞭。引起他病態恐懼的東西太多瞭，其範圍之廣令他堪與伍迪?艾倫相提並論，包括昆蟲、老鼠、蛇（給《奪寶奇兵》帶來靈感）、水（他曾反復做噩夢，夢到他的傢被波濤衝走。他不願進入海中，他說“那裏有鯊魚。”）這位導演也害怕電梯，堅信有朝一日他乘坐的電梯會卡在兩層樓闆之間，他會被睏住並死在電梯中。他的製片公司兩隻有層樓，這樣他就永遠無需用電梯，他還在一個大廳裏召開商務會議，這樣他就永遠無需坐電梯。電梯恐懼癥還比較普遍，但斯皮爾伯格對一件東西的病態恐懼，卻幾乎是獨一無二的：他害怕有腳的傢具。“我害怕它們從房間裏走齣來，”他說。

　　不受無綫電乾擾的史蒂文

　　在1979年和臉色蒼白的波普藝術領袖安迪?沃霍爾一起接受采訪時——采訪在紐約公共頻道中播齣，斯皮爾伯格承認，在他小時候，他能通過牙齒中的填充物接受無綫電廣播。在那次交談中，斯皮爾伯格還透露，他曾經吃下瞭他的父親——一個電氣工程師——給他的轉換器。“我還記得，一天我父親把一個轉換器帶迴瞭傢，並說，‘兒子，這東西代錶著未來。’所以我把它放進口中，吞瞭下去……我的父親並不知道，我為何這麼做。”我們也不知道原因，史蒂文，我們也不明白。

　　……

前言/序言

　　“當傳說成為事實時，”約翰?福德建議，“那就把傳說載錄下來”。那些著名的電影導演有許多傳奇故事——不少是真實的。在《偉大電影人的秘密生活》中，我們試圖從傳說中挑齣事實，去僞存真，將福德的格言謹記於心，記載大量在好萊塢和世界各大電影之都流傳的神話（自編的和他人編的）。歡迎來到這個紙醉金迷的世界，這個一周7天、一天24小時“潛規則”大行其道的世界。在這個世界中，你能給你的下一步大作投資多少，僅僅局限於你有多少資金可以揮霍。

　　人們把電影導演稱為最後的牛仔，把他們和神靈聯係起來，把他們比成大廚、首席執行官和偷窺狂。自電影問世以來，他們就賦予自己大權，對於演員、劇組成員、還有電影的內容創意，他們大權在握，同時他們相應承擔的責任卻少之又少。製片人貢獻資金，讓他們實現自己的藝術抱負。但到製片完成時，他們的口袋中又空空如也瞭——那筆曾經相當於帕薩迪納1000個牙醫的財富，現在已經全部消耗殆盡。在這一商業模式下，齣現瞭一些非常不錯的電影——也産生瞭一些糟糕透頂的電影。並且這個環境讓大量偉大導演的趣聞軼事得以滋生，在本書中我們將轉述其中的不少。從專橫跋扈的暴君塞西爾?B?戴米爾，到喜歡公然尋釁的斯派剋?李。欺淩下屬、和競爭對手結怨、惹事生非挑起官司，這些嚮來都是導演們的拿手好戲。

　　除此之外，這些取得驚人成功的奇纔，還常常有許多個人怪癖、古怪行為和病態嗜好。本書中潛伏著一大堆異裝癖、戀足癖、潔癖患者、控製狂和性上癮者。在這裏你能找到1000個問題的答案，你可以用這些瑣細的問題，把你那瘋魔電影的朋友們迷得暈頭轉嚮：哪位著名導演迷戀槌球遊戲？誰特意在自己的豪宅中專門闢齣一個房間，用以安置那些關於拿破侖的書？阿爾弗雷德?希區柯剋沒有肚臍眼，這究竟是不是真的？

　　如果說，電影導演真的就像偷窺狂一樣，在用他們的攝像機，嚮我們展示我們可能無緣見識的人類生活的方方麵麵，那麼我們也許就該以其人之道還治其人之身，讓我們換換口味，從他們的後窗中張望張望，看看他們的賽璐珞壁櫥，揭開一些都市傳奇的真相，找到這些現代神話締造者風生水起的原因。就像你從鞋盒中取齣來、準備和好哥們一起觀看的色情錄影帶一樣，這些電影導演的秘密生活，你也該和你的那些電影迷朋友們一起分享。好瞭，廢話少說……打暗燈光！開始放映！

穿幫：電影大師的秘密生活 [The Secret Lives of Great Filmmakers] 下載 mobi epub pdf txt 電子書格式