小说创作谈：重思关于写作技艺的传统观念 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

产品特色

内容简介

　　那些令人满意的小说或故事似乎都是毫不费力且天衣无缝地组织在一起的，所以很容易让人感到迷惑不解：“作者到底是怎么做到这一点的呢？”答案很简单：他孤身枯坐在书桌前，思考一系列选项，然后机智谨慎地进行取舍。　　在《小说创作谈》这本书中，屡获殊荣的作家、广受尊敬的创意写作教授大卫？姚斯提供了很多实用的信息和建议，它们能帮助你在面对如下问题时做出专业的、富有创意的决策：　　·按照句法和韵律去写文章，为所叙述的故事配制一段“背景音乐”。　　·选择正确的叙述视角，在你的角色和读者之间创造一个恰到好处的“距离”。　　·在创意写作过程中从容驾驭矛盾对立的力量。　　在一篇接一篇引人深思的文章中，姚斯梳理了小说写作中独有的那些难题，包括如何在真实和虚构之间设计那些精妙的交叉点，这正是所有伟大的小说之所以远比那些遵循“写你知道的东西”法则的作品更能引起共鸣的原因，而后者刚好是我们频频采用的一种写作方式。

作者简介

　　大卫·姚斯，著有短篇小说集《黑色地图》、《激情犯罪》，诗集《你不在这里》、《即兴涌动的巨流》，运用小说技巧创作的随笔集《独自面对所有可能发生的事情》，以及一部专论文学作品结尾艺术的《万事中的裂缝：我们如何得知终结的事件已然终结》。主编有以下三部作品选：《以传统形式创作的当代美国诗歌》、《狂马*佳作品选：三十年诗歌与散文》和《群星流溢的文字》。他的短篇小说和诗歌作品发表于众多杂志上，包括《佐治亚评论》、《爱荷华评论》、《密苏里评论》、《国民周刊》、《新英格兰评论》、《巴黎评论》、《犁刃》、《诗刊》等，并被欧？亨利奖和手推车奖的年度作品集、《美国*佳短篇小说》、《诗选：1912—2002》等作品集收录。他曾荣获作家与写作课程协会短篇小说奖、茑尾诗歌奖等奖项，曾任《狂马》的小说编辑达十年之久。任教于阿肯色州立大学，并为佛蒙特艺术学院的艺术硕士培训班教授写作课程。

目录

1自传恐惧症：写作与隐秘生活2从远镜头到X光照片：小说中的距离与叙述视角3当我们谈论流畅时，我们在谈论什么4对现在的回忆：当代小说中的现在时态5关于顿悟的一些顿悟6码放整齐的石块：构思一部短篇小说集7超越的杠杆：创造性的矛盾对立和物理现象注释译后记

前言/序言

　　序　　在此之前，我从未为任何一本书写过序言，而眼下，我却正襟危坐，提笔写序。我满怀忧虑，或许是一种不自信，也可能两者兼而有之。　　这种史无前例的状态不是因为我平生第一次撰写序言而造成的，而是因为这篇序言的对象是一位我十分敬重和钦佩的作家，他在写作方面教会了我很多东西。　　遇到大卫·姚斯时，我正处于自己人生的一个相当特殊的阶段，那是在1999年1月佛蒙特州的蒙彼利埃市，我在佛蒙特艺术学院为短期艺术硕士培训班上课。大卫初次来这个培训班任教，而我参加这个课程已经有五年了。尽管之前我读过他的小说和诗歌，并且对它们赞不绝口，还知道他有一份极好的工作，是文学杂志《狂马》的编辑，但我与他未曾谋面。刚结识这位戴着眼镜的斯文高贵的绅士时，我记得我冒出的想法是“这是一个不错的家伙”。　　培训班在新英格兰寒冷的冬天里开办了11天，我对他的了解日渐深入，他给我的“好好先生”的第一印象也日渐真实可感。他一直保持着他的绅士风度和友善的内在精神世界，他的声音温和、举止体贴，这无不说明他是一个高贵的人。　　之后，我们因一个特殊的事件再次接触：在培训班临近结束的前一天，奥普拉·温弗里打来电话找到了身在佛蒙特的我，正是在这一天，她告诉我，我的一本书被她的读书会相中了。　　对于佛蒙特艺术学院的写作团队来说，这似乎是一个值得大肆欢呼的时刻，然而身处此境的我只觉得这绝对是一件不可思议的事情。奥普拉传来的消息酿成了我的文学职业生涯最为羞愧的经历。因为此事的原因如此复杂费解，以至于根本无法描述清楚，两个月后，我轻率地写了一篇冗长的随笔，把整件事情复述了一遍，并解释说此事令我理解了何为谦卑。　　写完后，我仍旧不清楚这件事情真正的原委，也不知道我是否说到了点子上——它曾经、并且迄今为止仍旧与我过去写过的其他事情全然不同——于是我马上把随笔寄给了大卫。我这么做，是因为他在那个陌生且喧闹的培训班中得体的举止；我这么做，是因为他的沉静、他的笑容。而且我已经知道，他的坦诚相待之类的品性对于一名教师和一名作家来说意味着什么。所以，我决定把文章寄给他，听听他的意见。　　从那一刻开始，我的作家生涯骤然一变。　　他不但看到了我文字的拙劣之处，也注意到我的哪些思想同样拙劣，为我带来了已经提到的那种变化。他马上发现了我在随笔中具体想要做什么、想达到什么目的，文中哪里的陈述失败了，哪里的陈述又颇为中肯。他所指出来的，恰恰是我最需要去处理的在这里的这个词和在那里的那个词，我的文章借此才能尽可能地切中事实。　　这次交流中最重要的地方也许在于他向我提供了他的敏锐观察的所有成果，慷慨热情且礼数周全。　　这篇随笔修改完毕后，首次发表在期刊《第四种风格》上，接着被《优涅读者》再次发表，之后于同年获“手推车奖”，又被收入手推车出版社推出的其25年出版史中的最佳随笔集，从那以后，还有十几本作品集和教科书收录了此文。　　我写出这个故事，不是为了自吹自擂。请相信我，我比任何活着的人都要明白，我是所有人中间最需要接受关于我如何成为我自己的教导的最后一人。　　更准确地说，我是在用这个故事说明我在写这篇序言时为何会感到忧虑和不自信。自从我把那篇随笔寄给大卫，我写过的绝大部分作品都会请他过目，向他寻求语言表述上或者思想理念上的修改意见。我可以肯定，在余下的日子里，我将继续把自己写出来的东西寄给他，请他帮助我理解自己最终真正想说出来的是什么、我能够用哪种方式来达到最好的表达效果。我甚至会把这一篇序言也寄给他，这样可以借助于他的天才，尽一切可能地提升我的写作水平。　　此时此刻，你手中拿到的这本书，是一份专门馈赠给你的礼物。这是一位被他的学生、同事、读者深深热爱着的人送出的礼物。在本书的字里行间，无论谈论的是关于某个观点的实践知识，还是像雅努斯神一样需要同时从多个方面进行思考的深奥问题，你都将发现一位密切注意他的学生的需求的老师，和一位深深地关注文字的力量及其能表达出来的全部意义的作家。正如你马上就要看到的，他的书中充满着强烈的人文关怀意识——他相当严肃地对待这一使命——在知识技能方面也丰富多彩。　　发现文字如何发挥效用，并且知晓它们如何成为艺术，我所知道的最好的办法是师从一名精通艺术、富于同情心、热情洋溢的导师。大卫·姚斯正是此中翘楚，本书将赠予它的读者——如果你想要了解写作到底意味着什么——一门十分宝贵的学习课程，这一切都出自这位非凡的教师、作家和男人。　　——布雷特·洛特（《宝石》《我熟记于心的歌》《在我们动笔之前：一本关于作家生活的实用论文集》《古老的公路》及其他著作的作者）

小说创作谈：重思关于写作技艺的传统观念 一、引言：在传统的潮汐中寻找创新的锚点 文学创作，犹如一座巍峨的殿堂，其根基深植于历史的土壤，由无数先贤智慧的光芒所照耀。我们今日谈论的“写作技艺”，早已在漫长的岁月中被反复打磨、提炼，形成了诸多约定俗成的理念与方法。然而，正如潮水有涨落，艺术的生命力也体现在其不断自我革新与突破的精神中。本书《小说创作谈：重思关于写作技艺的传统观念》并非要全盘否定过往的辉煌，而是试图站在巨人的肩膀上，以一种更审慎、更开放的视角，重新审视那些被我们视为“理所当然”的写作原则。我们并非要割裂传统，而是要在理解传统精髓的基础上，思考如何在当下的语境下，赋予这些古老技艺新的生命力，甚至发掘被传统观念所遮蔽的创新可能。 对于小说创作而言，技艺是骨骼，是血肉，是支撑起想象世界的坚实架构。但技艺本身并非一成不变的僵化教条，它需要在实践中被检验、被调整、被发展。许多我们今日耳熟能详的写作法则，如“人物塑造要丰满”、“情节要跌宕起伏”、“语言要精准传神”等等，都是经过无数优秀作品沉淀下来的宝贵经验。然而，任何法则的形成，都带有其特定的历史语境和作者的个人风格烙印。将这些法则视为放之四海而皆准的绝对真理，或许反而会限制了创作者的想象空间，阻碍了对新的表达方式的探索。 本书的出发点，正是源于一种对现状的观察与反思：在追求“像模像样”的小说时，我们是否不经意间丢失了一些更为本质的、更具个人生命力的东西？那些在“标准”框架下被“优化”掉的棱角，那些在“主流”叙事模式中被“修正”的奇思妙想，是否才是真正能够让作品脱颖而出、触动人心的关键？因此，我们选择“重思”这个词，它意味着一种主动的、有意识的探究，一种对既有认知进行审视与辨析的过程。我们并非要抛弃传统，而是要理解传统为何有效，又在何时可能成为束缚。 二、关于人物塑造：从“丰满”到“真实”的边界 传统观念中，“人物塑造要丰满”是创作的首要命题之一。这通常意味着人物需要有立体感，有优点也有缺点，有复杂的内心世界，有清晰的动机和行为逻辑。其目的是让读者能够产生共情，相信这个人物是活生生的，能够引起情感上的共鸣。不可否认，一个精心塑造的、富有深度的角色，是优秀小说不可或缺的基石。 然而，“丰满”的定义本身可能存在一种惯性解读。是否所有的故事都需要一个“完整”且“多面”的主角？当我们将目光投向一些文学史上的经典，我们会发现，并非所有令人难忘的角色都符合“丰满”的标准。例如，一些极简的人物，其存在感却能穿透纸页，给读者留下深刻的印象。他们的“不丰满”，反倒成为了一种强烈的风格，一种对叙事留白的极致运用。 “重思”意味着我们应该去探讨，“丰满”是否只是指向“复杂”？是否存在一种“精简”式的人物塑造，通过极少的笔墨，却能勾勒出人物的灵魂？这种精简，并非懒惰或疏忽，而是一种高度提炼后的艺术呈现。它要求作者对人物的核心特质有着极为精准的把握，并通过象征、暗示，或者仅仅是某个微小的动作、一句不经意的话语，来激活读者的想象，让读者去填补人物形象的空白。 更进一步，我们是否应该将“丰满”的概念，转化为对“真实”的追求？这里的“真实”，并非指模仿现实生活中的人物，而是指人物在文学世界中的逻辑自洽和情感的可信度。一个人物，即使在现实生活中显得“单薄”或“极端”，只要在小说内部的逻辑链条中能够成立，且其情感表达具有内在的说服力，同样能够打动读者。或许，过于强调“丰满”的反面就是“扁平”，但我们更应该警惕的是，为了追求“丰满”而产生的“编造”和“模式化”。 本书将深入探讨，如何打破对“丰满”的刻板印象，挖掘人物塑造的多重维度。我们会审视那些看似“不完美”却极具力量的角色，分析作者如何在有限的空间内，通过独特的叙事技巧，赋予人物超越“丰满”的生命力。我们也会讨论，在不同题材、不同风格的小说中，“真实”的内涵是如何变化的，以及作者如何才能找到最适合自己作品的人物塑造路径，而不是被“丰满”的口号所束缚。 三、关于情节设置：从“跌宕起伏”到“因果流转”的深层逻辑 “情节要跌宕起伏”，这几乎是读者对小说情节最普遍的期待。它意味着故事应该充满悬念，有高潮有低谷，让读者在阅读过程中保持兴奋与期待。一条扣人心弦的情节线，确实能够吸引读者的注意力，让他们沉浸在故事之中。 然而，当我们反观那些真正能够长久留在读者心中的作品，我们发现，仅仅依靠“跌宕起伏”似乎并不足够。有些小说，情节并非惊心动魄，但其内在的因果逻辑却层层递进，引人深思。有些小说，虽然情节看似平淡，但其情感的涌动和人物命运的转折，却能带来巨大的震撼。 “重思”之处在于，我们是否应该将对“跌宕起伏”的追求，置换为对“因果流转”的精耕细作？一个真正优秀的情节，其魅力不在于它有多么“意外”，而在于它的“必然”。每一个事件的发生，每一个人物的行动，都应该建立在清晰的逻辑基础之上，并且能够自然地导向下一个环节。这种“必然”并非是单调的重复，而是隐藏在表象之下的深层联系，是角色性格、环境设定、甚至微小伏笔的共同作用。 我们并非否定悬念和冲突的重要性，而是认为，真正的吸引力，往往源于对事物内在联系的深刻洞察。当读者能够感受到故事的发展是“合情合理”的，即使结果并非“出乎意料”，他们依然会被作品的内在逻辑所折服，并对故事中的人物命运产生强烈的认同感。 本书将探讨，如何构建更为扎实的情节基础，让每一个故事环节都具备存在的理由。我们会分析那些看似平淡却充满力量的情节设计，以及如何通过精妙的伏笔和呼应，让故事的结局成为前文所有铺垫的自然绽放。我们也会讨论，在一些现代主义或后现代主义的作品中，情节的“非线性”或“碎片化”叙事，如何依然能够依靠其独特的内在逻辑，构建起具有吸引力的叙事结构。对于“跌宕起伏”，我们更关注的是其是否服务于故事的整体节奏和主题表达，而不是为了“跌宕”而“跌宕”。 四、关于语言运用：从“精准传神”到“意境营造”的超越 “语言要精准传神”，这是对小说语言最基本的要求。它意味着词语的选择要恰当，句子要流畅，能够准确地传达作者的意图，描绘出清晰的画面，表达出人物的情感。优秀的语言，能够让文字“说话”，让读者身临其境。 然而，如果我们将对语言的理解仅仅停留在“精准”和“传神”层面，我们可能会忽略语言更深层次的艺术力量——“意境营造”。“意境”不仅仅是语言的精确描述，更是通过文字的组合，引发读者在情感、想象和联想层面的共鸣，营造出一种超越字面含义的氛围和感受。 “重思”意味着，我们是否应该在追求“精准传神”的同时，更注重语言的“味道”和“韵律”。精准的语言固然重要，但如果缺乏个性和情感的温度，就可能显得干涩而缺乏生命力。而“意境”，则正是这种温度和生命力的体现。它关乎词语的联想意义，句子的节奏感，以及作者独特的语感。 本书将深入探讨，如何让语言摆脱工具性的束缚，成为一种独立的艺术形式。我们会分析那些能够营造出独特氛围的语言风格，探讨作者如何通过象征、暗示、反讽等手法，让语言产生丰富的多义性。我们也会审视不同作者的语言个性，分析他们如何形成自己独特的“声音”。 我们也会讨论，“精准”与“意境”之间并非总是对立，有时它们可以相辅相成。如何让精准的词汇在恰当的语境下，激发出更丰富的意象？如何让富有韵律的句子，在传达信息的同时，带来音乐般的享受？我们更关注的是，语言是否能够有效地服务于小说所要传达的情感和思想，是否能够触动读者的灵魂，而不是仅仅停留在表面的描绘。 五、结语：在创新与传统的张力中，发现新的可能 《小说创作谈：重思关于写作技艺的传统观念》并非一本教条式的写作指南，而更像是一次邀请，邀请每一位热爱小说创作的同行者，一同踏上这段探索之旅。我们不曾设想提供一套万能的公式，因为我们深信，小说的生命力恰恰在于其无限的可能性。 传统技艺如同古老的乐谱，它们为我们提供了和谐的旋律和动人的篇章。而我们，作为当代的演奏者，有责任去理解这些旋律的精髓，同时，也需要敢于在熟悉的音符间，加入属于我们自己的即兴与创新。重思，并非否定，而是一种致敬，一种在传承中发扬，在批判中升华的探索。 本书旨在激发作者的独立思考，鼓励他们在创作的实践中，勇于质疑，敢于尝试。我们希望通过对传统观念的审慎反思，帮助作者找到属于自己的创作路径，发掘那些被忽略的，或被低估的写作潜能。最终，在传统与创新的张力中，创造出更多令人耳目一新、触动人心的优秀小说作品。