智血 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 弗蘭納裏·奧康納 著，殷杲 譯

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020111862

版次：1

商品編碼：11997302

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2016-07-01

用紙：膠版紙

編輯推薦

　　1.該作融閤神秘宗教與黑暗暴力為一體，帶著“南方哥特式小說”彌漫的恐怖、荒涼、神秘、腐朽的氣息。帶給讀者強烈的感官刺激和精神震撼。
　　2.奧康納被譽為“南方文學先知”，其筆下的小說經常充斥著怪誕與奇異的情節，本書作為奧康納的代錶作，更能夠據此探究其獨特的寫作筆觸與技法。
　　3.譯者殷杲曾經翻譯多部英美著作，其文字呈現更貼近作者所想，盡可能保留原汁原味。

內容簡介

　　齣生於鄉村牧師傢庭的主人公黑茲爾一直希望長大後成為一名牧師，然而，從戰場迴來的他在信仰上發生瞭極大動搖，並試圖宣揚沒有耶穌的信仰，但卻受到瞭假先知的利用。從此走上瞭一條精神幻滅，沒有依托的人生之路。

作者簡介

　　弗蘭納裏·奧康納，著名小說傢和評論傢，美國文學的重要代言人。曾獲得歐·亨利短篇小說奬、美國國傢圖書奬等諸多奬項。三十九歲時死於紅斑狼瘡。
　　她的小說因有著荒涼、神秘、腐朽、離奇的特徵而常被歸類於“南方哥特式小說”。在其短暫的生命中，著有兩部長篇小說、三十一篇短篇小說及大量的書評和影評。代錶作有《智血》《暴力奪取》《好人難尋》等，被公認為是繼福剋納之後美國南方zui傑齣的作傢。

　　殷杲，南京大學英美文學專業，青年翻譯傢。譯作有W.B.葉芝《凱爾特的薄暮》《凱爾特鄉野敘事》；剋裏斯蒂娜·羅塞特《小妖精集市》；愛麗絲·門羅《愛的進程》《好女人的愛情》；弗蘭納裏·奧康納《智血》《暴力奪取》等。

精彩書評

　　“她的作品比十幾部詩集有更多的真正的詩意”。
　　——伊麗莎白·畢曉普（美國著名女詩人）

　　“奧康納要是不做小說傢，真是天理都難容。就是她發現的故事，讓我們這些作小說的人都嘆為觀止，我特彆佩服她。”
　　——馬原（作傢）

　　“她的早逝是自斯科特·菲茨傑拉德去世以來美國文壇zui重大的損失”。
　　——美國評論界

精彩書摘

　　第一章
　　海澤·莫茨坐在火車的綠絨座上，身子前傾，一會兒直盯著窗外，好像要跳齣去，一會兒又順著過道瞟嚮車廂那頭。列車飛馳在林梢，時不時地，樹梢空齣個口子，露齣遠方樹林邊上鮮紅鮮紅的一枚太陽。近處耕田彎摺後退，幾頭豬在犁溝裏拱著，活像零零落落的幾塊大石頭。瓦莉·比·希茨柯剋夫人坐在莫茨對麵，她說這黃昏啊是一天最好看的時辰瞭，他同意不。她身材肥胖，領口袖口都是粉紅色，梨形腿從座位上耷拉下來，夠不著地麵。
　　他瞥她一眼，沒接腔，又把身子前傾，望嚮遠遠的車廂那頭。她扭頭看那裏究竟有啥，隻看到個小孩在包廂門口晃來晃去，更遠處，列車員在開臥具櫃。
　　“我猜你是要迴老傢。”她轉迴頭搭訕道。她估計他二十齣頭吧，膝蓋上倒擱著一頂古闆的黑寬簷帽，鄉下老布道師纔會戴這種。他的外套藍得晃眼，袖子上的標價牌還沒扯掉。
　　他沒理她，也沒把眼光從不知正在看的啥玩意兒上挪開。他腳頭擱著包，是個軍用野營包。她斷定他是參軍的，纔得退役，正往老傢趕呢。她想湊近些，看那外套花瞭他多少錢，卻不由自主打量起他的眼睛，幾乎是直勾勾地盯住它們看瞭。眼珠核桃殼色，眼窩深陷。這副皮囊下頭，裹瞭個形狀簡單、固執的腦殼兒。
　　她有點不自在，硬生生扭開視綫，轉嚮那標價牌兒。外套花瞭他十一塊九毛八。她覺得這下斷定瞭他的地位，好像因此也就安瞭心，繼續打量起他的臉來。他長個鷹鈎鼻，嘴兩側各有一道長長的法令紋。他的頭發好像被沉重的帽子一勞永逸壓得扁扁，不過讓她盯住不放的還要數他的眼睛。眼窩那麼深，她覺得像兩條通往某處的隧道，為瞭看穿它們，她朝前探身，都要越過兩人之間的中綫瞭。他臉一轉，扭嚮窗外，又差不多同樣飛快地轉迴來，繼續盯著剛纔看的地方。
　　他是在看列車員。他剛上車那會兒，列車員站在車廂連接處——是個粗壯男人，長個黃乎乎、圓滾滾的禿腦袋。海澤站住腳，列車員瞟一瞟他，眼珠一轉，示意他該去的車廂。他沒動彈，列車員很不耐煩地開口道：“去左邊，去左邊。”海澤照做瞭。
　　“說真的，”希茨柯剋夫人說，“真沒哪兒能跟老傢比的。”
　　他瞥她一眼，看到那扁臉，紅通通的，上麵蓋著一頭狐狸色頭發。她是兩站前上車的。在那之前，他從未見過她。“我得去找那列車員。”他說。他站起身，朝車廂盡頭走去，列車員已經在那兒整理起鋪位。海澤靠著椅子扶手站在旁邊，不過列車員對他不理不睬，自顧自拉開包廂門。
　　“收拾一個鋪位要多長時間？”
　　“七分鍾。”列車員頭也不抬。
　　海澤坐在扶手上。他說：“我是伊斯特羅人。”
　　“不在這條綫上，”列車員說，“你坐錯啦。”
　　“我進城去。”海澤說，“我意思是，我是伊斯特羅長大的。”
　　列車員不置可否。
　　“伊斯特羅。”海澤提高聲音重復道。
　　列車員拽下百葉窗。“是要這會兒就給你鋪床嗎？不然杵在這兒乾啥？”他問。
　　“伊斯特羅，”海澤說，“靠近梅爾西。”
　　列車員把座位一角抻平。“我是芝加哥人。”他說。他抻平另一角。他彎腰時，後頸隆起三塊肉疙瘩。
　　“是啊，我猜一準是的。”海澤擠擠眼說。
　　“你腳踩在走道中間。會擋彆人道兒的。”列車員說著突然掉頭，擠過他身邊走開。
　　海澤站起，一時不知所措。那模樣，活像列車天花闆吊下來一根繩子，勾住他的後背，把他吊在那裏左右亂轉。他眼睜睜看著列車員邁著熟練的步子，搖搖晃晃沿走道走開，消失在車廂那頭。他明明認識這個來自伊斯特羅的黑佬，姓帕蘭姆來著。他迴到自己的包廂，跌坐下來，一隻腳踏著窗下的管子。伊斯特羅漲滿他的腦海，漫溢齣來，灌滿從火車到那空蕩蕩、黑乎乎曠野的整個空間。他看到那兩幢大宅，銹色小路，還有那幾間黑佬棚屋，那榖倉，那畜欄，畜欄一麵牆上貼瞭一大張紅白相間的CCC鼻煙廣告，半掉不掉的。
　　“你是迴老傢嗎？”希茨柯剋夫人問。
　　他緊緊攥住黑帽邊兒，煩悶地看著她。“不，我不是。”他答道，一口鼻音濃重的田納西方言，聲音尖銳高亢。
　　希茨柯剋夫人說她也不是。她告訴他，她嫁人前叫作魏特曼小姐，眼下要去佛羅裏達看女兒，叫作薩拉·路西爾，已經結婚啦。她說好像還沒旅行過這麼遠哦。事情一樁接一樁的，時間好像過得太快，你都搞不清自己到底是年輕還是老啦。
　　他覺得真不妨明說，要照他的看法，那她當然是老瞭。沒多久他就對她充耳不聞瞭。列車員沿過道又走迴來，看也不看他。希茨柯剋夫人終於停下嘮叨。“我猜你是要去看誰吧？”她問。
　　“去托金罕。”他迴答，靠進椅子深處，看嚮窗外，“不認識那裏的人，不過我打算做點什麼。”
　　“我打算做點以前從未做過的事。”說著他斜睨過去一眼，嘴角微微一歪。
　　她說認識一位托金罕的阿爾伯特·斯帕剋斯。她說那是她妹夫的連襟，然後……
　　“我不是托金罕人。”他說，“我說瞭，是要去那兒，如此而已。”希茨柯剋夫人又嘮叨起來，不過他打斷道：“那個列車員是我老傢人，可他說自個兒是芝加哥人。”
　　希茨柯剋夫人說她認識一個住芝加哥的……
　　“其實去哪兒你都變不瞭。”他說，“我就這麼想的。”
　　希茨柯剋夫人說，是哦時間過得真快。她說有五年沒見到妹妹的孩子們啦，都不知等見到瞭還能認得不。一共有三個，羅伊，巴伯，還有約翰·衛斯理。約翰·衛斯理六歲瞭，給她寫過一封信，親愛的媽媽寶。他們管她叫媽媽寶，叫她老公爸爸寶……
　　“我想，你是覺得自個兒得到拯救瞭吧。”他說。
　　希茨柯剋夫人用力揪住領子。
　　“我想，你是覺得自個兒得到拯救瞭吧。”他又說一遍。
　　她漲紅瞭臉。過瞭一會兒迴答說是啊，生命就是個啓示嘛，然後說她餓瞭，問他是不是樂意一起去餐車。他戴上僵硬的黑帽，跟她走齣車廂。
　　餐車很擠，人們都等在外麵。他和希茨柯剋夫人排瞭半小時隊，搖搖晃晃地站在狹窄的走道裏，每過幾分鍾就要把身子貼到邊上，讓人擠過去。希茨柯剋夫人跟旁邊的女人聊起來。海澤·莫茨盯著牆。希茨柯剋夫人跟那女人聊她妹夫，是自來水廠的，在亞拉巴馬的圖爾福斯，那女人則說起患喉癌的侄子。最後他們挪到餐廳進口處，可以看到裏麵瞭。有個男服務員招呼人們坐下，遞上菜單。他是個白人，黑發油膩膩，外套也是油膩膩黑乎乎的。他像隻烏鴉似的從一張桌子撲嚮下一張。他招手放進兩個人，隊列朝前挪動，馬上就可以輪到海澤和希茨柯剋夫人以及與她聊天的女人瞭。很快又有兩個人離開。服務員招招手，希茨柯剋夫人和那女人朝前走去，海澤跟在後頭。男人攔住他說：“隻能進兩個。”把他推迴門口。
　　海澤臉漲得通紅難看。他試圖擠到下一個人後頭，又試圖擠過長隊，迴到來時的車廂，奈何外麵人太多，擠作一團。他隻得站在原地，任周圍人盯著看。有那麼一會兒，沒一個人齣來。最後車廂盡頭終於有個女人站起身，服務員招招手。海澤躊躇片刻，看到那手又招瞭招。於是他跌跌撞撞沿過道朝前走，一路撞到兩張桌子，手捅進不知誰的咖啡杯。服務員讓他跟三位穿得鸚鵡似的年輕女士同桌。
　　她們都把手擱在桌上，指甲染得鮮紅。他坐下，在桌布上擦乾手，沒摘帽。女人們吃完飯，正在抽煙。他一坐下，她們就停止聊天。他指指菜單上的第一樣東西，服務員一邊俯身湊過來說：“寫下來，小夥子。”一邊衝女士中的一位擠擠眼，她鼻子嗤的一聲。他寫下來，交給服務員帶走。他坐定瞭，陰鬱緊張，死盯住對麵女人脖子的位置。時不時地，她舉香煙的手會從這段脖子前拂過，齣瞭他的視綫，然後又拂迴來，擱在桌上，立刻就有一股直直的青煙噴嚮他的臉。這麼噴瞭三四次之後，他看看她。她一臉無畏母雞似的神情，小眼睛直直望嚮他。
　　“要是你這種是得到拯救的，”他說，“那我可不想被拯救。”說完扭頭看嚮窗子。他看到自己蒼白的映像，被窗外黑色空漠的空間穿透著。一列貨車吼叫著開過，將空漠的空間一割為二，有個女人笑起來。
　　“你覺得我信基督嗎？”他朝她俯身過去，幾乎上氣不接下氣，“好吧，就算他真的存在，我也不信。就算他就在這列火車上。”
　　“誰說你一定得信呢？”她用一口邪惡的東部口音反問。
　　他靠瞭迴去。
　　……

前言/序言

評分☆☆☆☆☆

奧康納無疑是懂得殘酷的惡作劇之道的作傢，這部長篇也許不如短篇更齣色，但還是能看齣標簽式的冷酷。人文新版需要收一套。

評分☆☆☆☆☆

不錯

評分☆☆☆☆☆

活動購買，價格不錯。

評分☆☆☆☆☆

衝譯者買的

評分☆☆☆☆☆

每一段樓梯有二十八級颱階——二十八級。

評分☆☆☆☆☆

très bien！

評分☆☆☆☆☆

奧康納如此堅決地排除一切抒情，所有希望，她所追尋的“盲目”再次使我對眼睛的視覺産生瞭極大的興緻。她筆下的美國南方也再次讓我感到恐懼與焦躁。

評分☆☆☆☆☆

非常好，值得閱讀和收藏。

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。