她曾在繁华的波士顿街头身穿婚纱扮成新娘雕像，一动不动地请求路人打赏。踏入音乐界后，她经常毫不胆怯地利用推特和Facebook 求助——到粉丝们家里当“沙发客”，请支持者们一起开狂欢派对，甚至请他们到自己的巡演会上高歌。她还请求粉丝们的支持，为自己的新专辑筹资，终筹集到120万美元，成为众筹网站Kickstarter历史上吸金的13个项目之一……

2013年，阿曼达·帕尔默应邀登上了 TED 讲台，讲述了自己逆向成功的故事——请求的艺术：我如何学会不再忧虑并寻求、接受人们的帮助。《请求的艺术》的源头便是这次点击阅读率近800万人次的精彩同名演讲。

无惧请求，为阿曼达·帕尔默带来了意想不到的帮助和收获。但同时他发现身边的许多人却惧怕或不好意思向别人开口请求，这在一定程度上会让他们的生活和事业陷入些许困境，也影响了他们获取阶段人生和整个人生成功的速度。在这本真情之作中，作为摇滚、互联网集资先锋和TED演讲人，阿曼达便激情讲述了自己近40年的跌宕人生与心路历程，以及从中体会到的请求和爱的真谛，重新启发我们对请求与接受、爱与被爱、低落与精彩的思考。

作者简介

阿曼达·帕尔默（Amanda Palmer）

摇滚歌手、作曲家、活动家、导演兼博客主，哈佛大学伯克曼互联网与社会研究中心研究员。她因任“德累斯顿玩偶”乐队（The Dresden Dolls）主唱、钢琴手，并同时为乐队作词、作曲而受到关注，目前担任 Grand Theft Orchestra乐队主唱兼作曲。

阿曼达出生于1976年，从十几岁就立志成为一名艺术家。

大学毕业后，阿曼达从事过很多工作，包括5年在哈佛广场扮演一动不动的新娘人体雕塑。

直到28岁，阿曼达的音乐事业才有了起色。而此时，已经是一个艺人的“迟暮年华”了。之后，她成为一位著名摇滚歌手、作曲家、活动家、导演兼博客主。

阿曼达目前是哈佛大学伯克曼互联网与社会研究中心研究员。她与丈夫——作家尼尔?盖曼一起居住在波士顿、纽约和墨尔本等地。

序者介绍：

布莱尼?布朗（Brene Brown）

会讲故事的心理学家，人际情感专家，美国TED超人气讲师，演讲视频播放达1000余万次，启发了一代美国青年对自卑展开思考，被媒体评为“具影响力女性之一”。

著有《我已经够好了》《不完美的礼物》等百万级销量畅销书。

内页插图

精彩书评

是一个在一美元钞票中求生存，从街头活动雕像到指标人物，媒体不如群众重要的故事。这是数位时代必读的一本书，专为满怀理想的艺术家与满腹怀疑的家长所写的一本书。

——尼古拉斯．尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）

MIT 媒体实验室创办人

这本书是一位自由奔放的艺术家、充满勇气的革新者、一手烂牌却奋力苦撑的女性送给我们的礼物。这位女性有精准而顽强的能力，能洞悉我们那些需要被看见的人性。收下花吧。

——布芮尼．布朗（Brené Brown）

《脆弱的力量》作者

阅读阿曼达关于给予与接受的精采回忆录，就像一头栽进她的世界。一开始，你会忍不住想：『天啊，阿曼达到底住在什么疯狂世界？她怎么可能受得了？』接着，你心中会打开一道门，你意识到：『我也想住在跟她一样的世界里。』如果一切顺利，这本书会教我们所有人该怎么做。

——伊丽莎白．吉儿伯特（Elizabeth Gilbert）

《享受吧！一个人的旅行》作者

阿曼达不藏私的天才之作，将改变你对连结、爱与风度的想法。

——赛斯．高汀（Seth Godin）

《部落：一呼百应的力量》作者

「阿曼达和她的观众间有支专线，这对她和他们来说有如生命线，这种互相依存的关系是真正伟大的表演者所需臣服的……阿曼达可以达成任何事，独一做不到的是要她说违心之论。」

——U2主唱波诺（Bono）

阿曼达欣喜地向整个世代的人展示如何改变他们的生命。

——凯特琳．莫伦（Caitlin Moran）

《我不是大女人》作者

伴随着这个美丽而令人心痛的故事而来的，是关于商业本质与未来的报告。

——劳伦斯．雷席格（Lawrence Lessig）

《谁绑架了文化创意？》作者

这是你想半夜把作者叫醒，悄悄对她说：『天啊，我还以为我是独一这么觉得的人。』那种书。

——网络书店书评家珍妮．罗森（Jenny Lawson）

这是一本前所未见的书……我愿意推荐给所有我认识的人。我妈、我的密友、同事、脸书好友、LinkedIn联络人，甚至是我在街上遇到或上下班通勤在地铁看到的人。这本书就是如此重要而富开创性！这本书不仅讲述一个人从童年到成为艺人勇敢而私密的旅程，更谈到为什么看着别人的双眼、勇于做真实的自己，以及在需要帮忙时寻求协助有多困难。……阿曼达不讳言地掏心掏肺给所有人看，乍看残忍，却绚丽华美而重要非凡。

——《赫芬顿邮报》（Huffington Post）

《请求的艺术》扣人心弦，无疑是作者贴近全世界人们的作品。

——《波士顿环球报》（The Boston Globe）

就像安．拉莫特（Anne Lamott）在著作《关于写作：一只鸟接着一只鸟》（Bird By Bird）中提供写作与生活的指导，阿曼达．帕尔默指导的是任何怯于遭拒的人。

——出版观察网站Shelf Awareness

「创作环境通常是孤独闭锁的，当作品完成要面对大众时有时会不知所措，这是一个过程，与现实世界沟通的过程。敞开心胸，面对大量接触而保有不扭曲的自我，逐渐发现，我们都是人而且需要彼此。」

——创作歌手　黄玠

1
卫生巾与众筹001

2
收集，关联，分享019

3
八英尺新娘027

4
音乐之路099

5
互联网+我们的大家庭159

6
吃个甜甜圈吧191

7
请求，尼尔，100万213

8
痛苦、快乐，后众筹时代265

9
我爱你301

10
给你想要的一切327

尾声349
后记355
作者注357
鸣谢359

精彩书摘

请问有谁带卫生巾了？我赶上生理期了。

如果恰逢生理期而自己又毫无准备，我会毫不犹豫地向陌生人大声求助。即便是在公共场合我也毫不畏惧，更不用说是在旧金山某个餐馆的女性卫生间，或是布拉格音乐节的某个男女共用更衣室了。就算是身处悉尼、慕尼黑、辛辛那提的某个派对，我也会跑到厨房里向看上去面善的人们寻求帮助。

但我碰到的情况却总是这样：女性朋友不停地在背包与钱包里沙沙作响地翻找着，仿佛做贼一样。后，她们终于松了一口气：总算找到了。这时发现旁边的陌生人报以善意的一笑，这种交换与金钱无关。仿佛彼此之间达成了无声的共识：今天我在翻找卫生巾。总有一天你也会有这么尴尬的一刻。

“翻找卫生巾”陷入了这样循环往复的怪圈，像诸如翻找面巾纸、香烟、圆珠笔的例子也比比皆是。

我曾一度思索过：会有女性觉得这种事情太过尴尬而不愿向别人开口求助吗？难道有人宁愿在底裤里塞一大团卫生纸，也不愿向满屋子的陌生人求助？我想这样的女性朋友肯定大有人在，但我不是这样的人，我从不觉得向别人求有什么难以启齿的。没什么能让我觉得尴尬。

至少我是这么想的。

我今年38岁了。

在我25岁那年，我组建了第一支属于自己的乐队—“德累斯顿玩偶”（Dresden Dolls）。我在28岁时才推出属于自己的首张专辑。从传统音乐的眼光来看，28岁才出首张专辑，作为一名音乐人，起步似乎太晚了。

在过去的13年里，我几乎都奔波在巡回演出的路上，很少有连着几个晚上在同一地方住宿。我疲于奔命地忙着各种演出，经历了各种可能的境况。

我的足迹遍布了世界各地的俱乐部、酒吧、影剧院、体育场馆以及各种庆祝日，从纽约的朋克地下城到悉尼歌剧院都留下了我的身影。我跟来自家乡的知名管弦乐乐团在波士顿交响乐大厅彻夜演奏着乐曲。我还有幸邂逅过我的偶像—辛蒂·罗波、九寸钉乐团的特伦特·雷泽、大卫·鲍伊、怪人奥尔·扬科维奇、皮特乐团的皮特、保罗与玛丽，有几次的巡回演出我们还一起登台表演过！

世界各地的录音室都留下了我的身影—我在那里创作并演唱了上百首歌曲。很高兴我终开启了我的音乐艺术生涯之旅，虽然它有些姗姗来迟。从此，我开始了真正意义上的生活。在很长一段时间里，我曾一度为缴纳每月的房租而绞尽脑汁。

在我20岁前后的几年里，我做过好多工作维持生计，我大部分时间是在充当“活人雕像”：扮成脸庞苍白的新娘，伫立在人行道的中央接受行人的“注目礼”（您一定见过我们这样的街头艺人吧？没准您还会猜想这家伙到底是谁呢？请跟我们聊两句吧，我们是活生生的人。）“活人雕像”作为一种人体行为艺术，以一种纯粹的形式诠释了求助的含义：五年来，我面无表情地站在一个牛奶箱上，脚边放着一顶帽子，等着过往的路人扔进一美元的硬币，然后进行我们之间独特的“人类交流”。

在我20多岁初的几年里，我也从事过其他许多很有意思的职业：我卖过冰激凌；做过咖啡吧员，薪酬是每小时9.5美元（加上小费）；我还做过一段时间的无证按摩师，“按摩房”就是我的大学宿舍（当然，结局不太圆满，当时的收费为每小时35美元）；我还做过某个网络公司的品牌命名顾问（成功一单收费2，000美元）；我还当过剧作家与导演（不但没有赚到钱，还经常因为要购买道具倒贴钱）；我还做过一家德国露天啤酒店的女服务员（每晚加小费的总收入大约是75马克）；我还从二手店回收过旧衣服然后转卖给大学校园中心（每天能挣50美元）；我还成功应聘担任过一家图片设计店的助理职位（薪酬是每小时14美元）；我还在一部探索性影片中当过女演员（没有薪酬，但可以免费吃喝，工作还蛮开心）；我还为艺术院校当过裸体模特（薪酬为每小时12到18美元）；我还组织并主持了几场地下捐赠沙龙（薪酬刚好抵消场地费与饮料费）；我还负责过恋物癖人士派对的衣物检查工作（薪酬是每场100美元），通过这个工作我获得了缝纫助理的职位—为客户制作预定的皮革手铐（薪酬是每小时20美元）；我还当过脱衣舞女（薪酬是每小时50美元，但演出基本都在晚上）。

这些工作教会了我如何去洞悉人性的弱点。

当然，我体会深的还是如何向他人寻求帮助。人与人之间的交往，归根结底是一门关于请求的艺术。就其本质而言，向别人求助是人际关系构建的基础。我们通常会间接、无声地向别人—我们的老板、伴侣、朋友、员工—寻求帮助，借此维护彼此之间的关系。

你会帮助我吗？

我能信赖你吗？

你会欺骗我吗？

你确定我可以信赖你？

追本溯源，这些问题来自人类内心深处渴求探寻的一个答案：

你爱我吗？

2012年，我应TED之邀去做演讲，当时我真有点打怵。

要知道，我对演讲可不在行。几年前，历经与签约唱片公司的长期斗争终得以解约后，我曾暗下决心：我的下一张专辑一定要通过Kickstarter推出。Kickstarter是一个众筹平台，创业者可以通过这个平台直接向他们的支持者募集资金。

Kickstarter平台，我的专辑《邪恶剧院》（Theatre IsEvil）已经前前后后为我募集了总计120万美元的资金。这是迄今为止音乐艺术众筹中募集资金多的一个项目。简单来说，众筹平台是帮助创业者（具创造性与技术含量的个人创业者或团队创业者）以在线形式向大众筹集资金的一种方式。诸如Kickstarter、Indiegogo、GoFundMe平台的出现，使得寻资人与出资人之间的交易变得更为便捷，也极大提高了此类交易的实际操作性。像其他新型的交易工具一样，众筹平台如今变得日益复杂起来。它仿佛是在线版的美国西部蛮荒地区—在这里，各行各业的艺术家、创业者打着为艺术募集资金的旗号涉足进来。

众筹平台的存在引起了人们对一系列基础性问题的思索：我们如何寻求他人的帮助？何时是寻求他人施以援手的佳时机？谁允许我们向别人寻求帮助的？我在Kickstarter平台取得了意想不到的成功：我的出资人—大约有25， 000人—也一直在见证着我这几年来的成长。从出首张专辑到现在，我们一路走来，他们为我们共同的成就欢欣鼓舞着。

但此时，我经受了记者们无休止的电话来访。他们奇怪，缘何会有那么多人愿意帮助我这么一个名不见经传的小人物？（他们的惊讶不无道理，《滚石杂志》从未对我着过一笔）。我发起的这次众筹，也刚好走进了这场论战的风口浪尖—有关众筹平台存在的合理性的争论正愈演愈烈；许多批评家竟然称众筹平台为“数字化行乞”，必须予以终结。显然，向别人开口求助不是什么愉快的事情。

在许多人看来，我的众筹之所以成功，得益于以下种种因素：我曾经签约的唱片公司为我做了很好的宣传，我有一位出色的丈夫，我是一名自命不凡的自恋狂。在我的Kickstarter平台收获成功后的接下来数月，事情却变得越来越不乐观起来。那时，我正准备跟随乐队一起做环球巡演。我打电话给当地的志愿者，邀请他们参与我们部分歌曲的现场秀。一直以来，我跟我的粉丝们都是这样携手合作。

而现在，我受到了各路媒体的责难。众筹平台的成功引起了大众的广泛关注，TED为此邀请我—独立摇滚乐界的一个无名小卒—录制一期12分钟的现场节目。要知道，通常只有顶级的科学家、发明家、教育人士才会被邀请参加TED节目的录制。接到邀请后我便在绞尽脑汁地思索，我应该说些什么？又应该怎样来委婉地表述这个讽刺性的事件呢？

我曾想过，要不我写一幕12分钟的艺术歌剧？

用尤克里里琴与钢琴把我从出生以来的经历一股脑展现出来。

但我终放弃了，我觉得还是开诚布公地向大家讲述一下我的经历更好—我作为街头艺人的生活经历，我的众筹平台的成功之道，后续引起的轩然大波，以及这两者之间的必然联系！在撰写TED演讲稿时，我将范围固定在了我的社交圈子：我那群倍感尴尬、无所适从的音乐人朋友。

众筹平台令他们兴奋，但也给他们带来了焦虑。我曾指导过数不清的朋友们，向他们传授通过Kickstarter平台募资的经验。我抓住每一次机会，在各种场合—当地酒吧、派对、演出秀进行前的后台更衣室—跟他们交流心得。我试图向他们传达那个曾经困扰我的基本问题：我告诉我的音乐人朋友们，向别人开口，寻求经济资助没什么大不了的，不是什么丢人的事儿！我周围有很多朋友借助众筹平台顺利达成了自己的心愿：诸如发行专辑、拍电影、购买新型乐器，以及举办废品循环利用艺术品大甩卖—如果不是借助这种新型的资源共享与资源交换方式，这一切恐怕只能是空谈。但我也有一些朋友为此在苦苦挣扎着。这些都是我亲历过的。

众筹平台允许发布人上传一段视频，创建人可以在视频中畅谈他们的目标，表达他们的诉求。我浏览着众筹平台的视频流，看到了我录制的那段视频：面对摄像头前或是满含期待目光或是刻意避开我视线的朋友们，我扭捏不安、结结巴巴地说道，嗨，嗨，我现在有点尴尬！大家好，呃，现在我们开始吧。我很抱歉开口向大家求助，这让我觉得很尴尬……请大家帮忙投资我们的唱片，因为……我想告诉朋友们的是，没必要表现出羞愧和谦卑，这样做只会适得其反。实际上，我想告诉这些朋友的是，有很多人热衷于帮助我们这些艺术家。

这不是一场一厢情愿的独角戏。艺术家与他们的支持者构成了这个复杂的生态系统中不可或缺的两个组成部分。羞愧只会让信任与坦诚打折扣。而我，希望我能赋予这些面临请求的艺术家朋友们一种神奇的力量，使他们放弃过分的道歉、焦虑及掩饰。看在上帝的面子上，只要开口求助就好。

我为我的TED演讲足足准备了一个月，我在租住的地下室里来回踱步，在朋友与家人面前一遍遍反复练习，尽量确保我所要讲的内容浓缩为12分钟。之后，我飞往加利福尼亚的长滩市。演讲前，我深深地吸了一口气。

演讲结束后，听众给予了我长时间的站立鼓掌。我走下了演讲台，一位女士在会议中心的大厅拦住了我，并开始自我介绍起来。刚才的演讲占用了我太多的脑细胞，我好不容易才反应过来。

“我是这里的演讲顾问。”她打开了话匣子。

一霎那，我愣住了。我的演讲时间应控制在不多不少刚好12分钟的。可是演讲过程中，我停顿了几次，忘记自己说到哪里了，结果演讲时间超过了13分钟。真糟糕，我暗暗想到。TED会将我“炒鱿鱼”的，当然，他们不会真的将我“炒鱿鱼”。但事已至此，后悔也没用。我跟她握了一下手。

“嗨！我真的非常非常抱歉，我竟然超时了。太抱歉了，我太激动了！我刚才的演讲还可以吗？我是不是被“炒鱿鱼”了？”

“不，小傻瓜，你没有被“炒鱿鱼”。你怎么会这么想呢？毫无道理嘛！你的演讲……”她说不下去了，她的眼睛湿润了。

我站在那里有点不知所措。为什么这位TED演讲顾问看起来请求的艺术下载 mobi epub pdf txt 电子书格式