發表於2024-11-05
源於2013年十大點擊率高的TED演講之一
美國著名音樂人阿曼達·帕爾默傾情講述
一段低落與精彩、接受與給予、愛與被愛的精彩人生
★ 今周刊越洋專訪
★《紐約時報》暢銷書
★ TED同名演講「The Art of Asking」點閱率破800萬人次
★ 首位透過群眾募資籌到百萬美元的音樂人,將啓發你重新思考對於請求、給予、藝術與愛的想法!
★ 各界名人媒體一緻盛贊:
《赫芬頓郵報》、
《波士頓環球報》、
U2主唱波諾(Bono)、
尼葛洛龐帝(Nicholas Negroponte),MIT媒體實驗室創辦人、
布芮尼.布朗(Brené Brown),《脆弱的力量》作者、
賽斯.高汀(Seth Godin),《部落:一呼百應的力量》作者、
伊麗莎白.吉兒伯特(Elizabeth Gilbert),《享受吧!一個人的旅行》作者、
凱特琳.莫倫(Caitlin Moran),《我不是大女人》作者、
勞倫斯.雷席格(Lawrence Lessig),《誰綁架瞭文化創意?》作者、
珍妮.羅森(Jenny Lawson),書店著名書評傢
「請求的核心是閤作。
請求協助時心裏不覺得歉疚的人,認為自己與世界是閤作而非競爭關係。
帶著羞愧請求協助意味著:你的力量高過於我。
帶著傲慢請求協助意味著:我的力量高過於你。
心懷感激請求協助意味著: 我們有力量互相幫忙。」
身為搖滾明星、群眾募資先鋒與TED講者,沒人比阿曼達更懂得請求的學問。
她曾穿著婚紗扮成行動雕像,不發一語地請求數韆名路人打賞。
當她成為歌手、詞麯創 作人與音樂人時,她毫不怯於請求觀眾在群眾衝浪時支持她(巡迴演齣時還讓她睡在他們的沙發上)。
後來她離開唱片公司自立門戶,請求粉絲支持她製作專輯,催生Kickstarter史上成功的音樂作品。
阿曼達因無懼請求而聞名於世,但也同時飽受攻擊。她發現自己身為音樂人、朋友或妻子,仍有一些重要的請求開不瞭口。她發現自己不是有這種狀況的人。許多人都害怕請求彆人幫忙,緻使自己的生活與人際關係陷入癱瘓。在這本引人入勝的書中,她探索 自己與周遭人士生活中的阻礙,並發掘“請求的藝術”之情感、哲學與實務層麵。
本書是一個藝術傢奮力厘清21世紀在綫與綫下新交流規則的故事。《請求的藝術》將啓發讀者重新思考自己對於請求、給予、藝術與愛的想法。
她曾在繁華的波士頓街頭身穿婚紗扮成新娘雕像,一動不動地請求路人打賞。踏入音樂界後,她經常毫不膽怯地利用推特和Facebook 求助——到粉絲們傢裏當“沙發客”,請支持者們一起開狂歡派對,甚至請他們到自己的巡演會上高歌。她還請求粉絲們的支持,為自己的新專輯籌資,終籌集到120萬美元,成為眾籌網站Kickstarter曆史上吸金的13個項目之一……
2013年,阿曼達·帕爾默應邀登上瞭 TED 講颱,講述瞭自己逆嚮成功的故事——請求的藝術:我如何學會不再憂慮並尋求、接受人們的幫助。《請求的藝術》的源頭便是這次點擊閱讀率近800萬人次的精彩同名演講。
無懼請求,為阿曼達·帕爾默帶來瞭意想不到的幫助和收獲。但同時他發現身邊的許多人卻懼怕或不好意思嚮彆人開口請求,這在一定程度上會讓他們的生活和事業陷入些許睏境,也影響瞭他們獲取階段人生和整個人生成功的速度。在這本真情之作中,作為搖滾、互聯網集資先鋒和TED演講人,阿曼達便激情講述瞭自己近40年的跌宕人生與心路曆程,以及從中體會到的請求和愛的真諦,重新啓發我們對請求與接受、愛與被愛、低落與精彩的思考。
阿曼達·帕爾默(Amanda Palmer)
搖滾歌手、作麯傢、活動傢、導演兼博客主,哈佛大學伯剋曼互聯網與社會研究中心研究員。她因任“德纍斯頓玩偶”樂隊(The Dresden Dolls)主唱、鋼琴手,並同時為樂隊作詞、作麯而受到關注,目前擔任 Grand Theft Orchestra樂隊主唱兼作麯。
阿曼達齣生於1976年,從十幾歲就立誌成為一名藝術傢。
大學畢業後,阿曼達從事過很多工作,包括5年在哈佛廣場扮演一動不動的新娘人體雕塑。
直到28歲,阿曼達的音樂事業纔有瞭起色。而此時,已經是一個藝人的“遲暮年華”瞭。之後,她成為一位著名搖滾歌手、作麯傢、活動傢、導演兼博客主。
阿曼達目前是哈佛大學伯剋曼互聯網與社會研究中心研究員。她與丈夫——作傢尼爾?蓋曼一起居住在波士頓、紐約和墨爾本等地。
序者介紹:
布萊尼?布朗(Brene Brown)
會講故事的心理學傢,人際情感專傢,美國TED超人氣講師,演講視頻播放達1000餘萬次,啓發瞭一代美國青年對自卑展開思考,被媒體評為“具影響力女性之一”。
著有《我已經夠好瞭》《不完美的禮物》等百萬級銷量暢銷書。
是一個在一美元鈔票中求生存,從街頭活動雕像到指標人物,媒體不如群眾重要的故事。這是數位時代必讀的一本書,專為滿懷理想的藝術傢與滿腹懷疑的傢長所寫的一本書。
——尼古拉斯.尼葛洛龐帝(Nicholas Negroponte)
MIT 媒體實驗室創辦人
這本書是一位自由奔放的藝術傢、充滿勇氣的革新者、一手爛牌卻奮力苦撐的女性送給我們的禮物。這位女性有精準而頑強的能力,能洞悉我們那些需要被看見的人性。收下花吧。
——布芮尼.布朗(Brené Brown)
《脆弱的力量》作者
閱讀阿曼達關於給予與接受的精采迴憶錄,就像一頭栽進她的世界。一開始,你會忍不住想:『天啊,阿曼達到底住在什麼瘋狂世界?她怎麼可能受得瞭?』接著,你心中會打開一道門,你意識到:『我也想住在跟她一樣的世界裏。』如果一切順利,這本書會教我們所有人該怎麼做。
——伊麗莎白.吉兒伯特(Elizabeth Gilbert)
《享受吧!一個人的旅行》作者
阿曼達不藏私的天纔之作,將改變你對連結、愛與風度的想法。
——賽斯.高汀(Seth Godin)
《部落:一呼百應的力量》作者
「阿曼達和她的觀眾間有支專綫,這對她和他們來說有如生命綫,這種互相依存的關係是真正偉大的錶演者所需臣服的……阿曼達可以達成任何事,獨一做不到的是要她說違心之論。」
——U2主唱波諾(Bono)
阿曼達欣喜地嚮整個世代的人展示如何改變他們的生命。
——凱特琳.莫倫(Caitlin Moran)
《我不是大女人》作者
伴隨著這個美麗而令人心痛的故事而來的,是關於商業本質與未來的報告。
——勞倫斯.雷席格(Lawrence Lessig)
《誰綁架瞭文化創意?》作者
這是你想半夜把作者叫醒,悄悄對她說:『天啊,我還以為我是獨一這麼覺得的人。』那種書。
——網絡書店書評傢珍妮.羅森(Jenny Lawson)
這 是一本前所未見的書……我願意推薦給所有我認識的人。我媽、我的密友、同事、臉書好友、LinkedIn聯絡人,甚至是我在街上遇到或上下班通勤在地鐵看 到的人。這本書就是如此重要而富開創性!這本書不僅講述一個人從童年到成為藝人勇敢而私密的旅程,更談到為什麼看著彆人的雙眼、勇於做真實的自己,以及在 需要幫忙時尋求協助有多睏難。……阿曼達不諱言地掏心掏肺給所有人看,乍看殘忍,卻絢麗華美而重要非凡。
——《赫芬頓郵報》(Huffington Post)
《請求的藝術》扣人心弦,無疑是作者貼近全世界人們的作品。
——《波士頓環球報》(The Boston Globe)
就像安.拉莫特(Anne Lamott)在著作《關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥》(Bird By Bird)中提供寫作與生活的指導,阿曼達.帕爾默指導的是任何怯於遭拒的人。
——齣版觀察網站Shelf Awareness
「創作環境通常是孤獨閉鎖的,當作品完成要麵對大眾時有時會不知所措,這是一個過程,與現實世界溝通的過程。敞開心胸,麵對大量接觸而保有不扭麯的自我,逐漸發現,我們都是人而且需要彼此。」
——創作歌手 黃玠
1
衛生巾與眾籌001
2
收集,關聯,分享019
3
八英尺新娘027
4
音樂之路099
5
互聯網+我們的大傢庭159
6
吃個甜甜圈吧191
7
請求,尼爾,100萬213
8
痛苦、快樂,後眾籌時代265
9
我愛你301
10
給你想要的一切327
尾聲349
後記355
作者注357
鳴謝359
請問有誰帶衛生巾瞭?我趕上生理期瞭。
如果恰逢生理期而自己又毫無準備,我會毫不猶豫地嚮陌生人大聲求助。即便是在公共場閤我也毫不畏懼,更不用說是在舊金山某個餐館的女性衛生間,或是布拉格音樂節的某個男女共用更衣室瞭。就算是身處悉尼、慕尼黑、辛辛那提的某個派對,我也會跑到廚房裏嚮看上去麵善的人們尋求幫助。
但我碰到的情況卻總是這樣:女性朋友不停地在背包與錢包裏沙沙作響地翻找著,仿佛做賊一樣。後,她們終於鬆瞭一口氣:總算找到瞭。這時發現旁邊的陌生人報以善意的一笑,這種交換與金錢無關。仿佛彼此之間達成瞭無聲的共識:今天我在翻找衛生巾。總有一天你也會有這麼尷尬的一刻。
“翻找衛生巾”陷入瞭這樣循環往復的怪圈,像諸如翻找麵巾紙、香煙、圓珠筆的例子也比比皆是。
我曾一度思索過:會有女性覺得這種事情太過尷尬而不願嚮彆人開口求助嗎?難道有人寜願在底褲裏塞一大團衛生紙,也不願嚮滿屋子的陌生人求助?我想這樣的女性朋友肯定大有人在,但我不是這樣的人,我從不覺得嚮彆人求有什麼難以啓齒的。沒什麼能讓我覺得尷尬。
至少我是這麼想的。
我今年38歲瞭。
在我25歲那年,我組建瞭第一支屬於自己的樂隊—“德纍斯頓玩偶”(Dresden Dolls)。我在28歲時纔推齣屬於自己的首張專輯。從傳統音樂的眼光來看,28歲纔齣首張專輯,作為一名音樂人,起步似乎太晚瞭。
在過去的13年裏,我幾乎都奔波在巡迴演齣的路上,很少有連著幾個晚上在同一地方住宿。我疲於奔命地忙著各種演齣,經曆瞭各種可能的境況。
我的足跡遍布瞭世界各地的俱樂部、酒吧、影劇院、體育場館以及各種慶祝日,從紐約的朋剋地下城到悉尼歌劇院都留下瞭我的身影。我跟來自傢鄉的知名管弦樂樂團在波士頓交響樂大廳徹夜演奏著樂麯。我還有幸邂逅過我的偶像—辛蒂·羅波、九寸釘樂團的特倫特·雷澤、大衛·鮑伊、怪人奧爾·揚科維奇、皮特樂團的皮特、保羅與瑪麗,有幾次的巡迴演齣我們還一起登颱錶演過!
世界各地的錄音室都留下瞭我的身影—我在那裏創作並演唱瞭上百首歌麯。很高興我終開啓瞭我的音樂藝術生涯之旅,雖然它有些姍姍來遲。從此,我開始瞭真正意義上的生活。在很長一段時間裏,我曾一度為繳納每月的房租而絞盡腦汁。
在我20歲前後的幾年裏,我做過好多工作維持生計,我大部分時間是在充當“活人雕像”:扮成臉龐蒼白的新娘,佇立在人行道的中央接受行人的“注目禮”(您一定見過我們這樣的街頭藝人吧?沒準您還會猜想這傢夥到底是誰呢?請跟我們聊兩句吧,我們是活生生的人。)“活人雕像”作為一種人體行為藝術,以一種純粹的形式詮釋瞭求助的含義:五年來,我麵無錶情地站在一個牛奶箱上,腳邊放著一頂帽子,等著過往的路人扔進一美元的硬幣,然後進行我們之間獨特的“人類交流”。
在我20多歲初的幾年裏,我也從事過其他許多很有意思的職業:我賣過冰激淩;做過咖啡吧員,薪酬是每小時9.5美元(加上小費);我還做過一段時間的無證按摩師,“按摩房”就是我的大學宿捨(當然,結局不太圓滿,當時的收費為每小時35美元);我還做過某個網絡公司的品牌命名顧問(成功一單收費2,000美元);我還當過劇作傢與導演(不但沒有賺到錢,還經常因為要購買道具倒貼錢);我還做過一傢德國露天啤酒店的女服務員(每晚加小費的總收入大約是75馬剋);我還從二手店迴收過舊衣服然後轉賣給大學校園中心(每天能掙50美元);我還成功應聘擔任過一傢圖片設計店的助理職位(薪酬是每小時14美元);我還在一部探索性影片中當過女演員(沒有薪酬,但可以免費吃喝,工作還蠻開心);我還為藝術院校當過裸體模特(薪酬為每小時12到18美元);我還組織並主持瞭幾場地下捐贈沙龍(薪酬剛好抵消場地費與飲料費);我還負責過戀物癖人士派對的衣物檢查工作(薪酬是每場100美元),通過這個工作我獲得瞭縫紉助理的職位—為客戶製作預定的皮革手銬(薪酬是每小時20美元);我還當過脫衣舞女(薪酬是每小時50美元,但演齣基本都在晚上)。
這些工作教會瞭我如何去洞悉人性的弱點。
當然,我體會深的還是如何嚮他人尋求幫助。人與人之間的交往,歸根結底是一門關於請求的藝術。就其本質而言,嚮彆人求助是人際關係構建的基礎。我們通常會間接、無聲地嚮彆人—我們的老闆、伴侶、朋友、員工—尋求幫助,藉此維護彼此之間的關係。
你會幫助我嗎?
我能信賴你嗎?
你會欺騙我嗎?
你確定我可以信賴你?
追本溯源,這些問題來自人類內心深處渴求探尋的一個答案:
你愛我嗎?
2012年,我應TED之邀去做演講,當時我真有點打怵。
要知道,我對演講可不在行。幾年前,曆經與簽約唱片公司的長期鬥爭終得以解約後,我曾暗下決心:我的下一張專輯一定要通過Kickstarter推齣。Kickstarter是一個眾籌平颱,創業者可以通過這個平颱直接嚮他們的支持者募集資金。
Kickstarter平颱,我的專輯《邪惡劇院》(Theatre IsEvil)已經前前後後為我募集瞭總計120萬美元的資金。這是迄今為止音樂藝術眾籌中募集資金多的一個項目。簡單來說,眾籌平颱是幫助創業者(具創造性與技術含量的個人創業者或團隊創業者)以在綫形式嚮大眾籌集資金的一種方式。諸如Kickstarter、Indiegogo、GoFundMe平颱的齣現,使得尋資人與齣資人之間的交易變得更為便捷,也極大提高瞭此類交易的實際操作性。像其他新型的交易工具一樣,眾籌平颱如今變得日益復雜起來。它仿佛是在綫版的美國西部蠻荒地區—在這裏,各行各業的藝術傢、創業者打著為藝術募集資金的旗號涉足進來。
眾籌平颱的存在引起瞭人們對一係列基礎性問題的思索:我們如何尋求他人的幫助?何時是尋求他人施以援手的佳時機?誰允許我們嚮彆人尋求幫助的?我在Kickstarter平颱取得瞭意想不到的成功:我的齣資人—大約有25, 000人—也一直在見證著我這幾年來的成長。從齣首張專輯到現在,我們一路走來,他們為我們共同的成就歡欣鼓舞著。
但此時,我經受瞭記者們無休止的電話來訪。他們奇怪,緣何會有那麼多人願意幫助我這麼一個名不見經傳的小人物?(他們的驚訝不無道理,《滾石雜誌》從未對我著過一筆)。我發起的這次眾籌,也剛好走進瞭這場論戰的風口浪尖—有關眾籌平颱存在的閤理性的爭論正愈演愈烈;許多批評傢竟然稱眾籌平颱為“數字化行乞”,必須予以終結。顯然,嚮彆人開口求助不是什麼愉快的事情。
在許多人看來,我的眾籌之所以成功,得益於以下種種因素:我曾經簽約的唱片公司為我做瞭很好的宣傳,我有一位齣色的丈夫,我是一名自命不凡的自戀狂。在我的Kickstarter平颱收獲成功後的接下來數月,事情卻變得越來越不樂觀起來。那時,我正準備跟隨樂隊一起做環球巡演。我打電話給當地的誌願者,邀請他們參與我們部分歌麯的現場秀。一直以來,我跟我的粉絲們都是這樣攜手閤作。
而現在,我受到瞭各路媒體的責難。眾籌平颱的成功引起瞭大眾的廣泛關注,TED為此邀請我—獨立搖滾樂界的一個無名小卒—錄製一期12分鍾的現場節目。要知道,通常隻有頂級的科學傢、發明傢、教育人士纔會被邀請參加TED節目的錄製。接到邀請後我便在絞盡腦汁地思索,我應該說些什麼?又應該怎樣來委婉地錶述這個諷刺性的事件呢?
我曾想過,要不我寫一幕12分鍾的藝術歌劇?
用尤剋裏裏琴與鋼琴把我從齣生以來的經曆一股腦展現齣來。
但我終放棄瞭,我覺得還是開誠布公地嚮大傢講述一下我的經曆更好—我作為街頭藝人的生活經曆,我的眾籌平颱的成功之道,後續引起的軒然大波,以及這兩者之間的必然聯係!在撰寫TED演講稿時,我將範圍固定在瞭我的社交圈子:我那群倍感尷尬、無所適從的音樂人朋友。
眾籌平颱令他們興奮,但也給他們帶來瞭焦慮。我曾指導過數不清的朋友們,嚮他們傳授通過Kickstarter平颱募資的經驗。我抓住每一次機會,在各種場閤—當地酒吧、派對、演齣秀進行前的後颱更衣室—跟他們交流心得。我試圖嚮他們傳達那個曾經睏擾我的基本問題:我告訴我的音樂人朋友們,嚮彆人開口,尋求經濟資助沒什麼大不瞭的,不是什麼丟人的事兒!我周圍有很多朋友藉助眾籌平颱順利達成瞭自己的心願:諸如發行專輯、拍電影、購買新型樂器,以及舉辦廢品循環利用藝術品大甩賣—如果不是藉助這種新型的資源共享與資源交換方式,這一切恐怕隻能是空談。但我也有一些朋友為此在苦苦掙紮著。這些都是我親曆過的。
眾籌平颱允許發布人上傳一段視頻,創建人可以在視頻中暢談他們的目標,錶達他們的訴求。我瀏覽著眾籌平颱的視頻流,看到瞭我錄製的那段視頻:麵對攝像頭前或是滿含期待目光或是刻意避開我視綫的朋友們,我扭捏不安、結結巴巴地說道,嗨,嗨,我現在有點尷尬!大傢好,呃,現在我們開始吧。我很抱歉開口嚮大傢求助,這讓我覺得很尷尬……請大傢幫忙投資我們的唱片,因為……我想告訴朋友們的是,沒必要錶現齣羞愧和謙卑,這樣做隻會適得其反。實際上,我想告訴這些朋友的是,有很多人熱衷於幫助我們這些藝術傢。
這不是一場一廂情願的獨角戲。藝術傢與他們的支持者構成瞭這個復雜的生態係統中不可或缺的兩個組成部分。羞愧隻會讓信任與坦誠打摺扣。而我,希望我能賦予這些麵臨請求的藝術傢朋友們一種神奇的力量,使他們放棄過分的道歉、焦慮及掩飾。看在上帝的麵子上,隻要開口求助就好。
我為我的TED演講足足準備瞭一個月,我在租住的地下室裏來迴踱步,在朋友與傢人麵前一遍遍反復練習,盡量確保我所要講的內容濃縮為12分鍾。之後,我飛往加利福尼亞的長灘市。演講前,我深深地吸瞭一口氣。
演講結束後,聽眾給予瞭我長時間的站立鼓掌。我走下瞭演講颱,一位女士在會議中心的大廳攔住瞭我,並開始自我介紹起來。剛纔的演講占用瞭我太多的腦細胞,我好不容易纔反應過來。
“我是這裏的演講顧問。”她打開瞭話匣子。
一霎那,我愣住瞭。我的演講時間應控製在不多不少剛好12分鍾的。可是演講過程中,我停頓瞭幾次,忘記自己說到哪裏瞭,結果演講時間超過瞭13分鍾。真糟糕,我暗暗想到。TED會將我“炒魷魚”的,當然,他們不會真的將我“炒魷魚”。但事已至此,後悔也沒用。我跟她握瞭一下手。
“嗨!我真的非常非常抱歉,我竟然超時瞭。太抱歉瞭,我太激動瞭!我剛纔的演講還可以嗎?我是不是被“炒魷魚”瞭?”
“不,小傻瓜,你沒有被“炒魷魚”。你怎麼會這麼想呢?毫無道理嘛!你的演講……”她說不下去瞭,她的眼睛濕潤瞭。
我站在那裏有點不知所措。為什麼這位TED演講顧問看起來 請求的藝術 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
請求的藝術 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
請求的藝術 下載 mobi epub pdf 電子書請求的藝術 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024