发表于2024-12-27
★ 这本传记是目前公认的卓别林自传的权·威版本,由卓别林生前授权传记作家罗斯·怀尔德·莱恩跟随采访和撰写;
★ 对广大读者和影迷来说,这本公认的上佳传记无疑是惊喜中的惊喜,对于我们完整、系统、深度地了解卓别林,了解喜剧文化具有很高的参考价值;
★ 无论你是爱笑之人还是缺笑之人,本书都值得你长久珍藏!
★【大师馆】全系精彩图书:
海报:
《查理·卓别林自传:喜剧梦想》按照时间顺序,以卓别林先生的事业发展为主线,描写了卓别林一生的奋斗故事,图文并茂,真实地再现了这位喜剧大师从凄惨悲苦的童年到伟大的电影人、从游艺场到文化偶像,痛苦与梦想交织、成功与失败糅杂的心路历程……成功之路的悲欢离合,追求事业的辛酸冷暖,卓别林都毫不吝啬地展现给读者,谱写了一部关于自己的朴实无华却又震撼心灵的传记,这对于我们更好地了解卓别林具有极高的参考价值。
查尔斯·斯宾赛·“查理”·卓别林爵士(Sir Charles Spencer “Charlie” Chaplin,KBE,1889年4月16日-1977年12月25日),英国喜剧演员、导演及反战人士,在好莱坞电影的早期和中期尤为成功和活跃。他奠定了现代喜剧电影的基础,与巴斯特·基顿、哈罗德·劳埃德并称为“世界三大喜剧演员”。
罗斯·怀尔德·莱恩,美国旅行作家、传记作家、小说家、记者和政治理论家,美国著名作家劳拉·英格斯·怀德之女,美国自由主义运动的发起人之一。
★ 肥裤子、小胡子、大头鞋,再加上一根从来都不舍得离手的拐杖,卓别林用他的表情和动作将美国默片带到高峰。
——《新世纪周刊》
★ 当我开始爱自己,我不再渴求不同的人生,我知道任何发生在我身边的事情,都是对我成长的邀请。
——《当我真正开始爱自己》,卓别林七十岁生日当天
★ “我们考虑太多,感知太少。”
——卓别林在《大独裁者》中借剧中人之口感叹
与母亲相依为命的日子很温暖
在温暖的阳光照耀下,我坐在路边吃着用一便士买来的廉价冰淇淋,我感觉过去所有美好的梦想重新又回到了我身上。我想象着自己成为一个富有且著名的人,在舞台上对着台下欢呼雀跃的观众鞠躬致意,戴着一顶高高的丝质帽子,手持着一根拐杖。我还想着要给母亲买好看的丝质衣服。
这是一条崎岖不平且很脏的街道,站着很多衣衫褴褛的孩子,很多驾驶着厢式货车的司机都在一边驾驶一边咒骂着这里的路况是如此之差。但是,这样的冷酷现实并不能影响我想要实现的梦想,永远都不可能。
当我将手指上残留的最后一滴冰淇淋奶油都舔干净之后,我站起身,大摇大摆地走着,用倨傲的态度扬了一下眉毛。要想用俯视的眼光去看身边那些束腰带都够到我的眼睛位置的人,这是很困难的,但我最后还是做到了。接着,我站在一些人身后,模仿着他们的行为自娱自乐,直到我听到一个手摇风琴发出的声音,就往那个方向走去,与其他的孩子一起跳舞。
那天早上,我充满了冒险精神,内心感到愉悦,没有一丝的烦恼。我在伦敦没有食物、没有住所、没有朋友,那又如何呢?我根本不会去想这些事情。
在这天下午晚些时候,我已经闲逛了很长一段路。我感到肚子越来越饿,这开始浇灭了我原先乐观的精神。在面包店的窗户前,我拖着疲惫的双脚在这里驻足,大街上那些水果摊点给我带来了极大的诱惑。天色渐渐暗下来了,煤气灯也亮起来了。我再次觉得自己是这么的渺小与孤独,真的很想痛哭一场。大街上到处都是迈着匆忙脚步、急着要回家的人—提着购物篮子的女人、长相粗犷的男人都在赶着回家。根本没有一个人注意到我的存在。我只是一个衣衫褴褛无比饥饿的孩子,这样的孩子在当时的伦敦可以说数以千计。
最后,我在一家面包店的橱窗边长久地驻足,看着里面的蛋糕与小圆面包,真想将所有这些糕点全部吃掉。我在橱窗边站了很久,很多过来的人都会挤到我,直到一个女人在我身边停下脚步,认真地看着我。她的裙子与鞋子重新给我带来希望。我抬起头,竟然是我的母亲!我的母亲!
我一把抱住母亲的膝盖,然后大声尖叫起来。接着,我感觉到母亲用手臂紧紧地抱着我。她弯下身子,我们俩一起啜泣着。我的母亲,我亲爱的母亲,我们最终还是团聚了。母亲并没有抛弃我,她从来都没有将我遗忘,她比过去任何一个时候都更加想要见到我。我紧紧地抱着她,再也不想离开母亲。我的身体一直在颤抖,我一直在啜泣。虽然母亲也不高,但她将我背起来,然后我们一起回家。
母亲没有住在演员之家了,她在金斯顿巴勒莫露台那里有一所非常简陋的小房子—这个房子要稍稍比那位可怕的霍金斯让我居住的房子好一些—但在我看来,能与母亲一起住在这里,这简直就是天堂。我长时间地抱着母亲,当她想要将我的手臂从她的脖子上拿开的时候,我都会发出歇斯底里的哭声。当母亲安慰我的时候,我们都会一起哭,一起笑。
父亲与西德尼都没有住在这里,他们也根本没想过要与我们团聚似的。当我坐在母亲的大腿上吃着小圆面包、喝着茶水的时候,母亲说他们都不知去哪里了,我只是保持沉默。在我与霍金斯一起出去的时候,西德尼就已经出海了。母亲收到了西德尼留下的一张字条,字条上说他在一艘前往非洲的大船上担任乘务员,并且承诺在回来的时候一定会给她买好看的礼物以及带来很多钱。自此之后,母亲就再也没有收到西德尼的消息了。
母亲用她那双小手帮我脱下衣服,这总是让我想起小鸟的爪子,接着母亲把我抱到床上,帮我盖被子,就像我之前经常梦想的场景一样。母亲柔软的头发落在枕头上,我很快就进入了梦乡。能够再次回家,我的心充盈着无限的幸福。
第二天,天还没亮,我就起来了。我看到母亲就坐在一盏灯前缝衣服。在这之后的几周里,我有关母亲所有的记忆都是母亲坐在一盏灯前缝衣服的情景,她有着一张清瘦但好看的脸,眼睛的周围有着黑眼圈,她经常弯着腰工作,但是她双手的动作却是非常快。她的身边始终都有很多要缝制的衣服,一些是已经缝好的,一些是尚未缝好的,这些衣服都放在桌子与床上。母亲从来都不会停下手中的工作。当我在晚上醒来的时候,我看到母亲在油灯下缝制衣服,在白天的时候,她依然在缝制衣服,几乎连停下来吃饭的时间都没有。当母亲将这些衣服都缝制好了之后,我就将这些衣服送到工厂,然后再带着更多的衣服回来让母亲缝制。
我时常手里抱着很多衣服,沿着又长又暗的楼梯走到工厂阁楼上,然后看着一些男的认真检查这些裤子或是将帽子放在头上戴戴试试效果。他是一个圆滑的肥佬,手指上全带着戒指,他经常会指出哪些线没有缝好,接着说裤子上某些地方还有问题,但总的来说还过得去。不过,他总要克扣一些钱。我的母亲要缝制六条裤子才能得到半英镑的报酬,即便是每周从不间断地工作,她也只能赚到五先令。
我也会想尽一切办法去赚点钱,帮助交一些房租,或是到市场那里与卖菜的人讨价还价。我买了价格为两便士的肉以及一便士的调味料,做成了一个炖汤。有时,我也会买一些不是新鲜出炉的面包。有时,我会气喘吁吁地走上楼梯,从兜里掏出许多零钱,然后将这些钱递给她拿来交房租。因为我一直用手紧紧地握着这些钱,因此这些钱都是热的。母亲见状就会笑起来,然后亲吻着我,说我做得不错。
煮一次炖汤能够让我们吃一个星期。现在,我才知道在那个时候,母亲只是假装做出要吃饭的动作,以便让我能够吃得更多一些。那些时候,我总是感到肚子非常饿,经常做梦都会梦到蛋糕与小圆面包,但是与母亲在一起生活的日子真的很快乐。有时,我会为别人干点跑腿的活,赚上一便士。之后,我便会骄傲地将这一便士交给母亲,买一些小圆面包或青鱼吃。但是,当我不在家的时候,母亲也会感到不安。当她在缝制衣服的时候,希望我能够坐在她身旁给她大声朗读一些故事,因此我并没有经常离开母亲的身边。
在这段时间里,母亲非常急切地想让我认真学习,她之前已经教过我怎样去阅读了。现在,当她在缝制衣服的时候,就会跟我讲一些有关历史的故事以及有关其他国家、人民的故事,告诉我怎样去绘制世界地图。有时,我们也会玩一些拼写游戏。有时,母亲让我连续几个小时给她大声朗读《圣经》,这也是我们当时唯一拥有的一本书。但在绝大多数的时候,母亲会教我怎样表演。我在模仿方面很有天赋,她就让我模仿在大街上见到的每一个人。我非常喜欢这种模仿游戏,经常会自己排演一些小剧目,表演给母亲看。
我还记得自己第一次上舞台表演以及第一次赚钱的场景,我想要重新回到音乐厅那里去表演,但是母亲一听到我提出这个想法就表现得很愤怒。她人生中最为痛苦的记忆都是发生在音乐厅里的。她希望我向她保证,以后再也不要参加什么表演。其实在当时,我也根本无法去表演的,因为有法律规定,十四岁以下的孩子是禁止在舞台上表演的。当时的我才只有十一岁而已。
母亲的身体越来越消瘦了,看上去越来越憔悴了。有时,她会抱怨自己的头很痛。她那美丽的头发就像是长长的精致丝绸,上面编织着很多毛线,看上去就像银子那般闪亮。我很喜欢看母亲在晚上梳头发的情景。不过,母亲始终对我很好,我也很喜欢母亲。我简直不敢想象没有了母亲在身边,我的人生会变成什么样子。我所有的梦想与希望都只是让母亲过上幸福的生活,给母亲买很多好看的衣服,带她到乡村的某个地方安静地休养,让她什么事情都不做,只是与我一起玩耍。
一天,我从工厂回来,手里紧紧握着得到的钱,经过了一个酒吧。我之前从来都没去过酒吧,也从来没有想过要去酒吧。但在这一天,不知是为什么,某种东西促使着我走进去看看。我走到了不断旋转的大门边,思考着到底要不要走进去看看。最后,我腼腆地推开大门,走进去看看。我看到在一张小桌子上,一个背影熟悉的人正在与其他人喝酒,这个人就是父亲。
……
迷途少年的坚强活法
这是初冬时节一个湿冷的晚上,我走在大街上,寒冷的雨水打在我单薄的衣服上,我在想着该去哪里找寻可以落脚的地方。也许在美国,一个无家可归、饥肠辘辘的十一岁孩子能够找到朋友,但在伦敦,我只是数以千计可怜的孩子中的一员。像我这样无家可归的孩子实在是太常见了,人们早已习以为常了。当他们经过这些孩子身旁的时候,所想的几乎都是自己的事情。
我漫无目的地走了很久,看着一个个煤气灯发出微弱的光线,这些光线在湿漉漉的地面上反射着光芒,我再也没有心情吹口哨了。一想到母亲,我就觉得喉咙有点疼,我是如此的可悲与孤独。最后,我找到了一个倒在地上的木桶,街道上还有一些被雨水打湿的草。我收集了一些湿草,然后蜷缩着身子钻进去,听着雨声在木桶上面敲着。
过了一会儿,我肯定是打瞌睡了,因为我被某些爬入木桶的东西惊醒了。我想这可能是一条狗,于是就伸出手,内心既感到害怕又为自己终于有伴而感到高兴。但我发现这是另一个男孩。
“你好!”他说,“你来这里干吗?这是我的家啊!”
“我不在乎,我就在这里,我就要待在这里。”我说,“不管你怎么说,我都会待在这里了。”
“哦,你怎么这么不讲道理。我待会儿就狠狠地揍你一顿!”他说。
“我不会走的,即便你打我二十拳,我都不会走的。”我坚持地说。木桶里没有足够多的空间让我们打架,而且我也肯定一点,那就是他无法将我拉出去,因为我在黑暗中触摸到了他那湿透的肩膀,觉得他是一个比我还小的人。
在我们坐到木桶下面喘着气的时候,他恶狠狠地说:“那好吧,一个人也不能没有自己的家,你叫什么名字呢?”
我跟他说了我的名字以及我是如何来到这里的,并且向他保证第二天就会离开这里。当他听到我有一个母亲的时候,就对此非常感兴趣。他说话的语气立即变得谦逊起来,询问我的母亲长什么样。他说自己从来就没有母亲,他知道自己该怎么生存下去。
“如果你想的话,可以继续留在这里。”他庄重地说,“你有没有什么吃的?”
我对他说没有食物,说自己没有找到任何可以吃的东西。
“我知道,如果有什么东西可以吃的话,猫也会首先找到。”他说,“但是,我有找到食物的方法。这是一块给你吃的小圆面包。”说着,他递给我一块湿透的面包,我感激地吃着面包。他的名字叫史努普,他说他可以向我展示如何偷钱包,如何躲避警察以及如何搞恶作剧。
最后,我们蜷缩在湿漉漉的草里睡着了,彼此达成了共识,那就是第二天我们就要到集市上偷钱包。第二天早上,我被一阵吵闹的声音弄醒了,就从木桶里爬了出来,发现史努普正在木桶外面用力地踢着木桶。他是一个瘦削的小孩,年龄不会超过九岁,他穿着一件对他来说太小的破烂外套,穿着一条膝盖上破了洞的裤子。他将帽子戴在头的一侧,一脸愉悦地吹着口哨,把手藏在外套里面。
我们一起前往科芬园集市,史努普说,我们在那里能够扒窃到钱包。我看到他露出了心领神会的眼色以及有趣的举止,我也开始吹着口哨,大摇大摆地走着。虽然我的心依然因为思念母亲而感到非常沉重,但我现在的确是非常饥饿。当我们来到集市的时候,天色还很早。但是,随着农民的马车以及叫卖小贩的货车越来越多,集市很快就喧嚣起来了。我们在集市上逛了一圈,勤快的史努普已经在他裤子前面的口袋里装满了偷来的生鸡蛋,我们在附近的一条小巷里生吃了这些鸡蛋。当我们重新回到集市的时候,发现集市上已经有很多前来买菜的人了。史努普把一根手指放在鼻子上,露出了心领神会的眼神,指了指其中一个穿着黑色衣服的肥胖女人,这个女人提着一个很大的购物篮子,手里拿着一个很厚的皮革钱包。
“当我看到那个皮革钱包的时候,你就立即过去拿。”史努普低声地对我耳语。我们经过人群,悄悄地接近了这个肥胖的女人。她正站在一个蔬菜摊点上,手里拿着几根菜,与卖菜的农民讨价还价。
“三便士。”农民毫不退让地说。
“两点五便士,不能再多了。”胖女人说,“这点菜要三便士,简直就是抢劫啊。”我们靠得越来越近。
“这些菜本来要四便士的。”农民说,“要买就三便士卖给你,不买就拉倒。”
“两点五便士。”胖女人坚持说,“这些菜都有点干了,就两点五便士。”史努普此时已经扒了胖女人的钱包了。
胖女人大叫了一声,想要去追史努普,但却摔了一跤,倒在装鸡蛋的板条箱上。那位农民立即从摊位后面走出来,将南瓜倒出来。人群一阵喧嚣,纷纷叫了起来。我趁机逃走了。
我躲在马匹与人后面,最后走到了集市的另一边。我看到了一个正在流着汗、大声咒骂的农民,他正想将马车上的货物卸下来,同时又想将马匹安抚好,因为此时这匹马正在不停地跳来跳去。
“嘿,小家伙!”这位农民叫住了我,“想要赚半便士吗?你过来帮我看好这匹马,我就给你半便士。”
我高兴地抓住了缰绳,几分钟之后,我就得到了半便士与一根胡萝卜。我喜欢这个喧嚣与热闹的集市,因为在这里能够看到很多新鲜事物。当我一边用力咀嚼着胡萝卜的时候,一边想着要回到原先的地方去等。史努普之前跟我说,他会在木桶那里等我,跟我一起分掉钱包里的财物。但是,集市上发生的这些有趣事情以及声音让我忘记了。虽然在之后的几天里我都在找寻他,但始终没有找到。
中午时分,我又赚到了半便士,得到了一个一边有点烂的苹果。我没有吃这个苹果,因为在我以前很小的时候,母亲就经常会买一些好吃的东西给我与西德尼吃。母亲不在身边的孤独感依然深深地刻在我的心底,我决心拿这个苹果给母亲吃。之前带母亲走的那位教区医生说,我可以在下午的时候到医院看看母亲。
一路上,我小心翼翼地拿着苹果,穿过伦敦多条大街来到医院。这是一个宽敞的地方,里面有很多忙碌的人在走来走去。在很长一段时间里,我都找不到一个愿意告诉我母亲在哪个病房的人。之后,一个全身穿着黑色衣服,头戴白色帽子的女人牵着我的手,领着我走过了很多张病床。在很多发出呻吟的病人当中,我看到了母亲所在的病床。
他们已经将母亲那美丽的头发全部剪掉了,她那很小的头枕在枕头上,这让我觉得很奇怪。母亲的眼睛圆睁着,露出光芒,但母亲的眼神却让我感到恐惧。母亲在用很快的语速跟自己说话。当我站在她身边,递给她一个苹果的时候,她都没有跟我说一句话。
“母亲,母亲,看看吧,我给你带来了这个东西。”我说。但母亲只是不安地将头转到枕头的另一边。
“还有一件!这件衣服的扣眼做好了没?还要做九件衣服才能做成一打,接着我还要继续做一打,才能赚到半英镑。这些毛线花费的成本太高了。”母亲自言自语地说。
“我的母亲到底怎么了?为什么她不跟我说话呢?”我问那位戴着白色帽子的女人。
“她发烧了,脑子可能烧坏了,真是可怜的女人啊!”她说。
“以后她都不会跟我说话了吗?”我问她。她摇了摇头,说她也不知道。她的回答让我浑身冰冷。接着,她再次将我引出病房,我回到了科芬园集市。
……
机会终于遇上了有准备的人
我认为,在这个世界上,没有比穿好衣服、填饱肚子更能改变一个人的形象以及他对自己的看法了。对一个天性敏感的孩子来说,更是如此。
第二天早上,当我穿好了让自己习惯的新衣服,吃了一顿让西德尼睁大眼睛、露出一副难以置信表情的丰盛早餐之后,我觉得自己与之前那个穿着寒碜的孩子判若两人。我非常高兴地跳了一下舞蹈,接着向西德尼模仿很多我在集市上看到的人以及那位用胡萝卜喂驴子的叫卖小贩的行为。我甚至开始摆出了以前对西德尼的那种高人一等的态度,因为西德尼从来都不被家人认为是更聪明的那个孩子。我向他保证,等我将来成为著名的演员之后,肯定会给他大大的回报。
现在,我觉得这件关于谁更聪明的事其实是被过分夸大了。聪明人很容易将聪明作为自己缺乏某种重要品格的借口,然后依赖于表面肤浅的行为去代替勤奋与谨慎的生活态度。在我的一生里,我一直就像是一支火箭那样,不断地溅射出火 查理·卓别林自传:喜剧梦想 [Charlie Chaplin's Own Story:comedy Dream] 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
查理·卓别林自传:喜剧梦想 [Charlie Chaplin's Own Story:comedy Dream] 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
查理·卓别林自传:喜剧梦想 [Charlie Chaplin's Own Story:comedy Dream] 下载 mobi epub pdf 电子书赞.............
评分赞.............
评分赞.............
评分赞.............
评分赞.............
评分赞.............
评分赞.............
评分赞.............
评分赞.............
查理·卓别林自传:喜剧梦想 [Charlie Chaplin's Own Story:comedy Dream] mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024