發表於2024-12-22
這是一本記錄考古第一綫生活的書,有關懷,有趣談,有思考,有溫情……作為一名考古工作者和考古學研究者,作者帶著來自考古第一綫的新鮮的泥土氣息和淡淡的書香氣,與我們一起,重迴考古現場,通過實地勘察和專業分析,揭開瞭考古神秘的麵紗,使考古以另一種麵貌呈現在讀者麵前。
本書是考古學相關著作中難得一見的趣味性非常濃厚的雜文集。綜閤瞭田野、讀書、考古、曆史、個人情感、生活體驗等多種元素,大緻可分五類:“觀物”篇,大概以古物為由頭,個彆篇章齣以“科普”的麵貌,實為第一人稱的抒情遣懷;“石語”篇,是圍繞古代摩崖碑刻的寫作,搜羅浙江齣土宋元墓誌是作者的業務工作之一,整理古人遺物,要求客觀公正,然而人非草木,讀得多瞭,不免有些額外的感慨;“塚書”篇,是圍繞古代墓葬的寫作,關於浙江宋墓的調查與研究,是作者近年較有心得的部分,這些文字貌似偏學術性,內裏卻屬文藝性的;“行路”篇,是作者考古旅途中的所見所聞所感;“談藪”篇,是雜談調侃類的文字,酸甜苦辣、百味雜陳。這組文字雖題材龐雜,卻有其共同點,那就是以說古代物事為主,且通常取材於田野生活,這也是本書具獨特性的地方。
鄭嘉勵,1972年齣生於浙江省玉環縣。1991—1995年,就讀於廈門大學曆史係考古學專業。1995年7月,進入浙江省文物考古研究所工作至今。2010年被聘為研究館員,從事浙江地區宋元考古、瓷窯址考古與研究。
主要著作有《寺龍口越窯址》(文物齣版社,2002年)、《浙江宋墓》(科學齣版社,2009年)、《武義南宋徐謂禮文書》(中華書局,2012年)、《麗水宋元墓誌集錄》(浙江古籍齣版社,2013年)等。
業餘從事雜文寫作,既為瞭個人的抒情遣懷,也為瞭文物考古工作者與大眾之間的情感、趣味與思想的連接。
序
第一輯 觀物
古民居
城隍廟
廊橋
文峰塔
楊府廟
老屋
碉樓
鹽田
海塘
路亭
戲颱
牌坊
渡口
銀坑洞
龍潭
廁所
韓瓶
鬍人俑
花瓶
眼鏡
第二輯 石語
界碑
墓誌
墓誌中的男人
墓誌中的女人
墓誌中的夫妻
刻字的石匠
無字碑
戒石銘
去思碑
摩崖題名
瀋括題名
第三輯 塚書
王墳
祖公墳
呂祖謙墓
一個清代女人的墳墓
石像生
兩處墓地
義塚
盜墓筆記
宋六陵
磚頭
水庫
第四輯 行路
括蒼古道
缸窯
碗窯
嘉興的山
葛府
牡蠣灘
竹口
臨海印象
劉文彩的莊園
渤海
《三國》考古
何澹考古
楊皇後考古
範成大考古
族譜
牆頭記
房東
第五輯 談藪
考古人的獨白
以地之名
好柴火
風俗談
韆工萬工
騎馬
酒桌
鬍子史略
古人肖像
假如我們還是猴子的話
長毛
養雞的科學傢
風水先生
張岱的雷峰塔
鳥語
蜜蜂和人是一樣的
後記
'夫妻閤葬墓,一般采用雙穴並列的埋葬形式,男左女右,這是“死當同穴”的見證;左右排列的長方形墓室,略有高下錯落,左室較右室稍高,這是“夫為妻綱”的錶現。夫妻各居一室,是各自獨立的空間,中間以磚牆或石闆隔開,隔牆中開一“小窗”,彼此的靈魂在地下由此溝通。這種葬製,蘇軾在《東坡誌林》中稱為“同墳異葬”,贊許其“最為得禮也”。
這種“最為得禮”的葬製,在南宋很盛行。盛行的原因在於“得禮”。什麼是禮?夫妻死當同穴,又不失男尊女卑的分寸;夫妻各就各位,又相敬如賓、心氣相通。這就是禮。
——《墓誌中的夫妻》
詩意與速度成反比,速度越慢詩意越濃,溫溫吞吞、晃晃悠悠的驢子正是古往今來最有詩意的交通工具。與驢子相仿,山道彎彎也適閤醞釀詩意。
——《括蒼古道》
女子時時刻刻為彆人而活,唯獨沒有為自己活,趙氏、錢氏、孫氏、李氏們連自己的名字都沒有。這樣的生活,大概是無趣的。所以,多半的女子,甫過中年,即日誦佛經,至死不輟,這與識字與否,並無關係。
墓誌的末尾,通常如此。女人樂天知命,幾乎能預知生死——忽有一日,遽得“微疾”,處理後事,絲毫不亂,然後安然離開,一點也不會拖纍他人。
墓誌中的女人,就這樣走完瞭“完美”的一生。
你不必奇怪,為什麼女子韆人一麵,好像人人都是曹娥孟母七仙女。因為婦德對女人,從來一視同仁。
很遺憾,真正底層社會的女子是沒有墓誌的,因為她們死後或被一把火燒瞭,或者用草席一捲,扔瞭,根本不會有墓誌留下。實際上,即便她們隨葬瞭一塊刻字的石頭,內容也不會相去太遠,隻是詳略不同罷瞭。同樣是因為婦德的要求,放之四海而皆準,不分貧富貴賤。
——《墓誌中的女人》
你不要認為,南宋人的道德水平冠絕古今,其實,他們的底色,跟今天的中國人、外國人並無差彆。“積善之傢,必有餘慶”,樂善好施的富人子孫滿堂,且一個比一個有齣息。至於他們如何緻富,墓誌通常不會說,你不知道我也不知道。據說他們“不肯本分營生,專好做那無賴之事”,然而又“生性慷慨,真有一擲百萬之意,從此鄉裏人又服他豪爽”——這番話不是我說的,這是古代白話小說描寫土豪時常用的套話。
——《墓誌中的男人》
對我來說,讀書隻是一部分,田野纔是更大的舞颱。這些年來,我東奔西忙,調查宋墓,收集墓誌,很少與傢人聯係。偶爾通話,報聲平安,匯報孩子簡況。至於工作,從不提及。
去年十月的一天,手機響瞭,是母親的聲音。
“嘉勵,我和你爸爸想買一塊公墓,那墓地風水不錯,價格公道。不要你們兄弟倆齣錢,隻是與你們商量。”
我不知如何接話。隻是覺得,父母確實漸漸老瞭,他們所關心的,我從未想到。
年前,由於文物普查,我到傢鄉齣差。來去匆匆,沒能順道迴傢。
返杭已是年底,我對小孩說:“今年一起迴傢過年。”
小孩說:“不去。那邊不好玩。”
“爸爸一年在傢住不瞭幾天……爺爺奶奶更想見的是你,不是我……”我說。
忽然,我趴在桌上,渾身乏力。妻子不知所措,隻好輕撫我背。孩子問,是不是爸爸被爺爺奶奶批評瞭。
親愛的小孩,我該怎麼迴答。
這些年,我訪墓誌、錄碑文、調查古墓,一絲不苟,客觀公允,隻是那通電話,擊中瞭內心柔軟的地方。
——《墓誌》
花瓶的造型以簡約為主,但綫條務求簡潔流暢,上銳下圓、形似垂膽的膽瓶、玉壺春瓶式樣最為通行。但是,宋人熱衷仿造商周秦漢古器,觚、琮、投壺、蒜頭瓶,竟然都可以是花瓶。我們在南宋官窯博物館看到的鼎、簋之類,大概是香爐,而觚、琮之屬,則是花瓶。我以為,花瓶以簡潔為上,無須仿古,鼎豆簋簠,固然勾人思古幽情,但“如親三代之承平雅頌”,莊嚴有餘,活潑不足,是理學傢的旨趣,與纔人的風雅緣分稍遠。
總之,花瓶以淡雅、樸素、可親者為佳。假如有人說,截一段竹子,以竹筒插鮮花,亦可得花事雅趣,他一定是宋人的知音。
請閉上眼睛想象一下:一間書齋,小小的空間,窗外竹,壁上畫,室中書,案上清玩,然後焚香、插花,隨興地讀書。小瓶內一枝紅梅,僻居一角,無聲綻放。在梅邊,又有一麵湖州銅鏡,梅影入鏡,鏡中花,影影綽綽……這是宋人詩詞中的意境,當花瓶、瓶中花成為日常起居必備的點綴,瑣碎的生活就詩意化瞭。
今天,人們通常將在生活工作中可有可無的美女喻為花瓶,意思是,美則美矣,但是沒用。這個比喻不妥帖:美,怎麼會是無用之物?我不知道誰是這個比喻的發明者,但相信日本花道界的朋友不會是始作俑者。今天這麼多人競相使用這蹩腳的比喻,倒使我想起一件小事——我們跟日本人的衣食住行、日常點滴相比,好像始終差那麼一點點東西。
這種東西叫作“精緻”,是我們的宋代祖先曾經擁有過的,此由花瓶可知。
——《花瓶》
與嘉勵兄相識於十幾年前。他的本職工作是考古,但一起聊天的時候,往往都是聽他談“文學”,甚至是很專業的“咬文嚼字”,而通常很有道理,教人不能不服。《考古人茶座》中的不少內容是在聊天時發錶過的,部分文字尚帶著口語的痕跡,當然更多的已然經過打磨,然而我閱讀之際卻是能夠看到說話時的神情,便更覺親切。也因此會想到宋人詩中的一聯“斬新句子包諸體,放潑腔兒令一傢”(劉剋莊《答卓常簿二首》之一),移贈嘉勵兄,覺得剛好閤式。
以前隻知道“智商”一詞,近年方聞得有“情商”之說。以我的“物戀”,總喜歡從一器一物見齣人情,讀《茶座》中文字,每能感覺到嘉勵兄也是同道。當然以他的專業優勢,對“物”的接觸遠比我直接,自然更可觸摸到古人的脈搏。主講人的考古,集中在“曆史時期”,與史前的遼遠相比,似乎更容易放進自己的“當代經驗”,多一分對古人的體貼。無法放進考古著述的感慨,在這裏便發散為“文藝”,於是生發齣“看曆史”的智慧,比如《城隍廟》篇。這一類文章讀瞭也是教人喜歡的。
《墓誌中的夫妻》,很有意思,引發瞭我對這個問題的關注,並且以後在撰寫《“韆春永如是日”:濾州宋墓石刻中的生活故事》《宋墓齣土文房器用與兩宋士風》兩文的時候,當日的讀後感還在發酵,也因此促使我在秉筆之際多存一份思考。記得初從遇安師問學的時候,老師常說的一句話就是“開捲有益”,雖然這早是耳熟能詳的舊話,但真正明白它的“指導意義”,卻還是在不斷求知的過程中。放翁詩雲“學問更當求廣大,友朋誰與共磨礱”,誠為見道之語。
(二)
《考古人茶座》讀後,曾寫下以上一段感言。去鞦見麵,嘉勵兄說《茶座》易名為《考古的另一麵》,將要結集齣版,因以寫序為命。聞命不勝惶然,惟以誼不可卻而臚陳舊日雜感,其實此編研幽辨物,噓英吐華,自有它的分量和魅力,原毋須他人辭費,而書中的一段文字也正好可以作為題詞置於捲端:
“生命就是一段旅行,一段麯摺豐富、悲欣交集的旅行,沿途到處有瑰麗而無奈的風景。而人生的意義,就在於觀看沿途之風景,體驗觀賞的充實,領悟人生的真諦。人就是趁活著的時候,做點事情,體驗人生。”
揚之水,丙申上元節後
1995年,我進入浙江省文物考古研究所工作之初,就寫點小雜文,給《杭州日報》副刊投稿。《杭州日報》的李玲芝老師熱情鼓勵我,當時的人們對白紙黑字的印刷品又尚存幾分敬畏,有一段時間,我格外有寫作的熱情。
2001年後想法改變,我認為考古工作者的主要精力應該放在業務上。我夢想成為純正的考古學傢,於是長年奔波於野外,先是做瓷窯址考古,後來從事浙江地區南宋墓葬和城市的調查發掘,逐漸疏離雜文寫作。
現在看來,這種非黑即白的想法,殊為無謂。然而,生活閱曆的積纍,確實能在潛移默化中改變人的見識。後來我偶爾翻閱舊作,時有“悔其少作”的感嘆,以為從前的寫作太過仰賴模仿和書本,卻忽略瞭來自考古田野的直接的生活經驗。對考古工作者而言,這是不劃算的。
這裏收錄的,是2009年以來的雜文。大緻可分五類:“觀物”篇,大概以古物為由頭,個彆篇章齣以“科普”的麵貌,實為第一人稱的抒情遣懷;“石語”篇,是圍繞古代摩崖碑刻的寫作,搜羅浙江齣土宋元墓誌是我的業務工作之一,整理古人遺物,要求客觀公正,然而人非草木,讀得多瞭,不免有些額外的感慨,不吐不快;“塚書”篇,是圍繞古代墓葬的寫作,關於浙江宋墓的調查與研究,是我近年較有心得的部分,同樣,這些文字貌似有點稀薄的學術性,內裏則依然是文藝性的;“行路”篇,是考古旅途中的所見所聞所感;“談藪”篇,是雜談調侃類的文字,酸甜苦辣、百味雜陳,雜文雖小,也要盡量呈現個人完整的喜怒哀樂,這是我一貫的追求。當然,以上分類隻是聊備一格,事實上,不少篇目界限曖昧,難以絕然歸類。這組文字題材龐雜,但多數有其共同點,那就是以說古代物事為主,且通常取材於田野生活。對考古工作者而言,這是自然而然的。
說起來,還是應該感謝《杭州日報》副刊部。2009年,鄒穎瀅建議我將田野、讀書、考古、曆史、個人情感、生活體驗整閤起來,煮一鍋文字,開一組以“考古人茶座”為名的專欄。後來的寫作,斷斷續續,內容上固然泛濫無歸,然於文字的趣味,終歸是朝此方嚮努力的。
唯其來自田野,故首先要感謝浙江各地文物部門的朋友。我無法一一羅列他們的姓名,如果沒有他們的幫助,我將寸步難行,也正是他們,賜予我豐厚的生活滋養。
感謝來自陝西的考古技工李文藝先生,一個樸實的農民。他名叫文藝,其實一點也不文藝。十年來,我們輾轉各地,在考古工地一起度過無數個晨夕。他對我說:“老瞭,以後就不再齣門瞭。”2014年6月的一天,我送他踏上迴陝西扶風老傢的火車。那天,天氣悶熱,看似要下雨,但終究是晴天。
感謝樓澤鳴先生,一個暫時未找到固定工作的大學生。他自2012年起,跟我在考古工地工作。他說,在浙江省文物考古研究所的幾年,比大學四年所學知識的總和還多。我說:“可惜我無法給你更多的財富,我們從事的工作,從根本上說,不能發財。”道路是自己選擇的,樂趣是最好的老師,多讀書、多行路、多思考,如果可能,寫點東西,生活也許會變得更有趣味。
感謝《杭州日報》李玲芝、莫小米、韓斌、周華誠、鄒穎瀅、潘寜,《浙江日報》檀梅、李月紅,《錢江晚報》林梢青諸君,是他們長久以來的鼓勵和督促,使我平素的雜覽汲碎,終於能在今日匯聚成一本書冊。感謝廣西師範大學齣版社的張曼編輯,本書的麵世,凝聚著她的心血。
感謝中國社會科學院文學研究所揚之水先生賜序、海寜市博物館金雪女士繪製水墨插圖,本書因之增色。
紙短情長,恕不一一。
鄭嘉勵
2016年2月26日
考古的另一麵 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
考古的另一麵 下載 mobi epub pdf 電子書good
評分東西送的還是比較快的,東西沒有損壞
評分正版好書,幫朋友買的
評分送貨很快,值得依賴
評分看過這本書。比一般的這類書籍寫得好點,但還是不夠有文筆
評分評分
基本上是作者在考古工作中的所思所想。看大傢感興趣不瞭~
評分快遞送的有點慢 但可以理解
評分值得一讀
考古的另一麵 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024