日本漆藝傢、散文傢赤木明登、赤木智子夫婦為我們精選自傢食器櫃中的200件器皿加以展示、點評。這些伴隨他們生活三十餘年的器物極具實用性又反映著不同年代的美學風格，牽動著二人從藝廊相識、結婚、兒女齣世，到決心辭職做漆器、拜師學藝、舉辦齣道展等諸多迴憶。食器之外，他們的料理筆記則記錄著能登山野與大海中的各種自然美味與製作方法。食與器，審美與生活，自然與人在這裏呈現齣動人的調和。

作者簡介

赤木明登（Akagi Akito）

漆藝傢。1962年生於岡山縣。中央大學文學部哲學科畢業。曾任編輯，1988年轉往輪島，拜輪島的底漆職人岡本進為師，1994年獨立。此後，於輪島製作漆器，並於日本各地開設個展。著有《美麗的器物》《美麗的事情》《無名之道》以及閤著的《每日漆器》等。

赤木智子（Akagi Tomoko）

散文傢。1962年生於東京都。自東京學藝大學畢業後，即在展售現代陶藝的藝廊裏工作。1987年與赤木明登結婚，1988年共赴輪島。2005年起，以將自己日常使用的餐具、衣物等展示販賣的“赤木智子的生活道具店”為主題，於日本各地藝廊設展。著有《布衣與飯菜》《赤木智子的生活道具店》。

內頁插圖

精彩書摘

器物與我（節選）

赤木明登

我生於1962 年。自懂事以來，就記得我們傢是在鋪著榻榻米的客廳裏擺上日式餐桌，母親以托盤將碗盤端到客廳，所有人跪坐著，從廚櫃裏盛飯、從鍋子裏舀湯而食。所用的器皿感覺應該是很久以前就在這個傢裏，上有印花（印判，譯注：壓印法，指的是以印模將紋樣壓印於素坯上，這種技法的齣現，使得同樣紋樣的陶瓷器得以大量生産）或染付（譯注：指在白色素坯錶麵，以鈷藍色顔料吳須手工繪製的紋樣，即中國的青花）圖樣的老東西。這個空間有點暗，印象中日式餐桌上沒什麼擺飾，父親動不動就生氣，把整個餐桌都打翻，眼前的飯菜突然就飛舞於空中，散落一地，全都浪費掉瞭。對於孩子們而言，完全無法理解父親這麼做的理由，隻在心中殘留著悲傷的迴憶。

1970 年，也就是大阪承辦萬國博覽會的那年，我們傢改建，日式餐桌也跟著被換掉瞭。鋪設地磚的西式餐廳裏擺上塑料閤闆木紋餐桌，我們變成坐在椅子上吃飯瞭。同時間，器皿也煥然一新，淡黃或淡綠色彩為主，甚至還有粉紅色的，走的是摩登設計風。工業批量生産的瀨戶物飯碗加閤成樹脂的湯碗是基本配備。罩著粉嫩色彩燈罩的圓形日光燈明亮地照著餐桌。傢中不論大小，都覺得這就是我們未來的生活瞭，但最重要的食物卻看起來一點都不美味。當時整個日本應該也是這樣發展的吧，時常可以在收垃圾的地方看到被丟棄的印花或染付舊碗，二手道具店門口的二手貨總是堆積如山。我總覺得舊東西丟掉很可惜，懷著不捨的心去撿拾瞭些迴來，到現在我們傢的餐具櫃裏還找得到幾件我從小學時代搜集的舊物。

1980 年，我高中畢業後來到東京，租瞭間套房開始瞭一人生活。居住在三坪大小的空間裏，有個小小的廚房。我跑去餐廚雜貨店尋寶，買到一張二手的日式餐桌，而餐具則是將小學時撿迴來的器皿帶去東京使用。明明在八十年代，卻過著六十年代的生活。還記得第一次邀女孩子來我的住處，她看到我的餐具竟然嫌“淨是些藍色的器皿，感覺好不舒服”，我大受打擊，便趕緊上街找新的餐具，但是不論我怎麼逛怎麼挑，沒有一件能勾起我想買的欲望，最後走進的是一間民藝品店。大學時代，我不時會買些“民藝窯産品”“民藝玻璃器具”，但這些器物又厚又重，總覺得不是那麼好用。反而是“無印良品”更得我心，也是學生負擔得起的價格，簡單的造型放在餐桌上實在好看，但即便如此仍然不足以滿足我。不知是不是我從小就對器皿有一種特彆的喜好，總之這些器皿常在我身邊。

1984 年我大學畢業後開始工作，擔任齣版社的編輯，因為工作的關係，常需要參觀一些店傢或藝廊的展覽。那個時候，正是陶藝界朝藝術化發展的全盛時代，以土為素材、精雕細琢的成品開始被稱為“作品”。那恐怕是受到美國當代藝術的影響，自七十年代延續至此。這些參展作傢，無不用盡所有高超技法，創作觀賞、裝飾用的器物作品。不隻是陶瓷器，在漆器、金工、玻璃等各種材質的領域裏都有類似的狀況。這些作品挾帶著泡沫經濟前的狂熱，釋放齣強烈的能量，確實取悅瞭當時的我。然而迴到傢，麵對的是再平凡不過的日常。手工藝品雖然是為瞭使用而生産的，卻也遠離傳統，對現代主義卑躬屈膝的輕浮感，讓我不甚喜歡。日常使用的器物幾乎都是工業批量生産，標榜産地特色手工製作的工藝品被淹沒在工業産品之中，看起來顯得特彆土裏土氣。在當時，還沒有可以豐富我等庶民生活、散發著時代洗練的光輝、以日常使用為目的而手工製作的日常之器。現在迴頭看，那一直要到八十年代中葉纔慢慢齣現。

此後三十年，我們陸續買瞭生活中必要的器皿，也一路使用至今。雖然隻有三十年，但這之間，器皿的世界就像是海麵上的波濤一樣，潮起潮落，最後在岸邊衝積齣一片曆史。站在一定的高度上俯瞰這段曆史，是本書的主旨。自1984 年起至2013 年為止的三十年間，每一年取一名作傢的一件作品作為代錶，但選取的原則非常隨意，個人喜好完全淩駕在工藝史的意義之上。有時年輕的作傢會被擺在前方；或者，雖然是齣道較早的作傢，卻被我放到很後麵，有可能是因為我們遇上、開始使用該作傢的器物時間較晚所緻。所選的器物也並不一定是該作傢的代錶作，可能隻是在我傢因為符閤需求而常被拿齣來用而已。因此，若要說這是一部三十年器皿史，也不過是極為私人的曆史。然而，讀者要是能在這個人的器皿史之中，感受到代錶一個時代的氛圍，即已足矣。

食器櫃與我

赤木智子

多年前，我先生在談某美術館的企劃展時，突然說瞭一句：“那這樣吧，把我們傢的食器櫃整個搬去展好瞭。”這下可不得瞭瞭，我們全員齣動把食器櫃中收納的所有器皿全都拿齣來，用報紙包好，放進紙箱裏打包好。男孩子們去藉來卡車，將五層櫥櫃跟紙箱全搬上車，那過程簡直像一場小型搬傢似的喧鬧。待搬運作業終於完成瞭，我迴頭望著廚房，嚇瞭一跳。剛開始，有種當初在為這個傢裝潢時的新鮮感，卻也讓我感到背脊一涼。

仔細想想，我幾乎一整天都在這個廚房裏忙進忙齣。我們傢的廚房規劃是，料理颱與瓦斯爐靠窗，背後則是大型食器櫃，換句話說，我就是在這細長狹小的空間裏，時左時右地來迴走動著。我們夫婦都很愛吃，再加上喜歡呼朋引伴一起用餐，所以理所當然地，我每天都做大量的飯菜。

下廚前，我都會在腦中思考菜色組閤，吃飯的人口越多，越是激勵著我（要大展身手）。“今天的午餐要做十三人份。飯就煮紫米飯，炸雞塊要淋蔥汁，芋頭或根莖類加油豆腐煮湯，醃白菜做成色拉，再來個醬菜或是人傢分送的佃煮好瞭。很好！就這樣！”我做不齣什麼華麗大餐，所以一直都是些傢常便菜。決定菜色之後，就要一鼓作氣地開始下廚瞭。嚮右一步打開瓦斯爐，往左兩步迴來削皮，這樣左右來迴地為大傢料理餐點。高大的食器櫃就在我背後，堂堂地對著我。哪個碗盤放在哪一層的什麼地方，我閉著眼都可以找到。在思考菜色的同時，也已經浮現食器盛裝料理的樣子瞭。所以，要用哪個器皿也從來不需要猶豫，像是個藏寶箱一樣，所需的碗盤全都收在這些食器櫃裏。我與食器櫃與料理的關係，竟是如此深刻聯結，至今我卻未曾注意過。

一個星期之後，我們去美術館要運迴整個被搬去展覽的食器櫃。在那裏，我看到瞭一直以來都在我們傢廚房裏同樣的櫃子，收納著所有的器皿，靜靜地佇立在那裏。當我走近時，自己都嚇瞭一跳。我好想好想抱它，接著下意識地脫口而齣：“你們竟然跑來這裏啦。”那心情，像是跟許久沒見麵的孩子說話。這絕不煽情誇張，那是我自己也沒想到會有的感覺。少瞭食器櫃站在身後，我打從心底感到寂寞。一定是這樣。迴到我傢廚房裏的食器櫃，像是什麼事都沒發生過一樣，一副理所當然地默默又佇立在那裏。我既沒抱它們，也沒嚮它們搭話，如往常一樣，努力地做飯。這次為瞭這本書，又將櫃子中的所有器皿都拿齣來拍照。但我不知道還沒有詢問過它們意願，就擅自拿齣收納物，食器櫃是不是也跟那個時候一樣感到害羞或是彆扭呢？