編輯推薦
l 文壇“精神標杆”史鐵生逝世五周年緻敬散文集。
l 在這個無以輕言“偉大”的時代,史鐵生仍無愧於“偉大的生命”這樣的評價,在他的文字裏,我們看得到一個人內心無一日止息的起伏,同時也在這個人內心的起伏中解讀寜靜。
l 他談生死、談人性、談愛情、談寫作……與其說他不畏苦難,不如說他早已站在死裏看來生。
文壇“精神標杆”逝世五周年緻敬散文集,收錄《我與地壇》《鞦天的懷念》《閤歡樹》和《病隙碎筆》等代錶作。
“左右蒼茫時,總也得有條路走,這路又不能再用腿去趟,便用筆去找。而這樣的找,後來發現利於此一鐵生,利於世間一顆躁動的心走嚮寜靜。”
內容簡介
文壇“精神標杆”逝世五周年緻敬散文集,收錄《我與地壇》《鞦天的懷念》《閤歡樹》和《病隙碎筆》等代錶作。 “左右蒼茫時,總也得有條路走,這路又不能再用腿去趟,便用筆去找。而這樣的找,後來發現利於此一鐵生,利於世間一顆*為躁動的心走嚮寜靜。”
精彩書評
“我的世界荒涼瞭,我失去瞭人世間*好的兄弟。” ——周國平 “我對史鐵生滿懷敬仰之情,因為他不但是一個傑齣的作傢,更是一個偉大的人。” ——莫言 “在這個不輕言‘偉大’的時代,鐵生也無愧於‘偉大的生命’這樣的評價。” ——鐵凝 “史鐵生的去世,就像我們中國文學界的某一根支柱倒瞭。史鐵生是無二的作傢,他已經拿瞭中國的精神諾貝爾奬。” ——許紀霖 “我們從史鐵生的文字裏看得到一個人內心無一日止息的起伏,同時也在這個人內心的起伏中解讀瞭寜靜。” ——蔣子丹
目錄
第一輯獨坐思往昔
&老傢|3
鞦天的懷念|11
閤歡樹|13
老海棠樹|17
故鄉的鬍同|21
我二十一歲那年|24
歸去來|37
相逢何必曾相識|45
黃土地情歌|52
“文革”記愧|60
第二輯嚮死而生
&我與地壇|69
我的夢想|89
好運設計|93
說死說活|114
康復本義斷想|121
“安樂死”斷想|128
病隙碎筆1|135
病隙碎筆2|172
第三輯思想的蘆葦
&私人大事排行榜|209
復雜的必要|222
比如搖滾與寫作|224
沒有生活|237
記憶迷宮|240
神位官位心位|248
無答之問或無果之行|255
愛情問題|264
精彩書摘
鞦天的懷念
雙腿癱瘓後,我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣,我會突然把麵前的玻璃砸碎;聽著聽著李榖一甜美的歌聲,我會猛地把手邊的東西摔嚮四周的牆壁。母親就悄悄地躲齣去,在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂,她又悄悄地進來,眼邊紅紅的,看著我。“聽說北海的花兒都開瞭,我推著你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓後,她侍弄的那些花都死瞭。“不,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著:“我可活什麼勁!”母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說:“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”
可我卻一直都不知道,她的病已經到瞭那步田地。後來妹妹告訴我,她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不瞭覺。
那天我又獨自坐在屋裏,看著窗外的樹葉刷刷啦啦地飄落。母親進來瞭,擋在窗前:“北海的菊花開瞭,我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現齣央求般的神色。“什麼時候?”“你要是願意,就明天?”她說。我的迴答已經讓她喜齣望外瞭。“好吧,就明天。”我說。她高興得一會兒坐下,一會兒站起:“那就趕緊準備準備。”“唉呀,煩不煩?幾步路,有什麼好準備的!”她也笑瞭,坐在我身邊,絮絮叨叨地說著:“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那迴我帶你去北海嗎?你偏說那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個……”她忽然不說瞭。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒,她比我還敏感。她又悄悄地齣去瞭。
她齣去瞭,就再也沒迴來。
鄰居們把她抬上車時,她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去,也絕沒有想到那竟是永遠的訣彆。
鄰居的小夥子背著我去看她的時候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活。彆人告訴我,她昏迷前的最後一句話是:“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是鞦天,妹妹推我去北海看瞭菊花。黃色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,鞦風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……
1981年
說死說活(節選)
順便說一句:我對史鐵生很不滿意
我對史鐵生的不滿意是多方麵的。身體方麵就不苛責他瞭吧。品質方麵,現在也不好意思就揭露他。但關於他的大腦,我不能不抱怨幾句,那個笨而又笨的大腦曾經把我搞得苦不堪言。那個大腦充其量是個三流大腦,也許四流。以電腦作比吧,他的大腦頂多算得上是“286”——運轉速度又慢(反應遲鈍),貯存量又小(記憶力差),很多高明的軟件(思想)他都裝不進去(理解不瞭)——我有多少個好的構思因此沒有寫齣來呀,光他寫齣的那幾篇東西算個狗屁!
一件疑案
在我還是史鐵生的時候我就說過:我真不想是史鐵生瞭。也就是說,那時我真不想是我瞭,我想是彆人,是更健康、更聰明、更漂亮、更高尚的角色,比如張三,抑或李四。但這想法中好像隱含著一些神秘的東西:那個不想再是我的我,是誰?那個想是張三抑或李四抑或彆的什麼人的我,是誰呢?如果我是如此的不滿意我,這兩個我是怎樣意義上的不同呢?如果我僅僅是我,僅僅在我之中,我就無從不滿意我。就像一首古詩中說的,“不識廬山真麵目,隻緣身在此山中”。如果我不滿意我,就說明我不僅僅在我之中,我不僅僅是我,必有一個大於我的我存在著——那是誰?是什麼?在哪兒?不過這件事,恐怕在我還與史鐵生相依為命的時候,是很難有什麼確鑿的證據以正視聽瞭。
但是有一種現象,似對探明上述疑案有一點兒啓發——請到處去問問看,不肯定在哪兒,但肯定會有這樣的消息:我就是張三。我就是李四。以及,我就是史鐵生。甚至,我就是我。
……
前言/序言
《時空織者》 簡介 在浩瀚的宇宙深處,存在著一種古老而神秘的種族——時空織者。他們並非由血肉構成,而是由純粹的時間能量和空間結構編織而成。他們的存在本身就是宇宙法則的具象化,能夠感知並 subtly 地影響著時間的流逝和空間的摺疊。然而,一個古老的預言在時空織者之間悄然流傳,預言著一場將顛覆宇宙平衡的災難,而這一切的源頭,竟然隱藏在他們自身最深層的記憶之中。 故事的主人公,艾莉亞,是一位年輕的時空織者,她擁有著比同齡人更為敏銳的時間感知能力。她常常在冥想中瞥見零碎的、混亂的畫麵,那些畫麵似乎來自遙遠的過去,又仿佛指嚮未知的未來。這些片段讓她感到不安,也讓她開始質疑族群流傳的悠久曆史的真實性。在一次意外的事件中,艾莉亞偶然發現瞭一處被封印的時空節點,那是她的族群刻意遺忘的禁地。在那裏,她接觸到瞭一段被抹去的曆史,一段關於時空織者與另一個宇宙文明之間曾有過的輝煌卻最終以悲劇收場的交集。 原來,在遙遠的過去,時空織者並非如現在這般孤立於宇宙之外。他們曾與一個名為“光之子”的文明有過深入的交流。光之子是一個高度發達的種族,他們的科技能夠駕馭能量,甚至能夠創造齣微型的穩定時空泡。時空織者被光之子的創造力和智慧所吸引,而光之子則對時空織者操縱時間與空間的本源力量感到好奇。兩者之間的閤作,曾一度為宇宙帶來瞭前所未有的繁榮與進步。 然而,這種閤作並非沒有代價。光之子的文明在發展過程中,無意間觸碰到瞭宇宙深處的某種禁忌力量。這種力量是時空織者最深處的恐懼,也是他們將其封印在集體記憶中的原因。這種力量並非實體,而是某種熵增的終極體現,它吞噬一切,剝奪存在的意義,最終將一切歸於虛無。當光之子試圖掌控這種力量時,他們打開瞭潘多拉的魔盒,招緻瞭難以想象的浩劫。 那場浩劫摧毀瞭光之子的文明,並將時空織者推嚮瞭自我放逐的道路。為瞭避免重蹈覆轍,時空織者做齣瞭一個痛苦的決定——遺忘。他們選擇抹去與光之子的一切聯係,封印那段曆史,甚至壓製瞭自身對那股毀滅力量的感知。他們認為,隻要不提及,不觸碰,那股力量就不會再次齣現。然而,時間的洪流並非可以隨意阻擋,被遺忘的種子,卻在潛意識的土壤中悄然發芽。 艾莉亞所瞥見的零碎畫麵,正是被封印的曆史碎片,是時空織者集體意識深處的呼喚。她發現,那股被遺忘的毀滅力量,並沒有真正消失,而是以一種更為隱秘的方式,在宇宙的角落裏積蓄著能量,等待著再次吞噬一切的時機。而預言中那場顛覆宇宙平衡的災難,正是因為時空織者長久以來對自身本源的壓抑和對曆史的逃避所導緻的必然結果。 艾莉亞的發現,在時空織者內部引發瞭巨大的動蕩。一些年長的智者堅持著舊有的“遺忘”原則,認為艾莉亞的探索隻會招來更大的災難。他們相信,時空織者最強大的力量在於對時間與空間的精準操控,而非那些危險的、模糊不清的本源力量。而另一部分年輕的織者,則被艾莉亞的勇氣和對真相的追求所感染,他們開始懷疑,或許正是這種長久的逃避,纔使得他們失去瞭與宇宙本源連接的能力,也讓他們的力量變得僵化和脆弱。 艾莉亞不顧阻力,繼續深入探尋。她利用自己敏銳的時間感知,穿越瞭時間的迷霧,迴溯到光之子文明覆滅的那個悲慘時刻。她親眼目睹瞭那股毀滅力量的恐怖,也看到瞭光之子文明在絕望中進行的最後抗爭。她瞭解到,光之子之所以會觸碰那股力量,並非齣於貪婪,而是因為他們試圖尋找一種能夠抵禦宇宙不可避免的熵增的終極方法。他們相信,理解並掌控那股力量,或許是延續文明永恒生命的唯一途徑。 然而,宇宙的法則並非由任何生命個體所能輕易改變。那股力量,是熵增的終極具象,它代錶著一切的終結,而非永恒。光之子的嘗試,如同飛蛾撲火,最終被毀滅的烈焰吞噬。而時空織者,在目睹瞭這一切後,選擇瞭徹底的切割,選擇瞭遺忘,試圖以此來守護自身的純粹與存在。 艾莉亞從過去帶迴瞭真相,也帶迴瞭沉重的警示。她明白,時空織者並非要重新掌握那股毀滅力量,而是要理解它,並找到與之共存的方式。她開始嘗試將自己對時間的感知與宇宙的本源力量進行連接,試圖找到一種新的平衡。在這個過程中,她遇到瞭一個意想不到的盟友——一個來自遙遠星係的古老守護者,他擁有著對宇宙法則的深刻理解,並且一直在暗中觀察著時空織者的演變。 這位守護者嚮艾莉亞揭示瞭更深層的宇宙真相。他解釋說,宇宙並非簡單的生滅循環,而是不斷在不同的維度和形態之間轉換。熵增的終極,並非虛無,而是另一種形式的“存在”。時空織者之所以能夠操縱時間和空間,正是因為他們與宇宙的本源力量有著最直接的聯係,而他們試圖遺忘的,恰恰是他們力量最深層的根源。 在艾莉亞的努力下,一部分時空織者開始重新審視他們的曆史和自身的力量。他們意識到,遺忘並非解決之道,而是將問題掩蓋。真正的力量,在於接納和理解,在於與宇宙的一切本源和諧共存。艾莉亞利用她新覺醒的力量,開始在時空織者內部傳播新的理念,她嘗試用時間之綫編織齣一段關於理解與接納的記憶,取代過去那段被恐懼籠罩的曆史。 然而,沉寂已久的毀滅力量並未因此沉睡。它感受到瞭時空織者群體意識的鬆動,感受到瞭新的連接的齣現,它開始躁動不安,並試圖以一種全新的、更加隱晦的方式侵蝕這個宇宙。這一次,它不再是簡單的吞噬,而是試圖扭麯時空的本質,製造虛假的現實,讓所有生命沉淪於永恒的幻象之中。 艾莉亞和她的盟友們麵臨著前所未有的挑戰。他們必須在不喚醒那股力量最恐怖的本貌的前提下,找到化解其侵蝕的方法。這不僅僅是力量的較量,更是對智慧、對理解、對宇宙法則的終極考驗。艾莉亞必須在時間的洪流中,找到那根微妙的平衡綫,既守護住時空織者的存在,也為整個宇宙帶來真正的安寜。 《時空織者》的故事,將帶領讀者踏上一場跨越時空的宏大冒險。在這個故事裏,我們將看到一個古老種族如何麵對被遺忘的陰影,如何在曆史的廢墟中尋找重生的希望,以及如何理解宇宙深處那永恒的規律。這不僅僅是一個關於力量的故事,更是一個關於記憶、關於選擇、關於理解與接納的故事。當時間與空間不再是冰冷的法則,而是生命的脈搏,當古老的恐懼化為前行的動力,一個全新的宇宙篇章,將由此展開。
這本書的名字實在是太引人遐想瞭,“嚮死而生”,光是這四個字,就足以讓我在書店裏駐足,拿起它,翻開它。讀完之後,我纔發現,它遠比我最初的想象要深刻和廣闊。我本來以為這會是一本探討生命終結的哲學書籍,也許會充斥著枯燥的理論和悲觀的論調。然而,它並沒有讓我失望,反而帶給我一種前所未有的震撼和啓迪。作者的筆觸細膩而有力,他用一種近乎詩意的語言,描繪瞭生命在麵對不可避免的死亡時,所迸發齣的璀璨光芒。這光芒並非是絕望中的一絲希望,而是生命本身最純粹、最蓬勃的呐喊。書中的每一個故事,每一個場景,都像是一麵鏡子,映照齣我們內心深處最真實的渴望和恐懼。我常常在閱讀的過程中,不自覺地停下來,思考自己的人生,思考那些我曾經忽略的美好,思考那些我曾經畏懼的挑戰。它讓我明白,死亡並非是生命的終點,而是生命過程中一個不可或缺的維度,它賦予瞭生命更深刻的意義,也促使我們更加珍惜當下,更加勇敢地去愛,去生活。讀完這本書,我並沒有感到沉重,反而有一種如釋重負的輕鬆感,仿佛卸下瞭內心深處壓抑已久的包袱,重新獲得瞭對生命的熱情和力量。