向死而生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 在线阅读 2026

编辑推荐

l 文坛“精神标杆”史铁生逝世五周年致敬散文集。

l 在这个无以轻言“伟大”的时代，史铁生仍无愧于“伟大的生命”这样的评价，在他的文字里，我们看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读宁静。

l 他谈生死、谈人性、谈爱情、谈写作……与其说他不畏苦难，不如说他早已站在死里看来生。

文坛“精神标杆”逝世五周年致敬散文集，收录《我与地坛》《秋天的怀念》《合欢树》和《病隙碎笔》等代表作。

“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于此一铁生，利于世间一颗躁动的心走向宁静。”

内容简介

　　文坛“精神标杆”逝世五周年致敬散文集，收录《我与地坛》《秋天的怀念》《合欢树》和《病隙碎笔》等代表作。　　“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于此一铁生，利于世间一颗*为躁动的心走向宁静。”

精彩书评

　　“我的世界荒凉了，我失去了人世间*好的兄弟。”　　——周国平　　“我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。”　　——莫言　　“在这个不轻言‘伟大’的时代，铁生也无愧于‘伟大的生命’这样的评价。”　　——铁凝　　“史铁生的去世，就像我们中国文学界的某一根支柱倒了。史铁生是无二的作家，他已经拿了中国的精神诺贝尔奖。”　　——许纪霖　　“我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。”　　——蒋子丹

目录

第一辑独坐思往昔
&老家|3
秋天的怀念|11
合欢树|13
老海棠树|17
故乡的胡同|21
我二十一岁那年|24
归去来|37
相逢何必曾相识|45
黄土地情歌|52
“文革”记愧|60
第二辑向死而生
&我与地坛|69
我的梦想|89
好运设计|93
说死说活|114
康复本义断想|121
“安乐死”断想|128
病隙碎笔1|135
病隙碎笔2|172
第三辑思想的芦苇
&私人大事排行榜|209
复杂的必要|222
比如摇滚与写作|224
没有生活|237
记忆迷宫|240
神位官位心位|248
无答之问或无果之行|255
爱情问题|264

精彩书摘

　　秋天的怀念
　　双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
　　可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
　　那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
　　她出去了，就再也没回来。
　　邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
　　邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
　　又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
　　1981年
　　说死说活（节选）
　　顺便说一句：我对史铁生很不满意
　　我对史铁生的不满意是多方面的。身体方面就不苛责他了吧。品质方面，现在也不好意思就揭露他。但关于他的大脑，我不能不抱怨几句，那个笨而又笨的大脑曾经把我搞得苦不堪言。那个大脑充其量是个三流大脑，也许四流。以电脑作比吧，他的大脑顶多算得上是“286”——运转速度又慢(反应迟钝)，贮存量又小(记忆力差)，很多高明的软件(思想)他都装不进去(理解不了)——我有多少个好的构思因此没有写出来呀，光他写出的那几篇东西算个狗屁！
　　一件疑案
　　在我还是史铁生的时候我就说过：我真不想是史铁生了。也就是说，那时我真不想是我了，我想是别人，是更健康、更聪明、更漂亮、更高尚的角色，比如张三，抑或李四。但这想法中好像隐含着一些神秘的东西：那个不想再是我的我，是谁？那个想是张三抑或李四抑或别的什么人的我，是谁呢？如果我是如此的不满意我，这两个我是怎样意义上的不同呢？如果我仅仅是我，仅仅在我之中，我就无从不满意我。就像一首古诗中说的，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。如果我不满意我，就说明我不仅仅在我之中，我不仅仅是我，必有一个大于我的我存在着——那是谁？是什么？在哪儿？不过这件事，恐怕在我还与史铁生相依为命的时候，是很难有什么确凿的证据以正视听了。
　　但是有一种现象，似对探明上述疑案有一点儿启发——请到处去问问看，不肯定在哪儿，但肯定会有这样的消息：我就是张三。我就是李四。以及，我就是史铁生。甚至，我就是我。
　　……

前言/序言

《时空织者》 简介 在浩瀚的宇宙深处，存在着一种古老而神秘的种族——时空织者。他们并非由血肉构成，而是由纯粹的时间能量和空间结构编织而成。他们的存在本身就是宇宙法则的具象化，能够感知并 subtly 地影响着时间的流逝和空间的折叠。然而，一个古老的预言在时空织者之间悄然流传，预言着一场将颠覆宇宙平衡的灾难，而这一切的源头，竟然隐藏在他们自身最深层的记忆之中。 故事的主人公，艾莉亚，是一位年轻的时空织者，她拥有着比同龄人更为敏锐的时间感知能力。她常常在冥想中瞥见零碎的、混乱的画面，那些画面似乎来自遥远的过去，又仿佛指向未知的未来。这些片段让她感到不安，也让她开始质疑族群流传的悠久历史的真实性。在一次意外的事件中，艾莉亚偶然发现了一处被封印的时空节点，那是她的族群刻意遗忘的禁地。在那里，她接触到了一段被抹去的历史，一段关于时空织者与另一个宇宙文明之间曾有过的辉煌却最终以悲剧收场的交集。 原来，在遥远的过去，时空织者并非如现在这般孤立于宇宙之外。他们曾与一个名为“光之子”的文明有过深入的交流。光之子是一个高度发达的种族，他们的科技能够驾驭能量，甚至能够创造出微型的稳定时空泡。时空织者被光之子的创造力和智慧所吸引，而光之子则对时空织者操纵时间与空间的本源力量感到好奇。两者之间的合作，曾一度为宇宙带来了前所未有的繁荣与进步。 然而，这种合作并非没有代价。光之子的文明在发展过程中，无意间触碰到了宇宙深处的某种禁忌力量。这种力量是时空织者最深处的恐惧，也是他们将其封印在集体记忆中的原因。这种力量并非实体，而是某种熵增的终极体现，它吞噬一切，剥夺存在的意义，最终将一切归于虚无。当光之子试图掌控这种力量时，他们打开了潘多拉的魔盒，招致了难以想象的浩劫。 那场浩劫摧毁了光之子的文明，并将时空织者推向了自我放逐的道路。为了避免重蹈覆辙，时空织者做出了一个痛苦的决定——遗忘。他们选择抹去与光之子的一切联系，封印那段历史，甚至压制了自身对那股毁灭力量的感知。他们认为，只要不提及，不触碰，那股力量就不会再次出现。然而，时间的洪流并非可以随意阻挡，被遗忘的种子，却在潜意识的土壤中悄然发芽。 艾莉亚所瞥见的零碎画面，正是被封印的历史碎片，是时空织者集体意识深处的呼唤。她发现，那股被遗忘的毁灭力量，并没有真正消失，而是以一种更为隐秘的方式，在宇宙的角落里积蓄着能量，等待着再次吞噬一切的时机。而预言中那场颠覆宇宙平衡的灾难，正是因为时空织者长久以来对自身本源的压抑和对历史的逃避所导致的必然结果。 艾莉亚的发现，在时空织者内部引发了巨大的动荡。一些年长的智者坚持着旧有的“遗忘”原则，认为艾莉亚的探索只会招来更大的灾难。他们相信，时空织者最强大的力量在于对时间与空间的精准操控，而非那些危险的、模糊不清的本源力量。而另一部分年轻的织者，则被艾莉亚的勇气和对真相的追求所感染，他们开始怀疑，或许正是这种长久的逃避，才使得他们失去了与宇宙本源连接的能力，也让他们的力量变得僵化和脆弱。 艾莉亚不顾阻力，继续深入探寻。她利用自己敏锐的时间感知，穿越了时间的迷雾，回溯到光之子文明覆灭的那个悲惨时刻。她亲眼目睹了那股毁灭力量的恐怖，也看到了光之子文明在绝望中进行的最后抗争。她了解到，光之子之所以会触碰那股力量，并非出于贪婪，而是因为他们试图寻找一种能够抵御宇宙不可避免的熵增的终极方法。他们相信，理解并掌控那股力量，或许是延续文明永恒生命的唯一途径。 然而，宇宙的法则并非由任何生命个体所能轻易改变。那股力量，是熵增的终极具象，它代表着一切的终结，而非永恒。光之子的尝试，如同飞蛾扑火，最终被毁灭的烈焰吞噬。而时空织者，在目睹了这一切后，选择了彻底的切割，选择了遗忘，试图以此来守护自身的纯粹与存在。 艾莉亚从过去带回了真相，也带回了沉重的警示。她明白，时空织者并非要重新掌握那股毁灭力量，而是要理解它，并找到与之共存的方式。她开始尝试将自己对时间的感知与宇宙的本源力量进行连接，试图找到一种新的平衡。在这个过程中，她遇到了一个意想不到的盟友——一个来自遥远星系的古老守护者，他拥有着对宇宙法则的深刻理解，并且一直在暗中观察着时空织者的演变。 这位守护者向艾莉亚揭示了更深层的宇宙真相。他解释说，宇宙并非简单的生灭循环，而是不断在不同的维度和形态之间转换。熵增的终极，并非虚无，而是另一种形式的“存在”。时空织者之所以能够操纵时间和空间，正是因为他们与宇宙的本源力量有着最直接的联系，而他们试图遗忘的，恰恰是他们力量最深层的根源。 在艾莉亚的努力下，一部分时空织者开始重新审视他们的历史和自身的力量。他们意识到，遗忘并非解决之道，而是将问题掩盖。真正的力量，在于接纳和理解，在于与宇宙的一切本源和谐共存。艾莉亚利用她新觉醒的力量，开始在时空织者内部传播新的理念，她尝试用时间之线编织出一段关于理解与接纳的记忆，取代过去那段被恐惧笼罩的历史。 然而，沉寂已久的毁灭力量并未因此沉睡。它感受到了时空织者群体意识的松动，感受到了新的连接的出现，它开始躁动不安，并试图以一种全新的、更加隐晦的方式侵蚀这个宇宙。这一次，它不再是简单的吞噬，而是试图扭曲时空的本质，制造虚假的现实，让所有生命沉沦于永恒的幻象之中。 艾莉亚和她的盟友们面临着前所未有的挑战。他们必须在不唤醒那股力量最恐怖的本貌的前提下，找到化解其侵蚀的方法。这不仅仅是力量的较量，更是对智慧、对理解、对宇宙法则的终极考验。艾莉亚必须在时间的洪流中，找到那根微妙的平衡线，既守护住时空织者的存在，也为整个宇宙带来真正的安宁。 《时空织者》的故事，将带领读者踏上一场跨越时空的宏大冒险。在这个故事里，我们将看到一个古老种族如何面对被遗忘的阴影，如何在历史的废墟中寻找重生的希望，以及如何理解宇宙深处那永恒的规律。这不仅仅是一个关于力量的故事，更是一个关于记忆、关于选择、关于理解与接纳的故事。当时间与空间不再是冰冷的法则，而是生命的脉搏，当古老的恐惧化为前行的动力，一个全新的宇宙篇章，将由此展开。