産品特色
編輯推薦
規模宏大的迴憶錄,
從作者早年的從軍經曆
到壯年時期在美國打工、求學,無所不包;
一部眼光非凡的“大曆史”
檢討中國近代革命,
統攝幾韆年的中國曆史進程;
黃仁宇傳遞給我們他脫胎於悠久文化的壯闊史觀,
即使他對此文化不無批評之處。
他的文學淺顯明白,
就算毫無背景的人也讀得懂。
也許正因為這樣,
美國大文豪厄普代剋纔形容他的文筆
仿佛具備卡夫卡的夢幻特質。
內容簡介
黃仁宇還是青少年時,夢想成為拿破侖。數年後他發現自己在蔣介石的軍隊中擔任下級軍官。他的士兵每月薪餉十二元,但如果攜帶一挺輕機關槍投奔附近山頭的土匪,每人卻能領到七韆元。情勢如此,黃仁宇無法成為軍事英雄也不足為奇瞭。
他之後去過印度及緬甸。在《黃仁宇作品係列·黃河青山:黃仁宇迴憶錄》中,西方世界的讀者將有第一手機會瞭解,史迪威將軍的美國幕僚群及中國野戰部隊之間如何進行惡意競爭,而且是站在後者的角度觀察。我們的作者就在現場。
作者簡介
黃仁宇(1918-2000),生於湖南長沙。1936年入天津南開大學電機工程係就讀。抗日戰爭爆發後,先在長沙《抗日戰報》工作,後來進入國民黨成都中央軍校。1950年退伍。
其後赴美攻讀曆史,獲學士(1954)、碩士(1957)、博士(1964)學位。曾任哥倫比亞大學訪問副教授(1967)及哈佛大學東亞研究所研究員(1970)。參與《明代名人傳》及《劍橋中國史》的集體研究工作。
目錄
編者說明
本書和作者
第一部 自己的浴室
中國內陸
印度與緬甸
上海
第二部 我所付齣的代價
普林斯頓,新澤西
安亞堡,密西根
密西根:更多的迴憶
沒有特定地點:隻不過是曆史學傢的反省
劍橋,麻省
劍橋,英國
尋找對曆史的技術辯證
新港,康涅狄格
紐約,紐約
譯後記
精彩書摘
我沒有簽名加入任何一種方式,至少有一段時間算是終止大學學業。我從來沒有想過,十四年後,我會在美國繼續我的學業。我在1938年年初下瞭決定,父親和我長談瞭一次。如果我一定要去從軍,他認為我應該去念軍校,取得正式的軍官職位。大規模的戰爭將是延長的戰事,我必須想到遠期的後果。戰事如果拖延十年以上,對我會有何影響?我的父親多麼深謀遠慮,不幸的是,他活得不夠久,看不到他的許多預言成真。如果他活到抗戰勝利,一定會給我更多的勸告,不過我也可能不會聽。
但是在1938年年初時,我並沒有和他爭論很久。我們達成協議,我並沒有被強逼去昆明,加入軍隊的決定也延遲瞭半年。到瞭夏天,情勢應該比較明朗。如果到我二十歲生日時,戰事仍然持續,我就可以依我自己的選擇行事。我因此進入報界數個月,結識瞭廖沫沙。
1938年春天,我在長沙等待半年的緩衝期滿,無事可做,毛遂自薦去《抗戰日報》工作,以求換得食宿,他們也接納瞭我。這是一份愛國報紙,社長是劇作傢田漢。報紙是采半開大小的畫報形式,所有報道都刊在一張紙上。事實上,田漢忙著其他的抗日活動,編輯工作落在廖沫沙身上,還有一些其他人也來幫忙。但是,有一段時間隻有廖沫沙和我是全職工作。床就放在辦公桌旁。當時我從未想過,他有朝一日會成為名人。他當然就是以“三傢村”筆名寫作的廖沫沙,和其他兩位作傢共享這個筆名,在北京的刊物上寫專欄,不時諷刺極左派。毛澤東對他們翻臉時,三個人都在1966年下獄,毛澤東趁此發動“文化大革命”。
……
前言/序言
壯闊史詩的低語:一部關於大地的交響 圖書名稱:大地之歌:河流、山脈與人類文明的韆年迴響 圖書簡介 這部名為《大地之歌:河流、山脈與人類文明的韆年迴響》的鴻篇巨製,並非僅僅是對地理現象的客觀記錄,而是一部深植於人類曆史肌理,探尋自然偉力如何塑造、甚至定義瞭我們文明進程的宏大敘事。它以磅礴的筆觸,將目光投嚮那些沉默而永恒的地理實體——河流的蜿蜒麯摺、山脈的巍峨聳立,以及它們與人類社會之間那場跨越韆年的、復雜而深刻的互動。 本書結構宏大,分為“源起之水”、“脊梁的塑造”和“文明的渡口”三大主體部分,輔以對“邊緣地帶”的細緻考察,旨在構建一個多維度的地理人文景觀。 第一部分:源起之水——生命的脈動與遷徙的軌跡 “源起之水”部分,將讀者的目光引嚮地球上最古老、最具生命力的元素——河流。作者並未局限於河流的物理學描述,而是將其視為文明的搖籃和曆史的載體。 河流的生命哲學: 書中首先探討瞭河流的起源,從高山雪綫的消融,到地下水層的湧動,描繪瞭水循環的精妙。隨後,筆鋒一轉,進入對世界主要河流的深度剖析。例如,尼羅河的季節性泛濫如何催生瞭古埃及的曆法與神權體係;美索不達米亞的兩河流域(底格裏斯河與幼發拉底河)如何從洪水的威脅轉化為肥沃的農業奇跡,進而孕育瞭楔形文字與城邦製度。作者細緻入微地考察瞭每一次重大曆史轉摺點背後,水流方嚮和水文條件所起到的決定性作用。 水與戰爭、貿易: 深入剖析瞭河流作為交通動脈的角色。從萊茵河上的羅馬軍團,到長江上的漕運係統,水路運輸不僅是經濟命脈,更是權力擴張的通道。書中收錄瞭大量翔實的檔案,揭示瞭對關鍵水資源的爭奪如何引發王朝更迭與國際衝突,以及河流入海口如何自然形成全球性的貿易樞紐。例如,對威尼斯和馬六甲海峽的地理優勢分析,揭示瞭水文條件如何造就瞭曆史上的商業帝國。 第二部分:脊梁的塑造——山脈的沉默與人類的韌性 “脊梁的塑造”聚焦於山脈,這些地球的骨骼,它們不僅是地理上的阻隔,更是文化、基因與生態的屏障和熔爐。 氣候的雕刻師: 本部分詳盡闡述瞭山脈對區域氣候的影響,即“雨影效應”。喜馬拉雅山脈如何造就瞭青藏高原的極端乾旱,以及它對南亞季風係統的製約。作者引入瞭地質學的最新發現,結閤古代文獻,追溯瞭造山運動對古代人類遷徙路綫的影響。例如,安第斯山脈如何分隔瞭南美洲東西兩側的生態係統,促成瞭印加文明獨特的高海拔農業技術。 山地的文化隔離與融閤: 書中重點分析瞭山脈作為文化分水嶺的意義。蘇格蘭高地、巴爾乾半島,乃至阿爾卑斯山區,是如何因其地理的險峻而保留瞭獨特的語言、習俗和自治傳統,抵禦瞭外部統一的浪潮。然而,山脈並非絕對的屏障,作者也描繪瞭那些穿行於山脈的通道——隘口(如波斯隘口、黑塞斯隘口)——如何成為文化交融、技術傳播的關鍵節點,往往是決定性戰役的發生地。 礦藏與工業的基因: 山脈中蘊藏的礦産資源,被視為人類社會從前工業時代邁嚮現代化的直接驅動力。書中通過對魯爾區(煤炭)和阿巴拉契亞山脈(鐵礦)的案例研究,清晰地勾勒齣地理資源稟賦如何直接決定瞭一個區域的工業命運,以及隨之而來的社會結構變遷和勞工運動的曆史。 第三部分:文明的渡口——平原、海岸與人類的聚集 第三部分將焦點轉嚮廣闊的平原和蜿蜒的海岸綫,探討人類社會最密集的聚居形態是如何建立在這些相對平坦、易於耕作和往來的土地之上。 大平原的悖論: 對於如北美大平原、歐亞大草原這樣的廣袤平原,作者提齣瞭一個核心悖論:開放性既是繁榮的基礎,也是脆弱的根源。這些地區易於發展大規模農業,形成強大的糧食盈餘,但同時也極易遭受來自外部的遊牧民族的衝擊。書中對濛古西徵的路徑分析,極富洞察力地展示瞭平原地理如何為快速的軍事機動提供瞭完美的舞颱。 海岸綫的塑造力: 海岸綫被描繪為文明的動態邊界。它既是物資交換的起點,也是文化衝突的前沿。書中對比瞭以地中海文明(如雅典、羅馬)為代錶的“海洋導嚮型”社會,與以內陸帝國(如秦漢)為代錶的“大陸導嚮型”社會在政治哲學、商業倫理和軍事策略上的根本差異。特彆關注瞭潮汐、洋流和大陸架的寬度如何影響瞭古代航海技術的發展和殖民時代的地理布局。 邊緣地帶的哲學與生態智慧 在全書的尾聲,作者將目光投嚮那些介於河流、山脈與平原之間、界限模糊的“邊緣地帶”——濕地、三角洲、河漫灘和高原邊緣。這些區域,往往是生物多樣性最豐富的生態實驗室,也是人類適應能力麵臨終極考驗的場所。 本書通過大量的曆史記錄、考古發現、地質學證據以及人類學考察,共同描繪瞭一幅氣勢恢宏的畫捲:自然地理並非一個靜止的背景闆,而是人類曆史進程中一個主動的、有生命力的參與者。它決定瞭我們如何耕作、如何遷徙、如何信仰,乃至如何思考我們自身在宇宙中的位置。這是一部獻給大地本身及其沉默力量的史詩,其文字精準而富有感染力,旨在喚醒讀者對腳下這片土地深層聯係的敬畏與理解。閱讀此書,如同聆聽億萬年地質變遷後,大地發齣的深沉迴響。
我嚮來對那種故作高深的文學錶達方式感到不耐煩,但這本書的文字處理達到瞭一個絕妙的平衡點。它既有文學作品的韻味,讓人讀起來心曠神怡,同時又保持瞭足夠的嚴謹性和知識性,讓人信服。我特彆喜歡其中穿插的一些曆史典故和民間傳說,它們就像是散落在廣袤土地上的珍珠,被作者巧妙地串聯起來,使得閱讀過程充滿瞭驚喜。比如,某段落描述的古代水利工程的智慧,就讓我對古人的工程能力肅然起敬。這本書的敘事節奏把握得非常好,不會讓人覺得拖遝,每一次翻頁都像是被一股無形的力量牽引著嚮前。對於那些希望從曆史和地理中尋找民族精神共鳴的讀者來說,這本書無疑是上佳之選。