产品特色
编辑推荐
规模宏大的回忆录,
从作者早年的从军经历
到壮年时期在美国打工、求学,无所不包;
一部眼光非凡的“大历史”
检讨中国近代革命,
统摄几千年的中国历史进程;
黄仁宇传递给我们他脱胎于悠久文化的壮阔史观,
即使他对此文化不无批评之处。
他的文学浅显明白,
就算毫无背景的人也读得懂。
也许正因为这样,
美国大文豪厄普代克才形容他的文笔
仿佛具备卡夫卡的梦幻特质。
内容简介
黄仁宇还是青少年时,梦想成为拿破仑。数年后他发现自己在蒋介石的军队中担任下级军官。他的士兵每月薪饷十二元,但如果携带一挺轻机关枪投奔附近山头的土匪,每人却能领到七千元。情势如此,黄仁宇无法成为军事英雄也不足为奇了。
他之后去过印度及缅甸。在《黄仁宇作品系列·黄河青山:黄仁宇回忆录》中,西方世界的读者将有第一手机会了解,史迪威将军的美国幕僚群及中国野战部队之间如何进行恶意竞争,而且是站在后者的角度观察。我们的作者就在现场。
作者简介
黄仁宇(1918-2000),生于湖南长沙。1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后,先在长沙《抗日战报》工作,后来进入国民党成都中央军校。1950年退伍。
其后赴美攻读历史,获学士(1954)、硕士(1957)、博士(1964)学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授(1967)及哈佛大学东亚研究所研究员(1970)。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。
目录
编者说明
本书和作者
第一部 自己的浴室
中国内陆
印度与缅甸
上海
第二部 我所付出的代价
普林斯顿,新泽西
安亚堡,密西根
密西根:更多的回忆
没有特定地点:只不过是历史学家的反省
剑桥,麻省
剑桥,英国
寻找对历史的技术辩证
新港,康涅狄格
纽约,纽约
译后记
精彩书摘
我没有签名加入任何一种方式,至少有一段时间算是终止大学学业。我从来没有想过,十四年后,我会在美国继续我的学业。我在1938年年初下了决定,父亲和我长谈了一次。如果我一定要去从军,他认为我应该去念军校,取得正式的军官职位。大规模的战争将是延长的战事,我必须想到远期的后果。战事如果拖延十年以上,对我会有何影响?我的父亲多么深谋远虑,不幸的是,他活得不够久,看不到他的许多预言成真。如果他活到抗战胜利,一定会给我更多的劝告,不过我也可能不会听。
但是在1938年年初时,我并没有和他争论很久。我们达成协议,我并没有被强逼去昆明,加入军队的决定也延迟了半年。到了夏天,情势应该比较明朗。如果到我二十岁生日时,战事仍然持续,我就可以依我自己的选择行事。我因此进入报界数个月,结识了廖沫沙。
1938年春天,我在长沙等待半年的缓冲期满,无事可做,毛遂自荐去《抗战日报》工作,以求换得食宿,他们也接纳了我。这是一份爱国报纸,社长是剧作家田汉。报纸是采半开大小的画报形式,所有报道都刊在一张纸上。事实上,田汉忙着其他的抗日活动,编辑工作落在廖沫沙身上,还有一些其他人也来帮忙。但是,有一段时间只有廖沫沙和我是全职工作。床就放在办公桌旁。当时我从未想过,他有朝一日会成为名人。他当然就是以“三家村”笔名写作的廖沫沙,和其他两位作家共享这个笔名,在北京的刊物上写专栏,不时讽刺极左派。毛泽东对他们翻脸时,三个人都在1966年下狱,毛泽东趁此发动“文化大革命”。
……
前言/序言
壮阔史诗的低语:一部关于大地的交响 图书名称:大地之歌:河流、山脉与人类文明的千年回响 图书简介 这部名为《大地之歌:河流、山脉与人类文明的千年回响》的鸿篇巨制,并非仅仅是对地理现象的客观记录,而是一部深植于人类历史肌理,探寻自然伟力如何塑造、甚至定义了我们文明进程的宏大叙事。它以磅礴的笔触,将目光投向那些沉默而永恒的地理实体——河流的蜿蜒曲折、山脉的巍峨耸立,以及它们与人类社会之间那场跨越千年的、复杂而深刻的互动。 本书结构宏大,分为“源起之水”、“脊梁的塑造”和“文明的渡口”三大主体部分,辅以对“边缘地带”的细致考察,旨在构建一个多维度的地理人文景观。 第一部分:源起之水——生命的脉动与迁徙的轨迹 “源起之水”部分,将读者的目光引向地球上最古老、最具生命力的元素——河流。作者并未局限于河流的物理学描述,而是将其视为文明的摇篮和历史的载体。 河流的生命哲学: 书中首先探讨了河流的起源,从高山雪线的消融,到地下水层的涌动,描绘了水循环的精妙。随后,笔锋一转,进入对世界主要河流的深度剖析。例如,尼罗河的季节性泛滥如何催生了古埃及的历法与神权体系;美索不达米亚的两河流域(底格里斯河与幼发拉底河)如何从洪水的威胁转化为肥沃的农业奇迹,进而孕育了楔形文字与城邦制度。作者细致入微地考察了每一次重大历史转折点背后,水流方向和水文条件所起到的决定性作用。 水与战争、贸易: 深入剖析了河流作为交通动脉的角色。从莱茵河上的罗马军团,到长江上的漕运系统,水路运输不仅是经济命脉,更是权力扩张的通道。书中收录了大量翔实的档案,揭示了对关键水资源的争夺如何引发王朝更迭与国际冲突,以及河流入海口如何自然形成全球性的贸易枢纽。例如,对威尼斯和马六甲海峡的地理优势分析,揭示了水文条件如何造就了历史上的商业帝国。 第二部分:脊梁的塑造——山脉的沉默与人类的韧性 “脊梁的塑造”聚焦于山脉,这些地球的骨骼,它们不仅是地理上的阻隔,更是文化、基因与生态的屏障和熔炉。 气候的雕刻师: 本部分详尽阐述了山脉对区域气候的影响,即“雨影效应”。喜马拉雅山脉如何造就了青藏高原的极端干旱,以及它对南亚季风系统的制约。作者引入了地质学的最新发现,结合古代文献,追溯了造山运动对古代人类迁徙路线的影响。例如,安第斯山脉如何分隔了南美洲东西两侧的生态系统,促成了印加文明独特的高海拔农业技术。 山地的文化隔离与融合: 书中重点分析了山脉作为文化分水岭的意义。苏格兰高地、巴尔干半岛,乃至阿尔卑斯山区,是如何因其地理的险峻而保留了独特的语言、习俗和自治传统,抵御了外部统一的浪潮。然而,山脉并非绝对的屏障,作者也描绘了那些穿行于山脉的通道——隘口(如波斯隘口、黑塞斯隘口)——如何成为文化交融、技术传播的关键节点,往往是决定性战役的发生地。 矿藏与工业的基因: 山脉中蕴藏的矿产资源,被视为人类社会从前工业时代迈向现代化的直接驱动力。书中通过对鲁尔区(煤炭)和阿巴拉契亚山脉(铁矿)的案例研究,清晰地勾勒出地理资源禀赋如何直接决定了一个区域的工业命运,以及随之而来的社会结构变迁和劳工运动的历史。 第三部分:文明的渡口——平原、海岸与人类的聚集 第三部分将焦点转向广阔的平原和蜿蜒的海岸线,探讨人类社会最密集的聚居形态是如何建立在这些相对平坦、易于耕作和往来的土地之上。 大平原的悖论: 对于如北美大平原、欧亚大草原这样的广袤平原,作者提出了一个核心悖论:开放性既是繁荣的基础,也是脆弱的根源。这些地区易于发展大规模农业,形成强大的粮食盈余,但同时也极易遭受来自外部的游牧民族的冲击。书中对蒙古西征的路径分析,极富洞察力地展示了平原地理如何为快速的军事机动提供了完美的舞台。 海岸线的塑造力: 海岸线被描绘为文明的动态边界。它既是物资交换的起点,也是文化冲突的前沿。书中对比了以地中海文明(如雅典、罗马)为代表的“海洋导向型”社会,与以内陆帝国(如秦汉)为代表的“大陆导向型”社会在政治哲学、商业伦理和军事策略上的根本差异。特别关注了潮汐、洋流和大陆架的宽度如何影响了古代航海技术的发展和殖民时代的地理布局。 边缘地带的哲学与生态智慧 在全书的尾声,作者将目光投向那些介于河流、山脉与平原之间、界限模糊的“边缘地带”——湿地、三角洲、河漫滩和高原边缘。这些区域,往往是生物多样性最丰富的生态实验室,也是人类适应能力面临终极考验的场所。 本书通过大量的历史记录、考古发现、地质学证据以及人类学考察,共同描绘了一幅气势恢宏的画卷:自然地理并非一个静止的背景板,而是人类历史进程中一个主动的、有生命力的参与者。它决定了我们如何耕作、如何迁徙、如何信仰,乃至如何思考我们自身在宇宙中的位置。这是一部献给大地本身及其沉默力量的史诗,其文字精准而富有感染力,旨在唤醒读者对脚下这片土地深层联系的敬畏与理解。阅读此书,如同聆听亿万年地质变迁后,大地发出的深沉回响。
我向来对那种故作高深的文学表达方式感到不耐烦,但这本书的文字处理达到了一个绝妙的平衡点。它既有文学作品的韵味,让人读起来心旷神怡,同时又保持了足够的严谨性和知识性,让人信服。我特别喜欢其中穿插的一些历史典故和民间传说,它们就像是散落在广袤土地上的珍珠,被作者巧妙地串联起来,使得阅读过程充满了惊喜。比如,某段落描述的古代水利工程的智慧,就让我对古人的工程能力肃然起敬。这本书的叙事节奏把握得非常好,不会让人觉得拖沓,每一次翻页都像是被一股无形的力量牵引着向前。对于那些希望从历史和地理中寻找民族精神共鸣的读者来说,这本书无疑是上佳之选。