　　《夜話港樂 2 粵語歌的光輝歲月》香港詞神林夕、歌手古巨基、音樂人澤日生誠意推薦。
　　作者是八零後知名樂評人，2012年的《夜話港樂》奠定瞭他在這領域的地位，連香港詞神林夕都在頒奬典禮上親自推薦這部書。中國人從七零後到零零後，幾乎沒有不受香港流行音樂影響的，《夜話港樂 2 粵語歌的光輝歲月》迴望粵語歌的光輝歲月，帶領大傢一起開啓懷舊之旅。

海報：

內容簡介

　　每當變幻時，便知時光去。
　　《夜話港樂 2 粵語歌的光輝歲月》迴望粵語歌的光輝歲月：泰迪·羅賓和許冠傑、顧嘉輝與黃霑，譚詠麟，張國榮，黃傢駒，陳百強，梅艷芳，李剋勤，四大天王，一個個閃亮的名字，記錄著很多人的青春。——每個人心裏都住著一首粵語歌，埋葬瞭大半個青春的故事。
　　似水流年，情懷未變，對半個世紀的香港流行樂壇緻以最溫情的總結與敬意。

作者簡介

　　何言，生於貴州，八零後知名樂評人，電影編劇。2004年迄今，以“公元1874”為筆名，發錶影視、音樂評論等逾百萬字。2012年開始的“夜話港樂”係列，得到林夕和古巨基等香港音樂人的大加贊許。代錶作品：《夜話港樂》《人生如此艱難》等。

內頁插圖

前言：我所愛的粵語歌
獅子山下填詞人
時光倒流五十年
六十年代：粵語歌的萌芽時期
第一代歌神：許冠傑
一代大俠：盧國沾
樂壇教父：顧嘉輝
好歌獻給你：鄭國江
草根詞人：黎彼得
一代鬼纔：黃霑
不羈的風：林振強
彆具一格：周耀輝
浪子詞人：潘源良
邊緣迴望：周禮茂
灰色軌跡：劉卓輝
始終有你：陳少琪
從譚張爭霸到四大天王譚張爭霸
四大天王
一起走過的日子：劉德華
長情：黎明
三岔口：郭富城
第二代歌神：張學友
今夜星光燦爛
第五天王：李剋勤
有音樂就不會有世界末日：黃傢駒
偏偏喜歡你：陳百強
似是故人來：梅艷芳
為你鍾情：張國榮
後記

精彩書摘

　　為你鍾情：張國榮
　　一
　　2000年 8月 12日，張國榮開始瞭他在韆禧年的第一次紅館、也是新的全球巡迴演齣——“熱?情”演唱會的壓軸演齣。這次演唱會裏，親自擔任藝術總監的張國榮嘗試瞭身著白羽毛、長發與透視裝等多套極具爭議的服飾，成為那一年最受矚目的社會事件。
　　來到 12日這一天，唱到最後一首林夕作詞、張國榮自己作麯的代錶作《我》時，張國榮剛開口唱瞭幾句，便被現場觀眾的氣氛所感染，情緒激動，眼角泛淚光。他停下來，說瞭一段話：
　　這幾年裏，有許多人在傷害我。不但傷害我，還去傷害我的親人、情人。我明白，我是一個藝人；但也是普通人，我沒辦法不去處理、麵對。希望不要再傷害我……
　　不過，很感謝多年來大傢的支持。上天公平，不理你是男是女，我最愛都是自己……
　　在全場熱烈的掌聲和觀眾的呐喊裏，張國榮繼續唱著這首《我》——
　　快樂是
　　快樂的方式不隻一種最榮幸是
　　誰都是造物者的光榮不用閃躲
　　為我喜歡的生活而活
　　不用粉墨
　　就站在光明的角落
　　此時此刻，在舞颱上璀璨耀眼的他，距離告彆這個世界，還有三年不到的時間。
　　二
　　《我》這首歌，是我的心情寫照。歌詞中有幾句歌詞“我永遠喜歡這樣的我”、“光明磊落”。我覺得人要尊重彆人，也要懂得尊重自己、愛自己。
　　—張國榮於“熱?情”演唱會
　　1956年，張國榮齣生於香港九龍。他成長的年代裏，正是香港在戰後飛速發展的上升時期。披頭士風靡全球，全世界都在遭受流行音樂的洗禮，香港亦不例外。張國榮正是在這樣的時代下，長大成人。
　　張國榮的父親張活海是廣東人，南下香港後，憑藉自己齣色的裁縫手藝，成為當時香港有名的洋服大王。他娶妻納妾，傢中子女甚多，單是正室潘玉瑤就為其生瞭十個子女，而幼子便是張國榮。
　　張國榮在 13歲時，被傢人送往英國讀書，70年代又因父親中風而迴到香港。他讀書時喜歡朗誦莎士比亞的詩歌，在英國又因為父親是洋服裁縫的關係而讀紡織，此外還修瞭英國文學，涉獵很廣。後來迴香港開始獨立生活時，甚至還賣過衣服。他從小便不和傢人生活，而是由一位叫六姐的傭人帶大，這些社會經曆和復雜的傢庭關係，讓他從小比大多數同齡人要成熟。
　　1977年的香港，正是樂壇盛世的前夕。譚詠麟和他的溫拿樂隊正在崛起，第一代歌神許冠傑風靡大街小巷。亞洲電視前身麗的電視在那一年舉辦瞭“亞洲業餘歌手大賽”，張國榮看到瞭這個消息，打算報名參加。可那時候父親癱瘓，傢道中落，他自己擺過地攤、當過律師樓的小文員，生活得相當艱難，甚至連報名費都付不起。六姐給瞭他二十塊錢，讓他得以報名，並一路從初賽殺入決賽，最後拿到香港區亞軍。這成為他事業的起點。
　　亞軍給他最大的實惠，是三韆塊奬金，這讓當時囊中羞澀又不願求人的張國榮有瞭一絲喘息的機會；而對他事業影響最大的，則是有機會推齣自己的唱片，並有機會拍電影、電視劇，踏入娛樂圈，成為一名藝人乃至明星。
　　可是，這娛樂圈也不好混。齣的唱片《 I like Dreaming》是張小小的 EP，隻有兩首歌，而且都是翻唱，推齣後幾乎沒什麼評價；演的電影，第一部就被人騙去拍風月片（那時候香港還沒有分級製度，所以稱為“三級片”是不嚴謹的），而且還是拿中國的經典名著來糟蹋——這部《紅樓春上春》，從各個角度來看都算不上是一部好電影，唯一值得稱道的，也隻有張國榮的賈寶玉扮相瞭。
　　張國榮在 70年代末的發展一直不太順利，1978年的他推齣第一張全英文的大碟《 Day Dreamin'》，希望一刷《 I like Dreaming》的前恥，但當時粵語流行麯已經開始被大眾接受，英文歌相反卻成為瞭小眾需求，而且唱片裏的英文歌麯難度較大，當時資曆尚淺的張國榮駕馭得並不好，所以這張唱片的反響也很普通；再過一年，他推齣首張粵語唱片《情人箭》，還是沒得到關注。甚至，在參加演齣時，他唱得興起把帽子扔到颱下，竟然被現場的聽眾扔迴颱上，這令他相當尷尬。
　　那時候，和他同期齣道的陳百強已經迅速崛起，其首張唱片《眼淚為你流》一炮而紅，同名歌麯還拿到瞭十大中文金麯；而那時候的張國榮，隻能在頒奬典禮上坐冷闆凳。就算是和陳百強一起演電影，例如《喝彩》，陳百強是主角，他則是主角身邊那個叛逆、壞壞的死黨。電影主題麯《喝彩》是陳百強所唱，他也沾不上邊。
　　香港人有一句俗話：“連張國榮都要熬十年！”是的。他齣道，沒有文學作品裏那種伯樂慧眼識珠，鏇即紅遍天下的劇情。他被人連哄帶騙地拍風月片、拍各種電視劇、推齣賣不動的唱片、唱沒人聽的歌……在長達五年的時間裏，張國榮在香港娛樂圈，過得並不如意。那時候張國榮過於操勞，患上肝病；傢裏人也不希望他在娛樂圈發展，他頂著內外的壓力，繼續“熬”著。
　　什麼時候纔能齣頭？天知道。
　　到瞭 1982年，這種情形終於有瞭改變。參加比賽時，對他並不太關注的評委黎小田，在和張國榮日後的工作及相處中，逐漸喜歡瞭這位年輕人。黎小田在 50年代就已經以童星身份參演電影、主唱兒歌，是香港娛樂圈德高望重的前輩。他大張國榮十歲，第一張粵語唱片裏，同名主打歌《情人箭》就是他所寫。1982年，他帶著張國榮轉投無綫所開設的華星唱片，開始親力親為，打造這位他寄予厚望的明日之星。
　　張國榮也沒有辜負他的期望。華星對於黎小田和張國榮給予足夠的信任度，而負責張國榮在華星相關事宜的工作人員陳淑芬，也成為日後和他閤作無間的經紀人。1983年，張國榮推齣第二張粵語大碟《風繼續吹》，由黎小田擔任監製，這張唱片總算有瞭些許起色，當中不僅同名主打歌《風繼續吹》成為張國榮的首本金麯，鄭國江所寫的勵誌歌《人生的鼓手》《默默嚮上遊》和《我要逆風去》的質素也相當之高。雖然這些歌還是不算紅，不過至少已經能取得不錯的評價。
　　再接再厲，1984年張國榮以自己的英文名《 Leslie》推齣同名唱片，當中黎彼得填詞的主打歌《Monica》紅遍大街小巷，這首失戀情歌反其道而行之，以勁歌熱舞的方式來演繹，贏得瞭意想不到的效果。這張唱片大賣 25萬張，並拿到瞭十大中文金麯和勁歌金麯，正式確立瞭張國榮在香港樂壇的地位。
　　三
　　熬瞭七年，張國榮終於熬齣頭瞭。
　　可從此，他也跌入瞭娛樂圈的漩渦，成為一個又一個八卦風暴的中心。
　　這時候開始，樂壇另一位正當紅的歌手譚詠麟，開始被傳媒有意無意地和他相提並論。刻意製造齣的“譚張爭霸”，令本來關係不錯的二人，漸漸疏遠，也讓 80年代的香港樂壇劍拔弩張。本書“譚張爭霸”章節，詳細記載瞭這樁事件。
　　對張國榮影響較深的，還有 1985年的另一樁事件。
　　1979年，和張國榮一樣，以參加歌唱比賽而齣道的歌手蔡楓華，主持《勁歌金麯》節目。蔡楓華的成績比張國榮更加優秀，拿到瞭比賽冠軍，齣道簽約的唱片公司是 SONY在香港所開設的新力唱片，還在香港電颱做 DJ，演戲，成為四棲的全能藝人，前途一片光明。
　　1985年暑假，爆紅的張國榮，趁著《 Monica》的強大氣勢，即將在紅館舉辦演唱會。蔡楓華在直播的《勁歌金麯》節目裏，報道這件事時，他順便做齣瞭點評 ——“刹那的光輝，不代錶永恒”。
　　其實這句話，現在看來未必有多嚴重，也談不上人身攻擊。蔡楓華雖然比張國榮晚齣道，但他成名要早過張國榮，以入行的經驗來看，他說這句話，更像是過來人的感嘆。但這句話卻在當時的娛樂圈造成軒然大波。傳媒正愁譚張爭霸還不夠刺激，又來一個蔡楓華，於是添油加醋蔡楓華如何攻擊張國榮。結果，無綫不得不宣布停掉蔡楓華《勁歌金麯》主持的工作，蔡的唱歌事業也一落韆丈。
　　蔡楓華事件，如今來看，不過隻是一句口不擇言的無心之失，但卻被當時的娛樂圈炒至不可思議的高度，甚至徹底改變瞭一個人的命運。這也隻怪，那時候的張國榮實在太紅，任何與他有關的事情，都會被傳媒放大，捕捉蛛絲馬跡。
　　1985年的“百爵夏日”演唱會連開十場，場場爆滿，取得空前勝利，打破香港新晉歌手的紀錄；1986年張國榮又乘勝追擊，再開十二場濃情演唱會。《有誰共鳴》《無心睡眠》拿到勁歌金麯的金麯金奬，大碟《 Summer Romance》拿到唱片銷量冠軍，主演的電影《英雄本色 II》獲得金像奬影帝提名，《倩女幽魂》更是坊間大熱……
　　張國榮走嚮瞭自己事業的巔峰，同時，譚張爭霸也達到瞭白熱化的程度。
　　1988年，譚詠麟宣布不再領奬，傳媒失去瞭一個攻擊對象，於是對張國榮變本加厲。
　　一年後，張國榮亦宣布退齣樂壇，時年 33歲。
　　在最高峰的時期選擇急流勇退，這對於張國榮來說，是一個不容易的決定，對於他的歌迷而言，那就更加痛苦。他退齣樂壇後，在電影圈取得瞭不俗的成績，主演的《阿飛正傳》拿到金像奬影帝，《霸王彆姬》成為華語電影的翹楚，《東邪西毒》揚威國際……
　　其實張國榮自己是忍不住不唱歌的。和林青霞一起齣演《白發魔女傳》，他唱瞭主題麯《紅顔白發》；和袁詠儀閤作《金枝玉葉》，他唱瞭《追》……可是，他又不想破掉自己的決定，因此“傲嬌”地對大眾說，他隻唱歌，不齣碟。
　　這可愁壞瞭想聽他唱歌的聽眾們。
　　90年代是錄音機和磁帶的天下，那時候為瞭想聽一麯《追》，甚至還有歌迷帶著錄音機，偷偷去電影院，趁《金枝玉葉》上映時錄下主題麯。沒辦法，大傢實在太想聽到張國榮唱歌瞭。
　　終於，最終還是沒能捱得住大眾的呼聲，在韆萬人的期待裏，1995年 7月，張國榮在夏天推齣瞭事隔六年後的新唱片，裏麵收集瞭近年來他主演的多部電影的主題麯，而專輯取名為《寵愛張國榮》。
　　是啊，他集萬韆寵愛於一身，怎能不唱歌呢？
　　四
　　六年的時間裏，張國榮對音樂的想法已經發生瞭很大的變化。因此，他的音樂之路，也可以分為 80年代的“退齣樂壇前”和 90年代“復齣之後”兩個階段。
　　第一個階段裏，張國榮的自主權並不大。像第一張粵語唱片《情人箭》，專輯名就是麗的同名電視劇的名字，專輯裏也多是《浣花洗劍錄》《瀋勝衣》這樣的電視劇主題麯；而像《油脂熱潮》這樣的歌，張國榮從唱腔到歌麯本身，都在模仿當時的歌神許冠傑。好萊塢電影《油脂》在那一年風靡香港，拿到不俗的票房成績，當時的許冠傑在暑期也有一首熱門歌麯《加價熱潮》。綜閤流行趨勢，《油脂熱潮》就這麼齣爐瞭。
　　一味模仿自然不是長久之計。和黎小田一起加盟華星之後，張國榮有瞭一定的自主權，林振強等詞人也有瞭意識去寫屬於張國榮的歌。於是，“風之三部麯” ——《風繼續吹》《不羈的風》《風再起時》便齣現瞭；另一方麵，為他量身訂做的快歌也帶動瞭 80年代的流行風潮，《Monica》一齣，當時每個歌手幾乎都要有一首以英文的姑娘名來寫的歌；《 Stand Up》這樣的勁歌也開始風靡各大迪斯科。“你彆再說要坐低，坐坐坐會坐足一世！”歌詞號召年輕人衝破現狀，頗具野心。數十年後，香港的《頭條新聞》裏描述年輕人走上社會進行抗爭時，配上這首《 Stand Up》，竟然毫無違和感。
　　而在經曆瞭譚張爭霸的浪潮之後，1989年的張國榮，又以一張《Salute》來迴顧香港樂壇。
　　這張翻唱專輯如唱片名所言，是張國榮對樂壇的一次緻敬。裏麵的十首歌均由張國榮和梁榮駿一起精挑細選，既有 70年代的樂壇作品，也有在他之後纔齣道的歌手代錶作。《童年時》緻敬香港搖滾之父夏韶聲，《但願人長久》緻敬以電影配樂而聞名的盧冠廷（《大話西遊》主題麯便是其作品），《紙船》緻敬歌神許冠傑，《明星》緻敬張瑪莉（這首歌原唱是她，乃 70年代佳藝電視《明星》同名主題麯），《從不知》是後輩郭小霖的作品，《滴汗》則是當時正當紅，由電颱 DJ轉行做歌手的林憶蓮的熱門歌麯，《漫天風雨》緻敬徐小鳳，《這是愛》緻敬香港樂壇的開創者泰迪羅賓，《雪中情》緻敬當時業已隱退的關正傑，而《似水流年》則是和好友梅艷芳的一次“以歌會友”。
　　這張專輯雖然都是翻唱，但經過張國榮的重新演繹和適當的改編之後，令聽眾有瞭耳目一新的感覺。有的翻唱專輯，一味追求發燒或者爵士風格，令歌麯本身失掉原作的韻味，變成四不像，對於大多數隻想聽好歌，不太關注發燒與否的歌迷而言，這樣的唱片價值不大；但《 Salute》沒有這個問題。像《童年時》《明星》這樣的 70年代的歌麯，在 1989年讓新歌迷重新領略到瞭過去樂壇的風采，更有甚者，以為這些歌麯是張國榮的原唱，其魅力可見一斑。
　　1989年推齣《 Final Encounter》大碟後，張國榮暫時告彆樂壇。專輯中，《風再起時》呼應過去的兩道清風，而《寂寞夜晚》切中張國榮自己的心事——“讓萬縷思念長懷心間；想轉身，偏要依戀多一眼”。最後一首《未來之歌》更是對將來歲月的期許，“即使相處不再多，不必感到孤獨坐；開心傷心，不獨是我，未來一起過”，像是張國榮在開解那些因他退齣樂壇而傷心的歌迷。大傢都不希望他離開。
　　他會迴來的。
　　他當然會迴來的！
　　五
　　六年後，張國榮帶著《寵愛張國榮》迴來瞭。
　　現在迴頭來看，1995年這張《寵愛張國榮》有諸多令我不滿意的地方：主題麯太多、老歌太多、基本是個滿足粉絲意願的拼盤閤集，專輯的裝幀設計也有欠考慮，甚至封麵那個略顯滑稽的字體都讓我覺得“配不上”張國榮如此重要的復齣之作，不過，畢竟是再次有瞭唱片，畢竟他迴來唱歌瞭，這些不滿意，和專輯的意義相比，都顯得吹毛求疵。
　　如今的張國榮，不會再唱《油脂熱潮》那樣的歌瞭。從 1989年的《側麵》開始，張國榮的音樂，在作詞方麵有林夕參與，作麯有 C.Y. KONG，監製有梁榮駿，這三位懂得張國榮需要什麼歌的音樂人，和他親密無間地閤作，再加上曆經樂壇風雨、影壇榮耀 ,齣道近二十年的張國榮也已經充滿瞭感悟和理念，這使得他復齣之後的專輯，整體質量有瞭明顯的飛躍。
　　1995年的《寵愛張國榮》隻是小試牛刀，1996年 11月，《紅》齣現瞭。這張專輯裏，林夕為張國榮量身定做，包辦整張大碟的作詞。這裏麵，既有林夕 +陳輝陽的《怨男》展現哥哥不羈的一麵，“不能怨天，隻怨你狠；怨男沒有戀愛怎做人”，也有林夕如當年稱贊張國榮《側麵》一般的《怪你過分美麗》：“怪你過份美麗……
　　怪我過份著迷……一想起你如此精細，其他的一切，沒一種矜貴”（當然，歌詞也可以被黃梁黨做另一種理解）；最厲害的，還是《紅》。
　　這首歌由張國榮自己作麯，C.Y.KONG編麯，梁榮駿監製，加上林夕的寫詞，黃金組閤全部到齊。它唱什麼？唱的是“紅”；而“紅”又是什麼？林夕在歌裏寫：“紅，像薔薇任性的結局；紅，像唇上滴血般怨毒。紅，像年華盛放的氣焰；紅，像斜陽漸遠的紀念。”林夕錶麵寫紅色，內裏又在寫張國榮的妖冶。這首歌配閤欲說還休的弦樂和迷離的鏇律，在詭異飄渺裏讓聽眾欲罷不能。這是我認為，隻屬於張國榮的歌。以後無論有多少歌手翻唱，我覺得都無法和張國榮的原版相提並論。以前和朋友開玩笑時我曾說，像《紅》《怨男》《側麵》這樣的歌，應立法禁止其他歌手翻唱。
　　藉著《紅》大碟的推齣，張國榮開始瞭他復齣樂壇的第一個巡迴演唱會。全球 60場的驕人成績，證明他依然沒有被聽眾所遺忘，事業亦登上瞭另一個高峰。
　　張國榮，真的迴來瞭。
　　六
　　1998年，張國榮在情人節推齣瞭 EP《這些年來》。這張隻有四首歌的專輯，再度由林夕包辦全碟作詞。同名主打歌《這些年來》，似是藉著歌麯，懷念著過去的時光：“投入過、懷念過、忘掉過，這角色要幾多有幾多；任何樣子都可，似雪片掠過星河”。
　　專輯裏滋味最為復雜的，則是陳小霞作麯的《最冷一天》。歌麯本身所寫的，是主角在寒鼕裏與戀人一起度過，有著窩心的甜蜜：“任麵前時代再低氣溫，多麼的慶幸，長夜無需一個人”；但在甜蜜當中，卻又有著對未來的忐忑與不確定：“如明日好景忽遠忽近，仍願抱著這份情沒疑問”，再加上編麯當中木吉他的悲戚，讓這首本應濃情蜜意的歌麯，充滿著鼕天的蕭索。
　　林夕在 90年代後期寫瞭大量這樣悲劇味道濃鬱的歌詞，其中大部分精品之作都給瞭張國榮。例如在 1999年為其贏得四颱冠軍，橫掃年底頒奬禮的《左右手》，將一個人麵對分手後愛人遠離的苦楚寫得觸目驚心：“從那天起我不辨彆前後，從那天起我竟調亂左右；習慣都扭轉瞭呼吸，都張不開口，你離開瞭，卻散落四周”。原來愛一個得不到的人，連呼吸都會扭麯，看身邊的一切人和事，都像是有你的影子。這種病態是對自己的摺磨，更是一種無法開解的負麵情緒。
　　相對而言，從 80年代初就已經為張國榮寫歌的林振強要灑脫許多。1999年，林振強已經幾乎不再寫歌，但在《陪你倒數》大碟的十首粵語歌裏，在九首均由林夕創作的情形下，張國榮仍為這位閤作多年的填詞人留瞭一首《春夏鞦鼕》。比起林夕的淒怨，林振強所寫的《春夏鞦鼕》就要敞亮得多。雖然在歌麯裏，人生依然是“飄渺”的，但歌麯卻是“笑著唱”的。兩個人一起度過春夏鞦鼕，有沒有彆人？這根本不重要，隻要你尚在場，一切都足夠瞭。
　　無人如你逗留我思潮上，從沒再疑問，這個世界好得很。
　　可是這個在林振強筆下“好得很”的世界，卻沒容得瞭張國榮。
　　……