發表於2024-12-25
瞭不起的蓋茨比
★世界文學史“完美之書”,海明威、村上春樹、塞林格為之瘋狂迷戀。
★二十世紀美國文學扛鼎之作之一,位居二十世紀百部英語小說第二位。
★《時代周刊》“百大經典小說”,BBC“百大閱讀”書單,NPR全國公共廣播電颱“世紀百部”
更多相關産品請點擊:
《瞭不起的蓋茨比》一次偶然的機會,窮職員尼剋闖入瞭揮金如土的大富翁蓋茨比隱秘的世界,尼剋驚訝地發現,蓋茨比內心惟一的牽絆竟是河對岸那盞小小的綠燈——燈影婆娑中,住著心愛的舊情人黛熙。蓋茨比曾因貧窮而失去瞭黛熙,為瞭找迴愛情,他不擇一切手段成為有錢人,建起豪宅,隻是想讓昔日情人來小坐片刻。然而,冰冷的現實容不下縹緲的夢,真正的悲劇卻在此時悄悄啓幕……翻開《瞭不起的蓋茨比》,您將讀到世界文學史上“完美之書”。
菲茨傑拉德(1896-1940),二十世紀美國傑齣的作傢之一,著有長篇小說《人間天堂》、《美與孽》、《瞭不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》、《最後的大亨》(未完成)及一百七十多篇短篇小說。《瞭不起的蓋茨比》奠定瞭菲茨傑拉德在美國現代文學史上的地位,使其成為“爵士時代”的代言人和“迷惘的一代”重要作傢。二十世紀末,美國學術界專業在百年英語文學長河中選齣一百部優秀的小說,凝聚瞭菲茨傑拉德過人纔華的兩部長篇小說《瞭不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》均榜上有名,前者更高居第二位。
第一章
在我還是年少、稚嫩的年齡時,我父親便給瞭我一個忠告,它至今縈繞在我的腦際。
“每當你覺得想要批評什麼人的時候,”他對我說,“你切要記著,這個世界上的人並非都具備你稟有的條件。”
他沒有再說什麼。可是我們父子之間常有一種一點就通的默契,我心裏明白父親的話裏有著更多的含義。從此,我總是傾嚮於對人對事不妄做評斷,我的這一習慣緻使許多秘密的心靈嚮我敞開,也使我成瞭不少牢騷滿腹的人的犧牲品。當這一品行在一個正常人身上錶現齣來的時候,變態的頭腦便會很快地察覺到這一點並且依附於其上。正是由於這個原因,在學院裏我被不公正地指責為政客,因為我暗中知道許多行為不檢、來路不明的人的隱私和悲苦。這些心腹話兒大多都是它們自己找上門來的——當我通過某種準確無誤的跡象意識到誰有貼己話要嚮我傾訴的時候,我總是在裝著睡覺,或是心不在焉,或是裝齣一種冷漠和不屑一顧:因為青年人訴說其隱秘時,或者至少是他們所使用的語言,在開場總是竊用彆人的話語,而且錶現齣明顯的吞吞吐吐。不妄加評斷能給事情留下無限的餘地。直到現在,我仍然有點害怕我會失去什麼,假使我忘記瞭父親不無驕傲地叮囑和我不無驕傲地重復的話:人們的善惡感一生下來就有差異。
在我這般地吹噓瞭一通我的寬容精神之後,我到頭來還得承認這種寬容是有它的限度的。人的品行有的好像建築在堅硬的岩石上,有的好像建築在泥沼裏,不過超過一定的限度,我就不在乎它建在什麼之上瞭。在我去年鞦天從東部迴來的時候,我真想讓世界上的人都穿上軍裝,在道德上都永遠取立正的姿勢;我再也不想毫無顧忌地盡興地窺探人們的靈魂。隻有蓋茨比,以其名作為這本書名的男主人公,不包括在我的這一改變瞭的行為之列——蓋茨比,此人體現瞭一切我分明衊視的事物。不過,如果說人的品格是由一連串美好的行為舉止組成的,那麼,在蓋茨比身上,倒也不乏有某種光彩,不乏有一種對生活展現齣的種種憧憬的高度感應能力,宛如他身上接通瞭一架能測齣萬裏之外的地震的精密機器。這種感應力與那毫無生氣的易感性(它被冠之以“創造的品性”之後變得體麵起來)毫無乾係——它是一種與希望維係在一起的非凡品質,一種富於浪漫色彩的敏感性,這一天賦我在彆人身上從來沒有見到過,而且以後也不大可能見得到瞭。不——到最後蓋茨比證明並沒有錯!倒是那一吞噬瞭蓋茨比的力量,那一接踵在其夢想之後揚起的汙垢飛塵,使我暫時放棄瞭我窺視人生的徒勞悲傷和短暫歡樂的興趣。
我傢一連三代都是這個中西部城市裏的有名的富貴人傢。我們卡拉威傢也算得上是一個大傢族,據傢譜記載我們還是布剋裏奇公爵的後裔,不過我這一脈的實際創始人則是我的伯祖父,他五十一歲時來到美國,南北戰爭時期他雇瞭一個人去替他打仗,自己卻做起瞭五金批發生意,這門生意我父親一直從事至今。
我從來沒有見過我的這位伯祖父,不過傢人以為我長得像他——特彆的依據就是一直掛在我父親辦公室裏的那幅顔色發瞭黃的伯祖父的畫像。我一九一五年從紐黑文畢業,正好是我父親從那裏畢業二十五年,稍後一些時候我便參加瞭那一酷似公元一世紀初條頓民族之大遷徙的世界大戰。我是那麼醉心於那場反擊戰,以至迴到美國以後我倒覺得無所適從。在我看來,中西部現在不再是世界繁榮的中心,倒像是這個世界上的邊遠的貧瘠之地——因此我決定到東部去學做票券生意。我所認識的人都在做票券生意,所以我想這門生意再多養活一個單身漢應該是不成問題的。我所有的姑舅叔嬸們都商量瞭這件事,那慎重的態度就像是為我入學挑選學校一樣,最後他們錶情嚴肅而又略帶遲疑地同意道:“啊,那就這樣定瞭吧。”父親答應資助我一年,幾經耽擱之後,我終於在我二十二歲的那年春天到瞭東部,我當時以為這次來後我就永久性地住下去瞭。
來後第一件實際要做的事情,是尋找住房。那時正值溫暖和煦的季節,我又是剛剛告彆瞭有著寬闊的草地和蔥綠林木的鄉村,因此當我辦公室裏的一位年輕同事建議我們兩人到近郊區租間房一起住時,我覺得這真是個好主意。他去租到瞭房子,一間久經風吹雨淋的木闆平房,月租金八十元,可是就在這個時候公司派他去瞭華盛頓,結果我獨自一人住到瞭那裏。我有一條狗——至少在它逃走之前與我相伴瞭一些日子——一輛舊道奇牌轎車和一位芬蘭籍的女傭人,她為我整理床鋪做早飯,有時守著電爐子,自言自語地說道她們國傢的諺語格言。
這樣寂寞地度過瞭一兩日後,一天早晨,一個到此地比我還晚的男子在路上叫住瞭我。
“嗨,到西卵鎮怎麼走?”他求助似的嚮我問道。
我告訴瞭他。當我再往前走的時候我便不再寂寞瞭。一路上我成瞭一個嚮導,一個引路人,一個土著居民。他無意間也給予我一種鄰居間的信任感。
這樣當陽光日漸和暖,樹上頂齣嫩嫩的綠葉時——宛若銀幕上的植物生長得那麼快,在我身上又復生瞭那一熟悉的信念:隨著夏日的到來,生命又將重新開始。
我有大量的書籍需要閱讀,而且我要從這清新撲麵的空氣中汲取勃勃生機。我買瞭個幾本關於銀行業、信貸和投資證券的書,它們紅皮燙金,立在我的書架上(像是剛從造幣廠印齣來的新鈔票),好像是要把隻有邁達斯?、摩根?和米賽納斯?纔知曉的瞭不起的秘密展現給我。另外,我也滿心打算再讀許多其他方麵的書籍。在學院時,我就饒有文名——有一年曾為《耶魯新聞》撰寫瞭一係列格調嚴肅、文字曉暢的社論——現在我打算在學做金融的同時把這些舊業重操起來,再度成為一個“萬事通”專傢,所有各類專傢中智力最有限的一種。這不僅僅是一個格言警句——生活從一單個的窗口去眺望,畢竟顯得成功得多。
我竟然會在美國北部的一個風俗奇特的居住區裏租下一所房子,這也純屬偶然。這個區位於紐約正東的那一狹長喧鬧的小島上——那兒除瞭自然風光旖旎瑰麗之外,還有兩處很不尋常的地形構造。在離紐約市的二十裏開外處,有兩個在外形輪廓上極相似、中間僅有一條小灣分割開來的蛋卵形地域,它們兩個的最前端都延伸進瞭西半球的最平靜的鹹水海域,此處被稱為長島桑德濕地。它們並不是那種完美的橢圓狀——恰似有關哥倫布故事裏的雞蛋,它們與大海相接的那一端都像是被擠壓過瞭似的顯得扁平——不過,它們外形上的相像,卻總是使飛過的海鷗辨彆不清方位的原因。對於沒有翅膀的人來說,更有趣的現象則是,除瞭形狀和大小的相似,它們在其他每一個方麵的不同之處。
我住在西卵鎮,哦,可以說在華麗和氣派上它略遜於東卵鎮,盡管用此語來錶示它們之間的那種奇特、怪誕的對比幾近於膚淺。我的房子位於西卵的頂端,離桑德海灣隻有五十碼遠,而且被夾擠在兩幢一個季節的租金便高達一萬二到一萬五的巨大宅邸中間。在我右邊的建築無論用什麼標準來衡量,都可以說是雄宏壯觀的——實際上它是諾曼底市政廳的仿造物,在它的一側聳立著一座塔樓,由一層稀疏的常春藤盤繞著,顯得很有新意,再過去一點兒是一個大理石遊泳池,還有四十多英畝的草坪和花園。這就是蓋茨比的住宅。因為我還不認識蓋茨比先生其人,或者倒不如說這是一個叫做那一名字的先生的住所。我自己的寓所顯得寒酸,不過好在其小,人們也不太注意,我從我住的這裏可以看到大海,可以觀賞我鄰居的一方草坪,這給我一種與百萬富翁毗鄰的慰藉感——而這一切隻需我每月付齣八十塊錢的房租就可以瞭。
越過那個小海灣,就可見東卵鎮上的那些華麗入時的白色高大建築,映著海水發著熠熠的光輝,可以說這個夏天的故事,便是從我那天傍晚驅車到瞭那邊,與湯姆?布坎恩夫婦共進晚餐以後纔真正開始的。黛西是我的一個遠房錶妹,湯姆是我在上大學時認識的。在我剛剛打完仗迴來的時候,我曾在芝加哥和他們待瞭兩天。
?邁達斯:希臘神話中的國王,曾祈求神賜予點物成金的法術。
?摩根(1837-1913):美國金融傢,第一次世界大戰前的世界金融巨頭之一。
?米賽納斯:古羅馬大財主。
黛西的丈夫擅長各種體育活動,他曾是紐黑文有史以來最著名的足球健將之一——在某種程度上說夠得上國傢級的球星瞭,他可以說是這樣一種人中間的一個,即在二十一歲時就取得瞭幾乎達到瞭其極限的優異成績,而在這之後,他在每一件事上嘗到的都是走下坡路的苦澀。湯姆傢是非常有錢的富戶人傢——早在大學裏時他就因揮金如土遭到人們的指責——現在,他離開芝加哥來到東部的那種氣派更是叫人感到驚訝,舉個例子來說吧,為瞭打馬球他從福雷斯特湖一並帶來瞭一批賽馬。一個和我同時代的年輕人能富足到做這種事,真是叫人難以相信。
我不清楚他們夫婦兩人來到東部的原因。在這之前,他們也沒有什麼特彆的原由曾在法國呆瞭一年,然後就飄來蕩去,哪裏有人在打馬球,哪裏有富人們聚在一起,他們便去到哪裏。黛西在電話裏告訴我說他們這一迴是最後一次搬傢,可是我不相信——雖然我一點兒也看不透黛西的內心,但是我覺得像湯姆這樣的人是會永遠飄蕩下去的,他會急不可待地去追求刺激,哪怕是一場不可多得的足球賽的戲劇性的激奮場麵。
就這樣,我於一個暖和多風的傍晚開車到東卵鎮去看望我幾乎一點兒也不瞭解的兩位老朋友。他們的房子比我所想象的還要富麗堂皇,是一座賞心悅目、紅白兩色相間的喬治殖民時期的彆墅建築,它高高聳立著俯視著海灣。草坪從海岸邊起始到房屋的前門有四分之一英裏長,其間它越過瞭日晷、鋪磚的便道和鮮花盛開的花園——最後當它抵達屋前時又以鮮綠的藤蔓沿著牆壁攀緣上去,好像是它一路疾跑的動力使它一下子騰躍而起。彆墅的正麵有一排法國式的落地長窗,正映著太陽發齣金色的光亮,窗戶打開著,迎進傍晚的習習涼風。湯姆?布坎恩穿著騎裝,正兩腿叉開站在前廳的門口。
和他在紐黑文的那些年相比他已經變瞭不少。現在的他已是一個三十歲的壯漢子瞭,他的頭發呈淺黃色,嘴角邊透齣強硬,行為舉止顯得桀驁不馴。兩隻炯炯發光的流露齣傲慢神情的眼睛統製著他的整個麵部,給他的麵部增添瞭一種咄咄逼人的錶情。甚至他的格調柔和文雅的騎裝也掩飾不住他那身體的巨大力量——他的腳把一雙雪亮的靴子撐得鼓鼓的,好像就要把腳踝上的靴帶掙斷瞭似的,當他的膀臂在他緊身的上衣裏活動的時候,你能看到他的非常發達的肌肉在顫動。這是一個能夠承受住巨大壓力的身體,一個剽悍的肉體。
他說話的聲音粗獷蠻橫,這便又增加瞭他給人們的那一暴戾任性的印象。從這聲音裏能聽齣一種長輩對晚輩的輕衊語調,甚至對他所喜歡的人也不例外——在紐黑文時,就有人對他的這種厚顔妄為很是厭惡。
“喂,不要隻是因為我比你體格強健,更像個男子漢,”他似乎在說,“就以為我對於事物的看法就是決定性的瞭。”我們同屬於高年級學生聯誼會,盡管我們倆從來也沒有深交過,可是我總有一個這樣的印象:他在用他那驕橫的一廂情願,贊許我並要我喜歡他。
我們在落著餘暉的門廊前聊瞭幾分鍾。
“我終於在這兒找到瞭一個好住所。”他說,眼睛不停地掃射著四周。
接著,他用一隻手臂轉過我的身子,移動一隻粗大扁平的手,指著眼前的景色:一座意大利式的凹形花園,半英畝地的枝葉茂盛、芳香撲鼻的玫瑰花叢,還有一艘停泊在岸邊隨著潮頭顛簸著的平頭小汽艇。
“這房子以前是德梅因的,一個世界石油大王。”說著他又將我的身體友好而又急速地轉瞭過來。“還是讓我們進屋去吧。”
我們穿過一條高屋頂的走廊,進到明亮寬敞呈玫瑰色的大廳,這大廳兩頭的法國式落地窗戶將大廳和裏麵的房間巧妙地連接在一起。這些落地式窗戶半開著,映著外麵的幾乎快要延伸到房子裏來的油油嫩草,窗戶上的玻璃發齣閃閃的白光。一陣微風吹過屋子,先是將深色的窗簾吹得像旗子一般飄舞起來,直拋嚮乳白色的天花闆,然後又輕輕地拂過粉紅色的地毯,宛如風吹過海麵一樣留下一串影子。
屋子裏唯一紋絲不動的物體是一隻碩大的沙發,兩個年輕女子躺在上麵,就好像是浮在一個待飛的氣球上。她們都身裹素衣,微風吹得她們的衣服窸窸窣窣地抖動,仿佛她們是繞著房子飛瞭一圈,剛剛飄迴到瞭屋子裏。這當兒我一定在那裏立瞭好一會兒,諦聽窗簾的劈啪聲和牆上畫幅的沙沙聲。後來隻聽見“砰”的一聲響,湯姆關上瞭他身後的落地窗戶,室內的風一下子消逝瞭,窗簾、地毯還有兩個年輕的姑娘都緩緩地飄落到地麵上來。
這兩位女子中的較為年輕的那一個我並不認識。她舒展地躺在沙發的一端,一動也不動,她的下巴微微地翹起瞭一點兒,好像是在維持著她下巴上的一個快要掉下來的什麼東西的平衡。如果說她用眼角看到瞭我的話,她卻一丁點兒也沒有錶示齣來——的確,我被嚇瞭一跳,幾乎因為進來打擾瞭她而要嘟囔齣一句道歉的話。
另外的那個女子,做瞭一個要起來的姿勢——她的身子稍稍嚮前傾瞭傾,臉上一副誠摯的錶情——隨後她笑瞭起來,一種嬌嗔、迷人的笑,跟著我也笑瞭,一邊邁進瞭屋子。
“喲,我高興得起不來瞭。”因為好像是說瞭一句非常機巧的話,她又笑瞭起來,她握住我的手,抬眼看著我的臉端詳瞭一會兒,似乎在嚮我錶明,在這個世界上她再也沒有這麼想要見到的人兒瞭。這正是她的一個迷人之處。她小聲地告訴我那個女孩的名字叫貝剋。(我聽人說過黛西之所以這樣低聲低語地跟彆人說話,隻是想撩人貼近自己:這種不著邊際的指責並不能詆損她的這一魅力。)
這時,貝剋小姐的嘴唇總算是翕動瞭幾下,並且幾乎讓人覺察不到地對我點瞭點頭,接著又很快地把她的頭仰瞭迴去——她正在極力平衡著的物體一定是有點兒傾斜瞭,這使得她吃瞭一驚。道歉之類的話又再一次到瞭我的嘴邊。任何一種旁若無人的自信的錶示,都幾乎能叫我目瞪口呆,欣羨不已。
我迴過頭來望著我的錶妹,她又開始用她那低低的、撩人心意的聲音問我話瞭。這是那種不由得你不竪起耳朵去傾聽的音調,好像她說的每一句話都是一組你終生再也難以聽到的優美音律。她的麵龐憂傷而動人,有一雙明亮的眸子和嬌艷多情的嘴唇。而且她的聲音裏含有一種使每個喜歡她的男子都難以忘懷的激情:一種類似於歌聲的力量,一種要你去“傾聽”的輕輕召喚,一種無限的意蘊,它告訴你她剛剛做瞭令人高興和激奮的事情,而且馬上又要有令人興奮的事兒發生瞭。
我告訴她我來東部時在芝加哥停瞭一天,那兒的十多個朋友都托我轉達對她的熱愛。
“他們都想念我嗎?”她不無遐想地大聲問。
“整個城市都顯得淒涼,所有轎車的左邊後輪上都塗成黑色錶示懷念,湖的北岸一帶,整夜都有人在哭泣。”
“多麼壯觀的情景!讓我們迴芝加哥去,湯姆。明天就走!”隨即她又突然不相關地說:“你應該見見我的孩子。”
“我很願意。”
“她正在睡覺。我的女兒纔三歲。你從來沒有見過她吧?”
“沒有。”
“哦,你該見見她。她——”
湯姆?布坎恩一直在房間裏不停地踱來踱去,此時他停瞭下來,一隻手搭在我的肩膀上。
“你現在在乾什麼,尼剋?”
“我在做債券生意。”
“和誰一起做?”
我告訴瞭他。
“從來也沒聽說過這些人。”他肯定而又乾脆地說。
這話刺惱瞭我。
“你會的,”我簡慢地迴答說,“隻要你待在東部不馬上走,你會知道這些人的。”
“噢,我會在東部住下去的,這一點你不用擔心,”他一邊說一邊瞅瞅黛西和我,好像他覺察齣我話裏有話,“要是再到彆的什麼地方去住,那我纔是個十足的大傻瓜呢。”
就在這當兒,貝剋小姐突然猛不防地說瞭一句,“絕對是如此!”驚瞭我一跳——這是我進屋以後她說的第一句話。很顯然,這話也驚瞭她自己一跳,因為她打瞭個嗬欠就動作敏捷地一骨碌身站在瞭屋子裏。
“哦,我的身子都快要僵瞭,”她抱怨說,“我自己也記不清我在這沙發上躺瞭有多久瞭。”
“不要看著我說,”黛西反駁道,“整個下午我都在勸你到紐約市裏去。”
“不,謝謝,”貝剋小姐衝著剛從餐具室端上來的四杯雞尾酒說,“其實,我剛纔一直在進行著真正的訓練。”
她的男主人不相信地望著她。
“你在訓練!”他一口喝下瞭他的那一杯,好像杯子裏隻有一滴酒似的。“我真不知道,你是如何把什麼事情做成的。”
我瞧著貝剋小姐,在納悶她所“做成的事”指的是什麼。我不無欣賞地望著她。她是一位身材窈窕、乳房小而挺的姑娘,身闆很直,這後一點更由於她像個軍校學員似的挺著肩膀而顯得更為突齣。她的一雙曬慣瞭陽光的灰色眼睛也好奇而又友好地迴望著我,她那張蒼白的臉顯得迷人而自負。我驀然想起我以前在什麼地方見到過她,要不就是見過她的照片。
……
瞭不起的蓋茨比(名傢名譯世界文學名著) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
瞭不起的蓋茨比(名傢名譯世界文學名著) 下載 mobi epub pdf 電子書京東買書還是便宜的,以後再來
評分這次京東的快遞慢瞭一丟丟,本想昨天傍晚就能拿到,要等到今早。不過也沒關係。另外,書本的外包裝挺好的,有紙箱包著,裏麵的書完好無損,沒有摺損,裏麵的書都有膜包著。書是有優惠活動買的,質量也不錯,挺好的購物體驗。
評分很喜歡的一本書,讀大學時讀的,現在買給孩子讀,會不會她有點小瞭,希望她喜歡?。(σ?ω?)σYO?
評分很好的書,碰上京東超級大活動,太劃算瞭!!!!
評分]質量非常好,與賣傢描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值, 發貨速度 非常快,包裝非常仔細、嚴實, 物流公司服務 態度很好,運送速度很快,很滿意的 一次購物。終於收到我需要的寶貝瞭,東西很好,價美物廉,謝謝掌櫃的!說實在,這是我物來讓我最滿意的一次購物。無論是掌櫃的態度還是對物品,我都非常滿意的。掌櫃態度很專業熱情,有問必答,迴復也很快,我問瞭不少問題,他都不覺得煩,都會認真迴答我,這點我嚮掌櫃錶示由衷的敬意,這樣的好掌櫃可不多。再說寶貝,正是我需要的,收到的時候包裝完整,打開後讓我驚喜的是,寶貝比我想象中的還要好!不得不得竪起大拇指。下次需要的時候我還會再來的,到時候麻煩掌櫃給個優惠哦!
評分書都較滿意,相信京東自營産品質量。就是運輸過程中有些磕碰。
評分不錯,書很好是正品,非常不錯,孩子閱讀起來好好帶孩子挺好的,聽說挺不錯的,京東自營的商品挺好的,質量好,不貴。
評分給女兒的生日禮物,超級棒!!!
評分質量沒得說,值得擁有
瞭不起的蓋茨比(名傢名譯世界文學名著) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024