編輯推薦
《孽子》內容特色如下:
1.永遠的白先勇,是享有世界聲譽的當代文學的經典。在颱灣的圖書館,白先勇的書屬於“核心收藏”,因為從他的作品裏,能看到近百年中華文化的時空流轉和社會延遷。故而人們管他叫“永遠的白先勇”。
2.章詒和說:“我一直說,先勇是華文文學當今第1人。”
3.章詒和、夏誌清、楊振寜、李歐梵、喬誌高、餘鞦雨、林青霞等各界人士盛贊、推薦的小說經典。
內容簡介
★《孽子》是白先勇描繪同性戀者世界的一部長篇小說。
書中的“孽子”是一些脆弱的孩子,被遺棄在街頭、被逐齣傢門、屢次從傢中逃跑或是未被瞭解,他們聚集在半明半暗的隱秘處,沉湎於為錢而做的愛,屈服於為他們短暫命運設置信標的長者。而最終,他們畢竟還是要在彼此宿命的運數中那種粗暴的、劇烈的溫柔裏相互取暖。聽到一則這隱秘王國的傳說,他們都會目瞪口呆;這些孩子雖墮落和違反常情,但卻又感情豐富且樂於犧牲;前輩的故事在他們身上往往會起一種集體身份認同的作用。這些失落而頸上未戴項圈的孩子,他們因一些從他們的失勢中硬拉齣來的不可思議的事而存活著。書中的“郭老”,一位性愛市場的享樂者,就在每一位“新人”來到時為他留住影像,他的“青春鳥集”是一本永恒的相簿,留存瞭在危險之中卻又被神化的青春少年。
——尹玲《研悲情為金粉的歌劇:白先勇小說在歐洲》 作者簡介
白先勇,小說傢、散文傢、評論傢、劇作傢。1937年生,廣西桂林人,名將白崇禧之子。颱灣大學外文係畢業,美國愛荷華大學“作傢工作室”(Writer’s Workshop)文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《颱北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《樹猶如此》、《驀然迴首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》,舞颱劇劇本《遊園驚夢》,電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等,重新整理明代湯顯祖戲麯《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。2004年之後大力投入昆麯經典《牡丹亭》的製作演齣,青春版《牡丹亭》目前已演齣超200場,在華人世界造成極大轟動,啓動瞭颱海兩岸昆麯復興的契機。
精彩書評
★在我們的王國裏,隻有黑夜,沒有白天。天一亮,我們的王國便隱形起來瞭,因為這是一個極不閤法的國度:我們沒有政府,沒有憲法,不被承認,不受尊重,我們有的隻是一群烏閤之眾的國民。有時候我們推舉一個元首——一個資格老、豐儀美、有架勢、吃得開的人物,然而我們又很隨便,很任性地把他推倒,因為我們是一個喜新厭舊、不守規矩的國族。
說起我們王國的疆域,其實狹小得可憐,長不過兩三百公尺,寬不過百把公尺,僅限於颱北市館前路新公園裏那個長方形蓮花池周圍一小撮的土地。我們國土的邊緣,都栽著一些重重疊疊、糾纏不清的熱帶樹叢:綠珊瑚,麵包樹,一棵棵老得須發零落的棕櫚,還有靠著馬路的那一排終日搖頭嘆息的大王椰,如同一圈緊密的圍籬,把我們的王國遮掩起來,與外麵世界暫時隔離。然而圍籬外麵那個大韆世界的威脅,在我們的國土內,卻無時無刻不尖銳地感覺得到。
——白先勇 ★《孽子》有如一齣巴洛剋式歌劇,美化瞭黑夜,讓一輪昏紅的月亮高掛在濕煤也似的空中。城市夜間那被掩蓋的一麵在白先勇筆下是如此完美地被敘述著,以緻讀者甚至忘掉世上還是有日齣的地方。
——尹玲 ★我一直說,先勇是華文文學當今第1人。
從《颱北人》到《孽子》再到後來的《紐約客》,白先勇的文字都是在曆史主軸上的不斷延伸,滄桑又悠長。由個人延及傢國,無不是以文學形式的曆史想象,呈現的情景是——人在颱北,心懷大陸,活在當下,迴望過去以及尋問我們的未來。
白先勇的故事和文字虔誠,哀戚。可以說,白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情、身世之痛和一份不忍不捨。這是濃重的曆史關懷,他把父輩的滄桑、傢國的命運和對人類的悲憫,一齊都融匯進去,漫延開來,貫穿下去。
白先勇寫時代更寫感情,但是在他筆下的世界、人生,無一不耐人尋味。他特彆擅長在政權更迭、新舊交替時的人物和故事,無論是公館裏的少爺還是大公司的小職員,他寫得都非常真實感人……
——章詒和
★白先勇是當代短篇小說傢中少見的奇纔。颱灣不少比他享譽更隆、創作更豐的小說傢,很慚愧我都沒有機會詳讀,假如他們的“纔”比白先勇更高,“質”更精,我當然會更高興,為中國文壇慶幸。但從“五四運動”到大陸變色以前這一段時期的短篇小說,我倒讀瞭不少,我覺得在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或跨越他的成就的,從魯迅到張愛玲也不過五六人。
——夏誌清 ★白先勇小說裏的文字,很顯露齣他的纔華。他的白話,恐怕中國作傢沒有兩三個能和他比的。他的人物對話,一如日常講話,非常自然。除此之外,他也能用色調濃厚、一如油畫的文字……
讀者看白先勇的小說,必定立刻被他的人物吸引住。他的人物,無論男女老幼,無論教育程度之高低,個個真切,個個栩栩如生。我們覺得能夠聽見他們,看見他們。
——歐陽子 目錄
【總序】牡丹因緣:我與廣西師範大學齣版社 / 白先勇
第一部 放逐
第二部 在我們的王國裏
第三部 安樂鄉
第四部 那些青春鳥的行旅
【附錄】
研悲情為金粉的歌劇:白先勇小說在歐洲 / 尹玲
精彩書摘
【白先勇作品總序】
《牡丹因緣:我與廣西師範大學齣版社》 / 白先勇
我與廣西師範大學齣版社因《牡丹亭》而開始結緣。二〇〇四年由我領隊製作的昆麯連颱大戲三本青春版《牡丹亭》在颱北首演一炮而紅,我們在演齣的同時由颱灣遠流齣版社齣版瞭《姹紫嫣紅牡丹亭》,此書由我策劃,收編瞭我們改編的二十七摺青春版《牡丹亭》劇本,並有學者專傢的闡釋文章。書中匯輯多幅曆來飾演《牡丹亭》名角影像,尤為珍貴。此書齣版,在颱灣反應甚佳,第一版一售而罄。同年青春版《牡丹亭》赴大陸巡演,到蘇州、杭州、北京、上海等地。我們覺得《姹紫嫣紅牡丹亭》應該齣大陸版。遠流找到閤作對象:廣西師範大學齣版社。這也可以說是一種特殊機緣,天作之閤。我原籍廣西桂林,由自己傢鄉的齣版社來齣版第一本有關青春版《牡丹亭》的書,特彆有意義。齣版後,剛巧五月全國書市在桂林召開,這是齣版界的一個盛會,廣西師範大學齣版社的負責人之一劉瑞琳女士邀請我到桂林,為《姹紫嫣紅牡丹亭》開新書發布會,我當然高興,因為又可以乘機返鄉一趟。發布會的場麵多少齣我意料之外,一下子來瞭五六十傢媒體,記者發問非常熱烈,《姹紫嫣紅牡丹亭》的知名度也就從此散開瞭。
我覺得這本書的齣版有多重意義:首先這是大陸齣版第一本有關青春版《牡丹亭》的書,對這齣戲起瞭先頭宣傳部隊的作用。這部書最大的特色是用繁體字直排,這樣書本身便蘊涵著一種古籍雅意。而這部書的裝幀又特彆精美,設計大方,圖片悅目,難怪二〇〇五年這部書奪得瞭南方報業集團舉辦的首屆華語圖書傳媒大奬。這是一份十分難得的殊榮。早些年大陸有些齣版社齣版古籍采用繁體字直排,這些年比較少見,而廣西師範大學齣版社齣版《姹紫嫣紅牡丹亭》竟用瞭繁體直排,而又獲得大奬,我認為有其深遠的文化意義。我很佩服齣版社領導人的眼光。
接著廣西師範大學齣版社齣版我的一本選集《青春·念想》,我跟齣版社以及齣版社的同仁們關係就更加密切瞭。因為這些年昆劇青春版《牡丹亭》經常到北京演齣,我親自領軍到北京就有五次,每次演齣我們都需要各界的支援,廣西師範大學齣版社駐北京的同仁在這方麵,上下一體,對我們可說是做到仁盡義至,從聯絡媒體宣傳到人員協助,無一不全力以赴,當然,演齣時,齣版社的同仁們一直是我們最熱烈的啦啦隊。齣版社同仁給予我如此堅定的精神支持與鼓勵,我想他們一定也認同我們推廣昆麯是在興滅繼絕搶救我們的文化瑰寶,他們努力齣版,一樣在從事文化大業。其實我們的追求殊途同歸,所以能夠彼此欣賞。二〇〇六年適逢廣西師範大學齣版社成立二十周年社慶,在桂林總部盛大舉行。為瞭替齣版社慶祝,我們特地把青春版《牡丹亭》送到桂林,在廣西師範大學校園連演三天,那真是盛況空前,每晚演齣場裏擠得水泄不通。前一年我在廣西師大演講,曾經許願,有機會我一定要把我製作的《牡丹亭》帶到桂林,讓廣西師大的同學及鄉親們看到這齣戲。第二年,我們真的做到瞭,而且還替齣版社熱鬧瞭一番。我跟齣版社結的可說是“牡丹緣”。
中國齣版業競爭激烈,廣西師範大學齣版社能夠脫穎而齣,名列前茅,誠非易事。國外如美國的哈佛、哥倫比亞,英國的牛津、劍橋,這幾傢名校的齣版社在英美以及全世界的學術文化界舉足輕重,廣西師範大學齣版社的影響不僅普及全國並能跨越海外,像餘英時、許倬雲這些海外學術界大師的作品也被網羅旗下。廣西師大齣版社能夠建立如此優良聲譽,絕非偶然,我還沒看見他們齣版過一本淺俗媚眾的讀物。傢鄉能産生如此高層次的文化亮點,我深引以為傲。當總編輯劉瑞琳來跟我商洽齣版我的作品集,我欣然同意,並感到義不容辭。劉瑞琳女士剛剛被《中國新聞周刊》選為“十年影響力人物”。在此,我特彆要嚮她緻謝,同時也要感謝為這套書花費大量精力的執行編輯劉哲雙及曹淩誌。
二〇一〇年八月十二日
【研悲情為金粉的歌劇:白先勇小說在歐洲】/ 尹玲
法國書評傢雨果·馬爾桑(Hugo Marsan)於一九九五年三月二十四日的法國第一大報《世界報》(Le Monde)星期五的讀書版上,以幾乎全版的篇幅,評介白先勇的《孽子》,贊譽這部小說是一齣“將悲情研成金粉的歌劇”。此書由法國著名漢學傢雷威安(André Lévy)教授譯成法文,於今年初由弗拉馬利翁(Flammarion)齣版社齣版,引起相當大的震撼,一下子在歐洲大齣風頭。讀者反應非常熱烈,纔一齣版即已再版。法國第二大報《解放報》(Libération)五月十八日星期四的“外國文學”版上,艾蓮·阿瑟哈(Helene Hazera)亦以超過三分之二的版麵,圖文並茂地評論這本書;另有數種期刊雜誌亦先後作瞭報道或評介。德譯版於五月齣版(德譯版書名Treffpunkt Lotossee,齣版社:Bruno Gmünder)。而西班牙和希臘已有齣版社接洽錶示願意翻譯齣版。
一部翻譯小說能引起如此廣大的注意和轟動是罕見的。馬爾桑推崇《孽子》是一部偉大的小說,而且譯者的譯筆又精彩無比,兩者相得益彰。法文讀者在閱讀《孽子》時心中的那份感動,雖然可能因想到白先勇所描寫的是一個卑賤、隱晦、骯髒的世界而變得曖昧,但它卻令人想起幼時閱讀《悲慘世界》、《苦兒流浪記》等書的奇特快感:同樣的不安、同樣的樂趣、同樣的恐懼。馬爾桑認為《孽子》與這些名著一樣,它喚醒我們的自我那最原始的深邃之處,因為閱讀在此已不再是“消遣”,而是以一種強烈的光照亮我們心底深淵。
馬爾桑以“令人震驚”形容《孽子》,它有傳奇故事的緊張、強烈,卻無強加的樂觀結局;雖然描述人性被破壞、被蹂躪的一麵,但並不劃分劊子手和受害者、好人和壞人、拯救者和懺悔者之間的界綫,而且也不挑起任何報復的欲望;這是罕見的作品之一。
《孽子》的魅力並不單在動人的情節:固定的,卻是以非平鋪直敘、非秩序井然那樣的手法,混雜著許多小故事細節加以鋪衍渲染,一小段一小段地組閤而成;一群失去社會位置的青少年在人生旅途上跋涉的迴響,他們被交付給一個無法預先計劃的生存的運氣,在那樣的生存方式裏,感覺的直接性和幸存的訣竅往往會抹殺意願和真正的希望;馬爾桑以為,《孽子》的成功,其威力更多是來自作者的文筆,豐富而又令人不安,像上漲的江河那樣;他詩意地把真實的氛圍記錄下來,又以黑夜如夢一般的麵紗使它改觀。我們讀者,在纜繩已被截斷的情況下,身不由己地投身入這場影子戲,由一群奇特、異常人物錶演的嚴酷、令人痛苦的效果中,白先勇避免瞭通俗小說的漫無節製,卻又適當地切應瞭當前現實中的焦慮。從這一層意義上看,描述颱灣七〇年代的《孽子》與另一部同樣齣色的小說非常接近,那是一九六三年齣版的美國作傢李奇(John Rechy)的《暗夜城市》(Cité de la nuit),白先勇應該讀過。就像紐約時報廣場和中央公園的黑暗一樣,颱北新公園的黑暗掩護著被排斥的青少年,他們是沒有齣路的衝突的受害者,不過他們仍然是英雄,他們創造瞭不同的神話;在這些神話中,嘲諷、妄想和狂熱痛批虛僞社會的謊言。馬爾桑認為白先勇描繪的是一個邊緣世界,在被接納的邊緣之內的邊緣:“我們這個王國,曆史曖昧,不知道是誰創立的,也不知道始於何時,然而在我們這個極隱秘、極不閤法的蕞爾小國中,這些年,卻也發生過不少可歌可泣、不足與外人道的滄桑痛史。”
馬爾桑同時以為,難能可貴的是,白先勇是以一種超然的態度,帶著理解、默契和溫柔的眼光來看男妓問題,他掌握的是基本性欲和以無希望的貧窮及無未來的愛情為其基礎的兩種驕傲違抗的悲劇美。在處理如此一個超越任何觀淫癖之上的棘手主題時,白先勇有如一位大膽的走鋼索演員,他也許帶著憐憫,但卻是一位無先天推理的見證者,滑入瞭書中買春客豐富的幻覺和獵物傷感的夢想之間。
在談到本書的讀者時,馬爾桑說,我們完完全全地沉沒在這些“孽子”之中,被一個具毀滅性的颱風所吸住、吞沒、撞擊,我們是一場冒險犯難失敗後幸存的真福者。盡管令人覺得非常不自在(我們實在難以因幾個酒館取瞭看起來輕鬆的名字如“桃源春”、“安樂鄉”等而覺得自在些),但是讀者會在那些流傳久遠的傳說和故事中看到撫慰人性的一麵,並且使得人性與死亡的不幸彼此取得和解。書中的“孽子”是一些脆弱的孩子,被遺棄在街頭、被逐齣傢門、屢次從傢中逃跑或是未被瞭解,他們聚集在半明半暗的隱秘處,沉湎於為錢而做的愛,屈服於為他們短暫命運設置信標的長者。而最終,他們畢竟還是要在彼此宿命的運數中那種粗暴的、劇烈的溫柔裏相互取暖。聽到一則這隱秘王國的傳說,他們都會目瞪口呆;這些孩子雖墮落和違反常情,但卻又感情豐富且樂於犧牲;前輩的故事在他們身上往往會起一種集體身份認同的作用。這些失落而頸上未戴項圈的孩子,他們因一些從他們的失勢中硬拉齣來的不可思議的事而存活著。書中的“郭老”,一位性愛市場的享樂者,就在每一位“新人”來到時為他留住影像,他的“青春鳥集”是一本永恒的相簿,留存瞭在危險之中卻又被神化的青春少年。
馬爾桑贊美白先勇的纔華,認為他在描寫節日、盛宴、沮喪、拘禁、到醫院探視衰竭的傅老爺子、為瞭竊取伴侶的心而親手刺死阿鳳的龍子的一切經曆等等情節時,就像是把許多不幸和苦難磨成金粉那樣完美。《孽子》有如一齣巴洛剋式歌劇,美化瞭黑夜,讓一輪昏紅的月亮高掛在濕煤也似的空中。城市夜間那被掩蓋的一麵在白先勇筆下是如此完美地被敘述著,以緻讀者甚至忘掉世上還是有日齣的地方。馬爾桑特彆指齣最令人激賞的片段,如阿青前往探視臨終的母親的那一幕是夢想的火花照耀著絕望,令人不忍卒讀的絕好文字:“一刹那,我感到我跟母親在某些方麵畢竟還是十分相像的。母親一輩子都在逃亡、流浪、追尋,最後癱瘓在這張堆塞滿瞭發著汗臭的棉被的床上,罩在汙黑的帳子裏,染上瞭一身的毒,在等死……”而妓院保鏢“烏鴉”凶狠殘忍地毒打“老鼠”的一幕更是以精確無比的筆墨描繪。作者改變瞭眼淚的形貌。明顯可見的書寫和節奏保障瞭最具暴力事件的美感;例如下麵這一段:“而我一個人仍舊……沉寂地等待著,直到夜愈深,雨愈大,直到一個龐大臃腫的身影,水淋淋地閃進亭閣裏來,朝著我,遲緩、笨重,但卻咄咄逼人地壓淩過來。”此外,像晚香玉後麵閣樓上那一場賭牌九的描寫讀來令人幾乎窒息,靠妓女賣身維生的和妓女的嘴臉、偷竊、強暴和肉體的買賣等,黑色小說中的慣用詞匯在此都被作者以隱喻手法驅除掉,而令人耳目一新。書中每一個人物都過著幾個月可以預見的冒險生活,然而,作為陰影中的神話英雄,他們負著被人類背叛的希望;就像新公園中起伏動蕩水池上的蓮花那樣,他們的純潔和天真緊緊糾纏這些秘密的敘述者,敘述著這一群被愛拒絕的孩子的驚險離奇經曆。
馬爾桑在結論部分強調,在心理分析作品貧乏的年代裏,白先勇是一位真正的作傢,而《孽子》是一部傑齣的小說。
另外一位書評傢阿瑟哈的評論中,詳細地介紹瞭白先勇的傢世背景及他早年創辦《現代文學》,齣版現已成為中國現代文學經典的《颱北人》等經曆,並遺憾《颱北人》未被譯成法文。
阿瑟哈談起《孽子》在颱北齣版曾轟動一時以及根據此書而拍成的電影《孽子》。她認為在中國的古典文學作品中直至《紅樓夢》為止,同性戀的主題是存在的,但近一百五十年來卻沒有哪一部中國小說是以同性戀為書中題材。她提及《孽子》在中國大陸也有廣大的讀者群,這部書使得反同性戀的巴金十分不以為然。但事實上,阿瑟哈認為這並不是一部鼓勵同性戀的作品,它描寫的是一個圈子的事情:那是颱北新公園水池邊的圈子,夜晚,一些離傢的青少年圍繞在水池四周,尋找或等待願意買下他們一夜的成年
男子。
阿瑟哈以為書中這個圈子充滿瞭佛教的意味,這些賣身的孩子的雙親,都相信他們被送到人世間是為瞭贖他們前生的罪;阿瑟哈分析說,書中的背景是六〇年代初的颱北,是一個還處處殘留著中日戰爭、國共內戰、自大陸撤退來颱的痕跡的社會。原本在中國古老文明中所容許的事,在此卻為一種嚴峻的清教主義所取代;作者白先勇就像一位昆蟲學傢,細細地觀察颱北新公園的迷你社會:一個小小劇場,有主角、配角、跑龍套的,也有故事,有傳說。
作者的手法,除直接的敘述,像阿青在頭幾行所說的:“三個月零十天以前,一個異常晴朗的下午,父親將我逐齣瞭傢門。”也有間接的敘述,用到書信體,也不忽視書中青少年所沉迷的武俠小說。阿瑟哈認為《孽子》是屬於我們現代的社會,人們送亞美茄手錶給青少年,一麵喝著歐美的烈酒,但實際上中國的靈魂及其幽靈仍盤踞著,它的神話或曆史的典故、它的禮儀、它的信仰、對長輩的尊敬以及隸屬一個傢庭的最基本需要:因為被傢庭排斥驅逐是最糟的不幸。小說的第一部分描繪一個堅定不變的世界,有爭吵、愛情、供妓女使用的旅館、警察的巡邏等,甚至還有一段高尚的愛情,使大傢心嚮往之以死收場的愛情:阿鳳和龍子的愛情。在手刃愛人刺著一條龍花紋的心口之後,龍子被傢人送往美國;他為阿青敘述他在紐約的遊蕩以及他所收留的流浪街頭的孩子們,他再迴到颱北,他是他自己的影子。阿瑟哈比喻說:白先勇的小說令讀者可能在一瞬間以為他非常喜歡故事中的殘酷性——妓女母親、失蹤的父親,還有不許參加父親葬禮的兒子,白癡和殘廢的孩子;但是這種殘酷卻又精準得像一枚針灸的針,深深地刺進治療的穴道。
阿瑟哈為小說的第二部分作瞭一個摘要之後結論說:“閤上書本,這些人物仍如在眼前——楊教頭一會兒以淫媒為業,一會兒又是大恩人,他那柄大摺扇,一杆指揮棒似的,為這隱藏的世界作瞭布局;有偷竊癖的老鼠,好吃零食的原始人阿雄仔等——於是,整個人性在你心中輕輕響起。”馬爾桑和阿瑟哈的評論可以反映齣法國讀者對颱灣小說和中國作傢的看法。
《孽子》法譯本的譯者雷威安教授是一位著名的漢學傢,也是一位非常優秀的翻譯傢。他在一九二五年十一月二十四日齣生於中國天津,一九二七年離開天津返迴法國。一九四五年始於巴黎東方語言學校正式學習中文,一九七四年獲法國國傢文學博士學位。曆任越南河內法國遠東學校負責人,法國波爾多第三大學中文組主任,巴黎第七大學中文係係主任,目前已退休。雷威安教授鑽研中國通俗文學、傳統小說,尤其是曆代話本及《金瓶梅》、《西遊記》等,有關譯著甚豐。一九八五年所譯之《金瓶梅全譯本》於巴黎齣版,轟動一時;一九八九年後陸續齣版《西遊記》和《聊齋誌異》等法譯本。雷教授曾數次訪颱,曾齣席一九八六年十二月二十九日至三十一日在南港“中央研究院”舉行之第二屆國際漢學會議,雷教授在會中發錶的論文為《〈金瓶梅〉與〈西遊記〉比較淺談》,筆者曾於一九八七年一月二日為雷教授做過一次專訪,刊於《漢學研究通訊》第七捲第三期(一九八八年九月齣版),對雷教授個人的學習漢文經過、教學情形及法國的漢學研究概況等,有較詳細的報道和說明。
此次白先勇的《孽子》法譯版在歐洲引起如此廣大的重視和迴響,小說本身的完美齣色固然是最重要的原因,但雷威安教授精彩的譯文也是功不可沒。此外,小說題材的特殊,頗能引起法國人的興趣,弗拉馬利翁齣版社以其名聲和雄厚財力所做的宣傳,都是此書成功的原因。
(唯有一點小疏忽,原齣版社的名字被誤音譯為“允農文化”Yunnong wen hua)
……
前言/序言
孽子 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式