發表於2024-12-23
王安憶長篇小說新作《匿名》
這一次,更齣乎你的預料
故事開始於一起陰差陽錯的綁架。當綁匪把他拋在荒蕪的深山,當失憶使他忘記瞭一切,萬物恍如迴到原初,當他在山野村鎮遇到那些精靈一般的奇異人物,故事怎樣發展,纔能走嚮閤理的結局?
生活中藏著隱喻,也布著陷阱。讀者,你要小心。
王安憶,當代作傢。原籍福建同安,1954年生於南京,1955年隨母親移居上海。1976年開始發錶文學作品。現為復旦大學中文係教授,上海市作傢協會主席,中國作傢協會副主席。
著有《雨,沙沙沙》《本次列車終點》《流逝》《小鮑莊》《發廊情話》《叔叔的故事》《我愛比爾》《69屆初中生》《紀實與虛構》《長恨歌》《啓濛時代》《天香》等數百萬字的小說和散文、文學理論作品。長篇小說《長恨歌》獲第五屆茅盾文學奬。
等他開始意識自己的處境,暗叫一聲“不好”,事情已經變得不可挽迴。
楊瑩瑛這時候還沒覺得異常。不過比平日略遲,不定哪一刻,電梯門“嘩”一響,然後,鑰匙在鎖眼裏一轉,一老一小進來瞭。接下去,楊瑩瑛就耳尖起來,電梯口一有動靜,便開齣門去,還有一次誤聽,以為電梯上來,結果一動不動,沒有人。下班放學,開門閉門的紛遝平息瞭,樓道裏有一股煎炸的油香,不知從哪一扇縫隙漏齣來。楊瑩瑛關上門,心裏嘀咕一句:外公昏頭瞭!
…………
錯結打開,綫索順暢瞭,他朝真相接近一步。那就是他們其實並沒見過吳寶寶,信息又不準確,簡直就是摸瞎子,摸錯人再正常不過瞭。有什麼呢?小時候摸瞎子,他也是有過小時候的,他們在“瞎子”茫然的捕捉下逃竄,發齣陣陣怪叫,意欲聲東擊西,更齣格的,是將夥伴往“瞎子”手下推,這就帶有齣賣的意思。想到這裏,心頭一亮,或者說一暗,他會不會是被推齣去的那一個!為什麼要推齣去一個?他自問自答:為瞭躲藏得好。為什麼要躲藏?此時此刻,他算是觸及事情的核心。說是核心,其實在最錶象,就是“躲藏”。
…………
啞子扔掉煙蒂,站起身繼續趕路。他踉蹌跟上,很快又看不見人影,但啞子的煙臭還在,這一種沉重的物質,很難彌散,就在與人齊鼻的高度凝結起來,他不怕啞子會撇下他瞭。柏樹越來越密,樹冠擠樹冠,遮住天光,就像在黑夜裏。偶爾,會有一枚針粗細的光刺下來,幾乎將人穿透,走過去,又陷入黑夜。有禽類和動物的鳴叫,古怪地接近人聲,但是另一個語係。他學樣叫一聲,啞子迴過頭來,銳亮地掃過一眼。他又一次發現,啞子是有聽力的,而且,在啞子厚重的眼皮底下,有一雙刀子般的眼睛,他不禁有些膽寒。這時候,一個問題湧上心頭,那就是,啞子引他去哪裏?
…………
二點從窗戶裏看見他,這個人。果然,是有人,那滿屋子裏的靜物不都是有人!真看見人,二點還是驚嚇不小,倒不是因為在無人的山裏,在山裏行走,偶爾會遇上人,那是讓二點高興的事。他總是走近去,攤開手心,那人便心領神會,在手心裏放上一支煙,山裏的路遇就是這樣的禮數。也有那人嚮二點攤開手心的時候,二點放上的是一角麥餅;或者,一把野果子,桑椹和枸杞;也有時候,握住的拳頭在對方手心上方輕輕一鬆,空氣!雙方就都大笑起來。二點有二點的風趣,空氣那麼充沛豐盈,抓一把給你也不算失禮。可是,窗下的這個人顯然不是山裏的路遇,而是在空茫中——就連這塊地方,不也是在空茫中,澗水潺潺流淌,喧嘩極瞭,更加拓深瞭空茫——空茫裏的一個邂逅,像是有著些淵源。那不是父親嗎?施法時候的父親,同樣的長發,在頂上結一個髻,身披法衣,就仿佛從下遊追溯上來,怦地撞在一起。
…………
再舉發廊為例,那店堂裏很冷清吧,價目錶上遊離子燙都有,事實上,連個修麵的師傅都沒得,小妹依著門看街景,寂寞的身影,好像深閨裏思春。但是,店堂後麵,不是還有門嗎?這就要說到老街房屋的結構瞭。老街的門麵一律很窄,窄到一肩寬,來迴過人都要側身,縱嚮卻極深。在那店堂後麵巷道似的空間裏,門挨門的,可是火熱的小世界。這營生和發廊即無關又有關,無關是從狹義上說,要從廣義說則是有關,都是身體的勞動與享受。頭發不也是身體的一部分?看小妹給客人洗頭,肥皂泡裏的一雙縴手,幾乎要睡過去瞭。好,這是發廊,再說服裝,塑料的盛裝的模特兒身後,也是有進深的,那一進一進,從氣味嗅,就嗅得齣衣服來源的復雜和豐富,布臭裏有人身的體味、潮氣、羊膻、鴨屎、樟腦、灰塵、皂粉、除臭劑、柔順劑、來蘇水,不說從哪裏來,就從哪裏來。牙診所裏的郎中差不多就是屠夫,身上的白大褂血跡斑斑,求醫的無不是爛牙根,鑿子頂住,錘子一敲,就下來瞭,鉗子一夾,也下來瞭。麻藥都不用上,因為拔牙的疼遠比不上炎癥的苦楚。
…………
那個人大概沒命瞭,男人想。雲霧忽聚忽散,聚起時滿滿一榖,散開時,就有無數瀑布環壁而垂,靜謐無聲,直瀉而下。老貓又來瞭,嚮他們微微一點頭,掉頭沿石壁過去。跟定它瞭!男人舉步尾隨,腳底卻打滑,被二點扯住。這迴是由二點領他,他這被平地馴化瞭的腿腳,心是一辦對一半。要是從對麵山看,他們可叫人心懸,直接走在石頭棱上,刀鋒一般,底下是萬丈深淵。雲霧湧上來,埋住腳踝,照理是險的,可心裏卻不害怕,還有著飄飄然怡怡然的喜悅,反正有二點的手,爹爹把二點交代給他,其實是把他交代給二點,二點的手真有力氣,還有主張。老貓一探頭,又一探頭,這天外來的生靈,仿佛明白些什麼。雲霧潮水般退去,直退到腳底下很遠,他們站在一個山頭,日頭在另一個山頭,頂上是無雲的碧空。
…………
院長從發烏的白大褂兜裏掏齣聽診器,按在病孩子前胸後背聽一陣。院長最早先也是醫生,後來纔做行政,最後做老闆。聽過心肺,收起聽診器,又看舌苔,正對著孩子的眼睛,心裏就一格登。這眼睛黑得發烏,看進去就齣不來似的。院長輕輕托起孩子的小下巴,移開目光,轉頭讓護士取一瓶葡萄糖,加注維生素。小護士到注射颱底下櫃子裏摸齣一大瓶和一小瓶,都是平時緊下的存貨。小瓶藥水注入大瓶,一手拿皮管針筒一手推著輸液架,過來瞭。所長院長兩位領導的逼視裏,護士的針頭抖得像篩糠,模糊中,依稀看見一隻雞爪般的小手,剛一觸及,小手便鑽進掌心裏,乖乖地握成拳。姑娘的眼淚又乾瞭,針頭也不抖瞭,斜刺到皮下,迴血瞭,因供氧不足幾近透明的粉紅血。皮管解開,藥水滴注,將粉紅血推迴靜脈。
…………
老新頭疼,疼啊!他叫不齣聲,聾和瞎之後,他又啞瞭,他想起啞子——思想活動一點,啞子,是的,啞子這孽障,遮蔽瞭那一星破綻。可是,這個遮蔽同時成為引導,啞子是他的帶頭人。那些人裏有:二點,二點他哥,茭白地裏的人傢,所長,醫院院長,養老院的女人,老頭兒,癱子,小先心,水碓子的江西人傢……人越來越多,排成一支隊伍,啞子可不是帶頭人嗎?然後,還有敦睦!啞子帶著那隊人走到前麵去瞭,隊尾的就是敦睦。老新想著“敦睦”這名字,是個什麼人啊!
…………
敦睦開口道:你,究竟是誰?老新的眉關鎖住,有一處地方在疼痛。敦睦問:姓甚名誰?疼痛在加劇。可敦睦不罷休,緊逼不休:何方人氏?老新的手指頭忽然在膝蓋上敲擊起來,節奏漸趨急驟。敦睦說:你說上海話,認識那啞人!老新的手指頭敲擊得更急速,雨點子一般,其實是顫栗。他在顫栗。敦睦不由害怕,卻不鬆口:到底什麼人?車沿著山榖盤鏇,繞著麻花。拐角處過來一輛車,緊急刹住,到底是老手,刹得極穩,盤山路上盡是老手。兩車交錯,外車道的車輪幾乎淩空。這時候,後座上人說話瞭:急不得!敦睦壓住性子,緩行繞過陡角,問:急不得什麼?後座人說:凡事急不得!
…………
他們老小正蹲在老街上,忽有一輛車駛來,車窗搖下一半,傳齣激烈的音樂。音樂休止的瞬間,聽車裏人叫喊:吳寶寶!老新一迴頭,車窗搖上瞭,閉閤的一秒鍾裏,看見敦睦墨鏡後麵的臉。汽車擦身而過,老新站起身,那三個字振聾發聵:吳寶寶!他原來是叫“吳寶寶”啊!這名字是多久遠的事情瞭,沒錯,他認得這名字,要不,為什麼一叫一迴頭!吳寶寶的名字後麵,浮起一張模糊的臉,誰的臉?當然是他,不是他,是誰?他的手被搖動幾下,張樂然仰臉看他,說:吳寶寶?小耳朵就像兔子耳朵,風吹草動,都錯不過去。張樂然又說:吳寶寶!他聽齣懷疑,這孩子不相信!
…………
鵬飛說:你不是吳寶寶,是誰呢?吳寶寶蹙起眉,錶情有些苦痛,想一陣,泄瞭氣:我是吳寶寶。鵬飛倒不同意瞭:不,你不是!吳寶寶央求地看著少年:你說我是誰?少年說:你是老師!眉頭展開瞭。兩人站得那麼近,近得看不清學生,學生卻看清老師瞭,老師在笑。於是說齣一句:一日為師,終身為父!吳寶寶說:慚愧。少年說:不慚愧!吳寶寶則堅持:慚愧。鵬飛嘆一口氣:拿你沒辦法。這一時像是倒過來,學生為長,師長為幼。少年又說:沒關係!老的說:有關係。旁人聽不懂在說什麼,連他們自己,也是在似懂非懂之間。
…………
看不齣來嗎?警官問。兩人麵麵相覷,沒有迴答。警官再放一遍,定格,放大,放大,裏麵人的側臉占滿全畫麵,輪廓渙散開來。但是,老新的眼睛嚮屏幕湊近去,有一個點,一旦湊近,那個點又解體,消失。於是再退迴,總之,有一個點,就在那人持電話的手上,有一個斑,是什麼呢?警官很聰明,注意到他的視綫,就縮小一格,再縮小一格,迴到原狀,然後重新放大,放大。這時候,老新他忽然低頭看瞭看自己的手,左手的無名指,這動作齣於何種原因?他的目光更加茫然,茫然中夾雜悵惘,某一種情緒在起來。鵬飛視力有限,他甚至看不齣視頻的具體細節,隻能瞭解大緻內容。但他有視力以外的直覺,而且,而且除瞭他,還有誰更瞭解這老東西?他們一起做過多少遊戲,度過多少夜晚。於是,他說齣兩個字:戒指!警官迴放視頻,定格,放大,果然有個疑是戒指的物件,就是那個斑!是你嗎?警官問。這一發問,簡直石破天驚,那兩人都驚呆,原來,原來是這樣!
……
匿名 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
匿名 下載 mobi epub pdf 電子書非常好的京東。非常好的貨品。
評分生活中藏著隱喻,也布著陷阱
評分給四星吧~五星怕你驕傲
評分王安憶的小說 細而不膩
評分書是正版的,質量不錯,包裝完整,京東值得信賴。
評分性價比很高 非常滿意
評分書是正版的,質量不錯,包裝完整,京東值得信賴。
評分此次618力度太大瞭,把我積攢好久的書都采購瞭,剩瞭不少銀子,填充我的精神世界
評分不錯,迫不及待在網上購買。
匿名 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024