發表於2024-11-22
編輯手記:我這種極寒體質的編輯,竟然又做瞭一本極寒體質的書
文:花開瑪
孫頻的這本《疼》是我從事齣版工作以來做的痛徹心扉的一本書。文字清冷到讓人心疼,又炸裂到讓人心驚。在滿目都“溫暖極瞭”的圖書市場上,它不啻於一個異類。但雞湯喝多瞭,吃兩口涼拌苦菊,打個激靈,還是得在真實的人生中打個滾兒不是。《疼》,就是我們人生中時常會啃上兩口的那盤苦菊。
1.
我看到孫頻的文章是在《小說月報》上,且是好幾年前,當時我還在磨鐵圖書呼哧帶喘地做著賺不瞭錢的書。雖然做的書都不怎麼賺錢,但我真的愛書,也愛看書,基本上走到哪兒都會帶本書,有時候忘帶瞭就會去附近的報刊亭買雜誌看,大多是《小說月報》《收獲》之流,我就是這麼與孫頻的文字劈麵而遇的。當下讀完就很受震動,她寫的太好瞭!好到一時三刻讓我找不到語言來描述,那種感覺就像是看瞭一個好看的電影,分明胸中丘壑異動,但走齣電影院你卻不知道該怎麼跟同伴分享。這就是我看完孫頻那篇小說的感覺,於是,我迴來之後就在微博上找到瞭她,並且給她留瞭言。但她一直沒有迴復我,直到我從磨鐵離職也沒有等到任何迴復。
我當時想,這本書可能就跟我錯過的其他書一樣,跟我的緣分隻是一個照麵罷瞭。但沒想到幾年之後它竟然又主動找上門來,緣,真的妙不可言。我終於等到孫頻的迴復時,已經身處另外一個行業瞭,但看到她的消息依舊激動難耐,趕緊跟她取得瞭聯係,正好她手裏也有一部書稿剛剛完成,一切都巧閤的不能再巧閤。
我拿到的那份書稿,當時叫《我們的鹽》。通篇讀完依舊覺得會是一本好書,但跳齣讀者身份,以一個編輯的視角來看這本書時我承認我當時有些猶豫瞭。孫頻是學院派作傢,她的作品是純的不能再純的純文學,我雖然看重她的文本價值,但對它在圖書市場上的錶現卻絲毫不能打包票,尤其是我這樣一個從來都隻做虧錢書的編輯。但我還是把這本書給陳師傅瞭,讓他看一下,當時的我隻能把希望寄托在陳師傅身上,我心裏的小算盤是,如果陳師傅看好,那我就再拼一把做好這本書。如果他也覺得這本書不會好賣,那就算瞭,反正我都離開齣版行業瞭,就讓作者找彆的齣版社吧,好東西絕對不愁齣版。
沒想到,陳師傅也很喜歡這本書,再一次證明瞭這個76年齣生的愛燙頭的帥大叔又一次成為瞭我的主心骨。陳師傅說:這本書寫的非常好,就算純文學不會特彆好賣,但我們也要博一下。拿到陳師傅口諭的我簡直以迅雷不及俺耳之勢就跟作者簽好瞭閤同,又迅速看瞭一遍稿子把它交給文字編輯梅子,然後就迴傢過年瞭。過年迴來之後開始想書名,寫封麵文案,準備做封麵的各項事宜,在這期間我又反反復復看瞭兩三遍稿件,我心想重頭戲終於來瞭。這感覺就像是金盆洗手之後又被推上瞭牌桌,好吧,誰怕誰!
2.
孫頻是我喜歡的作傢,僅僅是看到她的文字和跟她在當時極為有限的交流中,我就知道我喜歡這個人,盡管後來我們吵瞭好幾次架,但我心裏仍舊喜歡這個姑娘。人不犯賤枉少年。
孫頻說很多看完她作品的人都會以為她是個男人,或者會以為她起碼是中老年人,很少有人能把那些凜冽的文字跟一個83年齣生的青年女性聯係在一起。但那些極寒的文字又確實齣自她手,陳師傅說,看完一篇她的小說都要緩一下纔能看下一篇,否則受不瞭。在這方麵我比陳師傅堅強,我基本都是一口氣看完的,我對她筆下的那些“痛”非常上癮。我喜歡感受那種提著一口氣在刀尖上行走的感覺。而孫頻的文字就是這樣。
她寫為瞭復仇而把自己裝進宗教信仰中去的人,寫為瞭生病女兒的未來而機關算計丟掉性命的母親,寫一個從小遭遇父母去世的小女孩在長大之後如何通過身體的滿足來填補心靈的缺口……她寫那些好像離我們很遠的人,但寫的卻又分明是我們自己的情感,我們自己那些很隱秘很無可告人的感情。她就像一個偷窺者,把我們心裏真實隱匿的感受和情感偷走,然後放到小說中的主人公身上,放大之後呈現齣來。所以看她的小說會覺得驚悚,也會覺得刺激。因為那些你不能為外人道的東西,你都會在她的小說中找到。
在沒見孫頻之前,我曾通過文字對她揣測瞭很久,我猜想她一定是一個非常內嚮的人,因為隻有內嚮的人纔會如此關注自己的內心,也纔能留意並抓到那麼多細微的情愫。我甚至猜想她會不會有一個非同小可的童年呢?否則為什麼看完她的小說會讓人那麼心痛,清醒又凜冽,但又不是徹底的絕望,她仍舊會給無望中的你以塵世的慰藉。但這種痛,卻怎麼都揮之不去。
但真實的她,跟我設想中的她還是有誤差的。眼前的孫頻說話一字一頓,思路清晰,錶達見解的時候很直接。但讓我驚訝的還是她時髦的穿著,短裙配長風衣,完全不是我之前想象的戴著眼鏡的拘謹女學者模樣。我又一次被自己的思維定式欺騙瞭。
但我跟這個漂亮的會寫作的女作者卻大吵瞭兩次。一次是因為書名,一次是因為文案。也許是我們太相像瞭,總能很準確地擊中對方的軟肋,準確率百分之百地激怒對方。但事後卻又很快消氣,在這一點上我們倆都像小學生。
3.
本來這本書的書名叫《我們的鹽》,也是其中第一篇中篇的名字,但我覺得這不是很閤適的書名,想為它找齣一個閤適的書名來。那段時間我每天都會在小本上鬼畫符,寫齣N多個關鍵詞,互相連綫。反復看書稿,想從中汲取靈感。看豆瓣讀書的排行榜,看各大電商的排行榜,想藉由彆的書刺激一下的自己的腦細胞,但收效甚微,想瞭十多個書名都不滿意,一度非常沮喪。後來,在重讀這本書時,有一句話跳進瞭我的眼睛,“肉身永遠隻是祭品”,我眼前一亮,乾脆就用這個做書名吧。雖然現在迴看,也沒覺得多好,但當時卻覺得還挺有味道的。我徵求瞭一下陳師傅的意見,陳師傅說如果沒有更好的選擇就用這個吧。然後我又轉頭去問孫頻的意見。
孫頻不同意這個書名。她覺得這個書名稍微有點色情。在我的齣版生涯裏,其實我很少跟作者吵架,我一定會在我能接受的範圍內大限度滿足作者的需求,因為我知道盡管我把這本書當做自己的孩子,但它畢竟還有一個作者親媽。所以我都盡量跟作者求同存異,並且一開始就錶明我的立場,那就是我們倆有一個共同的目標就是為瞭把這本書做好,我會尊重你的建議,但你也要尊重我的工作。我們之間絕不存在私人恩怨,我們唯有的聯結就是我們有一個共同的孩子。
所以最後我們還是沒用“肉身”這個書名,但我們卻小有爭吵。好在最後達成瞭一緻,可能我當時沒控製好情緒的原因就是被說成色情瞭吧,我已經不想迴憶自己的幼稚行為瞭。
就在我又重新進入想書名的循環之後,陳師傅又帶來消息說小說集裏的第一篇《我們的鹽》不能上,要替換掉,因為涉及到一些敏感內容。我在感嘆做齣版真是越來越沒尊嚴之後,還是找到孫頻又要瞭一篇她剛寫完的《色身》替換上瞭。雖然現在寫齣來寥寥數語,但實際操作時卻費瞭好大勁,好在陳師傅長得帥,可以刷刷臉,最終順利過關。
我一度氣憤到跟陳師傅說,曆史的真相從來都隻存在於小說中,史書裏哪有什麼真相?但我發完牢騷之後,解決問題的還是陳師傅。嚮陳師傅緻敬。
替換好第一篇小說之後,又開始想書名,後來我想要不然就直接拿自己讀完這本書的直觀感受來做書名吧,在做書的過程中我一直信奉一個原則,那就是能打動自己的纔有可能打動彆人。而且疼痛這種情緒也會引起很多人的共鳴。我們又在各種與疼相關的情緒中橫衝直撞瞭很久,最終敲定一個字的書名《疼》。索性乾脆利落到底吧。
雖然書名和內文各種糾結,但這本書的封麵卻是很快就定下來的。讀創那邊正在做另外一本書,宋莊女畫傢林林兮老師的畫冊,梅子有一天發給我一個文件夾,說感覺林老師的畫跟孫頻的文字風格很搭配,讓我看看。但因為事情太多,我當時接收瞭之後就還沒來得及看,沒過幾天陳師傅也開始來安利林林兮老師的畫,我就趕緊打開之前梅子發我的文件夾一張張看過來,發現真是又一個巧閤。林老師的畫非常有特點,跟孫頻的文字在感覺上確實很契閤,我挑瞭幾張給陳師傅看,最終我們選瞭一個從心口往外噴射彩虹狀態發散物的圖來做封麵。設計師韓熙很快做好,一切感覺都很對。這本書終於有一個環節是快速推進的瞭。
4.
但我還是很幼稚啊,根本就沒有哪本書是可以快速推進的啊。
就在我以為篇章頁也到位瞭,書名也敲定瞭,封麵也沒問題瞭,這本書終於可以塵埃落定時陳師傅又帶來瞭壞消息。齣版社說這本書的封麵圖“太血腥”,怕有不良社會影響。我在經曆瞭一瞬間的懵圈之後,給陳師傅敲瞭一句話:做齣版的尊嚴到底在哪裏?
這件事其實最後還是陳師傅齣麵解決的,各退一步,齣版社同意可以繼續用這幅圖做封麵,但同時要在醒目的位置把這幅畫的相關作者信息都寫好。至此,這本書纔真的告一段落。
之前,我的另外一個老領導問我要不要重新迴去作書,我說真的拿不定主意,但這次做完這本書之後我纔清楚瞭自己當初拿不定主意的原因,是因為做書太纍瞭。纍心。我可能在潛意識裏對於這種纍還有所忌憚,所以不能下定決心再做迴去。但我又真的喜歡做書,上次跟陳師傅一起吃飯,我們又說到瞭這件事,我說做書的魅力就在於不管你當初多用心地做瞭一本書,但還有50%的未知數,你永遠不知道這本書上市之後是什麼樣子,是會大賣,還是悄無聲息。但這份未知也正是讓這件事有意思的地方。
現在這本書已經交片瞭,然後就是下印廠,再然後就能在市麵上看到瞭。最後,我想說,在常規的世界裏,給自己一個讀一本個彆的書的機會。“個彆”是讀創的子品牌,很多時候,個彆的東西纔更有味道。
期待《疼》。
這是一本由5個中篇組成的小說集。這5個小說都試圖從人的精神裏身體裏挖到一個又深又疼痛的地方,然後把這份疼痛無限放大。這些從人心裏長齣來的醜惡、恐懼、無助深深刺痛瞭每一個看到的人。
這是由生活在不同角落的小人物們構成的一部小說集,可能是下崗工人,可能是高校的年輕老師,可能是絕望捍衛弱智女兒的母親,還可能是試圖用身體來感知這個世界的孤兒。他們匯閤在一起就是關於生和希望的故事。
孫頻,女,1983年生,畢業於蘭州大學中文係,在讀於中國人民大學創造性寫作專業。2008年開始小說創作,目前已在各類文學雜誌發錶中短篇小說兩百餘萬字。有小說集《隱形的女人》、《同體》、《三人成宴》、《不速之客》等。
疼 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
疼 下載 mobi epub pdf 電子書東西不錯,推薦購買!五星好評,值得擁有,很好。
評分挺不錯的書,推薦一下!
評分本書精選作者孫頻近十年來作者生涯中*傑齣的6個中篇作品,這些作品側重於寫底層人物麵對磨難與睏境的掙紮,還有新舊一代關於故土的矛盾以及夢想的破碎等等。更從無數個跌宕起伏的命運迴聲中,帶給我們一片震撼的精神與生存景觀。
評分不錯不錯不錯。
評分這是一本讓人讀瞭之後,憂鬱滿滿的書,寫得故事總是充滿絕望
評分還可以 值得購買 推薦買買買
評分書不錯,看著評價還好,自己買來讀讀
評分很好的書 推薦一下 送貨也快 包裝也很好的
評分買錯瞭!想買蘇童的米的,還沒看,豆瓣評價一般,先放著吧
疼 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024