学问与人生：胡适四十自述（评注本） 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

　　1、市场上唯一一套关于胡适的精华评注本
　　2、北大人写北大老校长，优势尽显、看点十足
　　3、体例新颖、选文精粹、有观点、显情怀
　　4、评注者为北大著名教授楼宇烈先生弟子
　　5、本书特别选用80g黄胶，阅读舒适感强，不刺眼，不疲劳

内容简介

　　《学问与人生：胡适四十自述（评注本）》为“民国大先生”经世书系之一。《四十自述》是胡适生前唯一亲笔撰写的记录其早年经历和心路历程的自传，也是中国现代传记文学的名篇之作。本书中，胡适回顾了自己童年、少年与青年时代的人生经历，全面总结了自己早年的心路成长历程。
　　本书评注者以青年人的独特视角对胡适的《四十自述》进行独到的点评，努力从早年的胡适寻觅中老年的胡适，从西化的胡适发现传统文化影响下的胡适。

作者简介

　　惠文，原名孙国柱，现为北京大学国学院博士生，师从著名哲学家楼宇烈现实学习中国哲学。作者性喜读书，博览之余，专攻国学，研究对象一为“逃禅”，一为“共生”。作者第一次接触胡适约在十年之前，当时就感觉胡适其人其文，不乏中国情怀。如今重新审视胡适的著述，更能清晰地发现，中国文化，在多大程度上滋养了胡适的学问文章，成就了胡适的人生事业。作者认为胡先生一生有常有变，常的是其人品之高洁，持志之坚确，胸怀之开阔，容人之雅量，是其以天下为己任、“再造文明”之情怀；变的是其学术思想，“忏悔”其观点的时候并不少，这需要我们纵观胡先生一生之学行方能有更深的体会。

内页插图

精彩书评

　　到了21世纪，那时候替他（胡适）恢复名誉吧。
　　——毛泽东

　　胡适之不过时证明了我们四十年来没进步。他是我们思想界的伟大领袖，他对我们国家现代化的贡献是石破天惊的、不可磨灭的。
　　——李敖

　　我个人就认为，与胡适同一阶层，或更高阶层的中国文化巨人，不超过一百人。而在这一百位巨人中，适之先生是最近和最后的一位，却不是最低的一位。
　　——唐德刚

　　在中国近代史上，胡适是一个起过重要作用但争议又非常多的人物。
　　——季羡林

　　对于这样一个启蒙式的人物，我们既不能用中国传统‘经师’的标准去衡量他，也不能用西方近代专业哲学家的水平去测度他。……我们也不能过分低估他的哲学知识，他在美国最后三四年所受到的哲学训练已达到了当时的一般水平，足够他研究中国哲学史之用了。
　　——余英时

目录

自序
序幕我的母亲的订婚
第一章九年的家乡教育
第二章从拜神到无神
第三章在上海（一）
第四章在上海（二）
第五章我怎样到外国去
参考文献
附录
一个最低限度的国学书目
《清华周刊》记者来书
胡适答《清华周刊》记者书
国学入门书要目及其读法

精彩书摘

　　序幕
　　我的母亲的订婚
　　【导读】
　　胡适《四十自述》的叙述，饶有趣味地以“我的母亲的订婚”为序幕，并放在民间风俗礼节的背景下，这既是孝心的体现，也是怀乡的反映——落叶归根，几乎是每一个人内心自然的情愫。
　　当年天作之合，今天读起来，颇富历史价值，而一个小小的八字故事，竟然被胡适讲得有声有色，历历如在目前。有谁会知道这桩婚事的成功，将为“胡适”的诞生提供了前定的因缘呢？
　　无论是冯顺弟，还是三先生，他们都不知道自己的儿子就是未来大名鼎鼎，开一代风气之先的胡适吧。教科书上的历史并不会把这一场因缘归结为一场旧时代的婚礼，但是胡适的出生却分明与这一场天作之合有关。这历史的运作，何尝不是生命的谜面呢？
　　总之，事实证明，胡适的“自传”提议，是可行的，有效的，也是值得推广的，每个人都是历史舞台的剧中人和剧作者，这启示着我们每一个人的生活，每一个当下，都是独特的，都是神圣的，因此都值得记载和追忆。
　　【正文】
　　太子会是我们家乡秋天最热闹的神会，但这一年的太子会却使许多人失望。
　　神伞一队过去了。都不过是本村各家的绫伞，没有什么新鲜花样。去年大家都说，恒有绸缎庄预备了一顶珍珠伞。因为怕三先生说话，故今年他家不敢拿出来。
　　昆腔今年有四队，总算不寂寞。昆腔子弟都穿着“半截长衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭绸。每人小手指上挂着湘妃竹柄的小纨扇，吹唱时纨扇垂在笙笛下面摇摆着。
　　扮戏今年有六出，都是“正戏”，没有一出花旦戏。这也是三先生的主意。后村的子弟本来要扮一出《翠屏山》，也因为怕三先生说话，改了《长坂坡》。其实七月的日光底下，甘、糜二夫人脸上的粉已被汗洗光了，就有潘巧云也不会怎样特别出色。不过看会的人的心里总觉得后村很漂亮的小棣没有扮潘巧云的机会，只扮作了糜夫人，未免太可惜了。
　　今年最扫兴的是没有扮戏的“抬阁”。后村的人早就练好了两架“抬阁”，一架是《龙虎斗》，一架是《小上坟》。不料三先生今年回家过会场，他说抬阁太高了，小孩子热天受不了暑气，万一跌下来，不是小事体。他极力阻止，抬阁就扮不成了。
　　粗乐和昆腔一队一队的过去了。扮戏一出一出的过去了。接着便是太子的神轿。路旁的观众带着小孩的，都喊道，“拜呵！拜呵！”许多穿着白地蓝花布褂的男女小孩都合掌拜揖。
　　神轿的后面便是拜香的人！有的穿着夏布长衫，捧着柱香；有的穿着短衣，拿着香炉挂，炉里烧着檀香。还有一些许愿更重的，今天来“吊香”还愿；他们上身穿着白布褂，扎着朱青布裙，远望去不容易分别男女。他们把香炉吊在铜钩上，把钩子钩在手腕肉里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的双手都吊；有的只吊一个小香炉，有的一只手腕上吊着两个香炉。他们都是虔诚还愿的人，悬着挂香炉的手腕，跟着神轿走多少里路，虽然有自家人跟着打扇，但也有半途中了暑热走不动的。
　　冯顺弟搀着她的兄弟，跟着她的姑妈，站在路边石磴上看会。她今年十四岁了，家在十里外的中屯，有个姑妈嫁在上庄，今年轮着上庄做会，故她的姑丈家接她姊弟来看会。
　　她是个农家女子，从贫苦的经验里得着不少的知识，故虽是十四岁的女孩儿，却很有成人的见识。她站在路旁听着旁人批评今年的神会，句句总带着三先生。“三先生今年在家过会，可把会弄糟了。”“可不是呢，抬阁也没有了。”“三先生还没有到家，八都的鸦片烟馆都关门了，赌场也都不敢开了。七月会场上没有赌场，又没有烟灯，这是多年没有的事。”
　　看会的人，你一句，他一句，顺弟都听在心里。她心想，三先生必是一个了不得的人，能叫赌场烟馆不敢开门。
　　会过完了，大家纷纷散了。忽然她听见有人低声说，“三先生来了！”她抬起头来，只见路上的人都纷纷让开一条路；只听见许多人都叫“三先生”。
　　前面走来了两个人。一个高大的中年人，面容紫黑，有点短须，两眼有威光，令人不敢正眼看他；他穿着苧布大袖短衫，苧布大脚管的裤子，脚下穿着麻布鞋子，手里拿着一杆旱烟管。和他同行的是一个老年人，瘦瘦身材，花白胡子，也穿着短衣，拿着旱烟管。
　　顺弟的姑妈低声说，“那个黑面的，是三先生；那边是月吉先生，他的学堂就在我们家的前面。听人说三先生在北边做官，走过了万里长城，还走了几十日，都是没有人烟的地方，冬天冻杀人，夏天热杀人；冬天冻塌鼻子，夏天蚊虫有苍蝇那么大。三先生肯吃苦，不怕日头不怕风，在万里长城外住了几年，把脸晒的像包龙图一样。”
　　这时候，三先生和月吉先生已走到她们面前，他们站住说了一句话，三先生独自下坡去了；月吉先生却走过来招呼顺弟的姑妈，和她们同行回去。
　　月吉先生见了顺弟，便问道，“灿嫂，这是你家金灶舅的小孩子吗？”
　　“是的。顺弟，诚厚，叫声月吉先生。”
　　月吉先生一眼看见了顺弟脑后的发辫，不觉喊道，“灿嫂，你看这姑娘的头发一直拖到地！这是贵相！是贵相！许了人家没有？”
　　这一问把顺弟羞的满脸绯红，她牵着她弟弟的手往前飞跑，也不顾她姑妈了。
　　她姑妈一面喊，“不要跌了！”回头对月吉先生说，“还不曾许人家。这孩子很稳重，很懂事。我家金灶哥总想许个好好人家，所以今年十四岁了，还不曾许人家。”
　　月吉先生说，“你开一个八字给我，我给她排排看。你不要忘了。”
　　他到了自家门口，还回过头来说：“不要忘记，叫灿哥抄个八字给我。”
　　顺弟在上庄过了会场，她姑丈送她姊弟回中屯去。七月里天气热，日子又长，他们到日头快落山时才起身，走了十里路，到家时天还没全黑。
　　顺弟的母亲刚牵了牛进栏，见了他们，忙着款待姑丈过夜。
　　“爸爸还没有回来吗？”顺弟问。
　　“姊姊，我们去接他。”姊姊和弟弟不等母亲回话，都出去了。
　　他们到了村口，远远望见他们的父亲挑着一担石头进村来。他们赶上去喊着爸爸，姊姊弟弟每人从挑子里拿了一块石头，捧着跟他走。他挑到他家的旧屋基上，把石子倒下去，自己跳下去，把石头铺平，才上来挑起空担回家去。
　　顺弟问，“这是第三担了吗？”
　　她父亲点点头，只问他们看的会好不好，戏好不好，一同回家去。
　　顺弟的父亲姓冯，小名金灶。他家历代务农，辛辛苦苦挣起了一点点小产业，居然有几亩自家的田，一所自家的屋。金灶十三四岁的时候，长毛贼到了徽州，中屯是绩溪北乡的大路，整个村子被长毛烧成平地。金灶的一家老幼都被杀了，只剩他一人，被长毛掳去。长毛军中的小头目看这个小孩子有气力，能吃苦，就把他脸上刺了“太平天国”四个蓝字，叫他不能逃走。军中有个裁缝，见这个小孩子可怜，收他做徒弟，叫他跟着学裁缝。金灶学了一手好裁缝，在长毛营里混了几年，从绩溪跟到宁国，广德，居然被他逃走出来。但因为面上刺了字，捉住他的人可以请赏，所以他不敢白日露面。他每日躲在破屋场里，挨到夜间，才敢赶路。他吃了种种困苦，好容易回到家乡，只寻得一片焦土，几座焦墙，一村的丁壮留剩的不过二三十人。
　　金灶是个肯努力的少年，他回家之后，寻出自家的荒田，努力耕种。有余力就帮人家种田，做裁缝。不上十年，他居然修葺了村里一间未烧完的砖屋，娶了一个妻子。夫妻都能苦做苦吃，渐渐有了点积蓄，渐渐挣起了一个小小的家庭。
　　他们头胎生下一个女儿。在那大乱之后，女儿是不受欢迎的，所以她的名字叫做顺弟，取个下胎生个弟弟的吉兆。隔了好几年，果然生了一个儿子，他们都很欢喜。金灶为人最忠厚；他的裁缝手艺在附近村中常有雇主，人都说他诚实勤谨。外村的人都尊敬他，叫他金灶官。但金灶有一桩最大的心愿，他总想重建他祖上传下来，被长毛烧了的老屋。他一家人都被杀完了，剩下他这一个人，他觉得天留他一个人是为中兴他的祖业的。他立下了一个誓愿：要在老屋基上建造起一所更大又更讲究的新屋。
　　他费了不少工夫，把老屋基爬开，把烧残砖瓦拆扫干净，准备重新垫起一片高地基，好在上面起造一所高爽干燥的新屋。他每日天未明就起来了；天刚亮，就到村口溪头去拣选石子，挑一大担回来，铺垫地基。来回挑了三担之后，他才下田去做工；到了晚上歇工时，他又去挑三担石子，才吃晚饭。农忙过后，他出村帮人家做裁缝，每天也要先挑三担石子，才去上工；晚间吃了饭回来，又要挑三担石子，才肯休息。
　　这是他的日常功课，家中的妻子女儿都知道他的心愿，女流们不能帮他挑石头，又不能劝他休息，劝他也没有用处。有时候，他实在疲乏了，挑完石子回家，倒在竹椅上吸旱烟，眼望着十几岁的女儿和几岁的儿子，微微叹一口气。
　　顺弟是已懂事的了，她看见她父亲这样辛苦做工，她心里好不难过。她常常自恨不是个男子，不能代她父亲下溪头去挑石头。她只能每日早晚到村口去接着她父亲，从他的担子里捧出一两块石头来，拿到屋基上，也算是分担了他的一点辛苦。
　　看看屋基渐渐垫高了，但砖瓦木料却全没有着落。高敞的新屋还只存在她一家人的梦里。顺弟有时做梦，梦见她是个男子，做了官回家看父母，新屋早已造好了，她就在黑漆的大门外下轿。下轿来又好像做官的不是她，是她兄弟。
　　这一年，顺弟十七岁了。
　　一天的下午，金灶在三里外的张家店做裁缝，忽然走进了一个中年妇人，叫声“金灶舅”。他认得她是上庄的星五嫂，她娘家离中屯不远，所以他从小认得她。她是三先生的伯母，她的丈夫星五先生也是八都的有名绅士，所以人都叫她“星五先生娘”。
　　金灶招呼她坐下。她开口道：“巧极了，我本打算到中屯看你去，走到了张家店，才知道你在这里做活。巧极了。金灶舅，我来寻你，是想开你家顺弟的八字。”
　　金灶问是谁家。
　　星五先生娘说：“就是我家大侄儿三哥。”
　　“三先生？”
　　“是的，三哥今年四十七，前头讨的七都的玉环，死了十多年了。玉环生下了儿女一大堆，——三个儿子，三个女，——现在都长大了。不过他在外头做官，没有个家眷，实在不方便。所以他写信来家，要我们给他定一头亲事。”
　　金灶说，“我们种田人家的女儿那配做官太太？这件事不用提。”
　　星五先生娘说：“我家三哥有点怪脾气。他今年写信回来，说，一定要讨一个做庄稼人家的女儿。”
　　“什么道理呢？”
　　“他说，做庄稼人家的人身体好，不会像玉环那样痨病鬼。他又说，庄稼人家晓得艰苦。”
　　金灶说：“这件事不会成功的。一来呢，我们配不上做官人家。二来，我家女人一定不肯把女儿给人做填房。三来，三先生家的儿女都大了，他家大儿子大女儿都比顺弟大好几岁，这样人家的晚娘是不容易做的。这个八字不用开了。”
　　星五先生娘说：“你不要客气。顺弟很稳重，是个有福气的人。金灶舅，你莫怪我直言，顺弟今年十七岁了，眼睛一，二十岁到头上，你那里去寻一个青头郎？填房有什么不好？三哥信上说了，新人过了门，他就要带上任去。家里的儿女，大女儿出嫁了；大儿子今年做亲，留在家里；二女儿是从小给了人家了；三女儿也留在家里。将来在任上只有两个双胞胎的十五岁小孩子，他们又都在学堂里。这个家也没有什么难照应。”
　　金灶是个老实人，他也明白她的话有驳不倒的道理。家乡风俗，女儿十三四岁总得定亲了。十七八岁的姑娘总是做填房的居多。他们夫妇因为疼爱顺弟，总想许个念书人家，所以把她耽误了。这是他们做父母的说不出的心事。所以他今天很有点踌躇。
　　星五先生娘见他踌躇，又说道：“金灶舅，你不用多心。你回去问问金灶舅母，开个八字。我今天回娘家去，明朝我来取。八字对不对，辰肖合不合，谁也不知道。开个八字总不妨事。”
　　金灶一想，开个八字诚然不妨事，他就答应了。
　　这一天，他从张家店回家，顺弟带了弟弟放牛去了，还没有回来。他放下针线包和熨斗，便在门里板凳上坐下来吸旱烟。他的妻子见他有心事的样子，忙过来问他。他把星五嫂的话对她说了。
　　她听了大生气，忙问，“你不曾答应她开八字？”
　　他说，“我说要回家商量商量。不过开个八字给他家，也不妨事。”
　　她说，“不行。我不肯把女儿许给快五十岁的老头子。他家儿女一大堆，这个晚娘不好做。做官的人家看不起我们庄稼人家的女儿，将来让人家把女儿欺负煞，谁来替我们伸冤？我不开八字。”
　　他慢吞吞的说，“顺弟今年十七岁了，许人家也不容易。三先生是个好人。”
　　她更生气了，“是的，都是我的不是。我不该心高，耽误了女儿的终身。女儿没有人家要了，你就想送给人家做填房，做晚娘。做填房也可以，三先生家可不行。他家是做官人家，将来人家一定说我们贪图人家有势力，把女儿卖了，想换个做官的女婿。我背不起这个恶名。别人家都行，三先生家我不肯。女儿没人家要，我养她一世”。
　　他们夫妻吵了一场，后来金灶说，“不要吵了。这是顺弟自家的事，吃了夜饭，我们问问她自己。好不好？”她也答应了。
　　晚饭后，顺弟看着兄弟睡下，回到菜油灯下做鞋。金灶开口说，“顺弟，你母亲有句话要问你。”
　　顺弟抬起头来，问妈有什么话。她妈说，“你爸爸有话问你，不要朝我身上推。”
　　顺弟看她妈有点气，不知道是怎么一回事，只好问她爸。她爸对她说，“上庄三先生要讨个填房，他家今天叫人来开你的八字。你妈嫌他年纪太大，四十七岁了，比你大三十岁，家中又有一大堆儿女。晚娘不容易做，我们怕将来害了你一世，所以要问问你自己。”
　　他把今天星五嫂的话说了一遍。
　　顺弟早已低下头去做针线，半晌不肯开口。她妈也不开口。
　　她爸也不说话了。
　　顺弟虽不开口，心里却在那儿思想。她好像闭了眼睛，看见她的父亲在天刚亮的时候挑着一大担石头进村来；看见那大块屋基上堆着他一担一担的挑来的石头；看见她父亲晚上坐在黑影地里沉思叹气。一会儿，她又仿佛看见她做了官回来，在新屋的大门口下轿。一会儿，她的眼前又仿佛现出了那紫黑面孔，两眼射出威光的三先生……
　　她心里这样想：这是她帮她父母的机会到了。做填房可以多接聘金。前妻儿女多，又是做官人家，聘金财礼总应该更好看点。她将来总还可以帮她父母的忙。她父亲一生梦想的新屋总可以成功……三先生是个好人，人人都敬重他，只有开赌场烟馆的人怕他恨他……
　　她母亲说话的声音打断了她的思想。她妈说，“对了我们，有什么话不好说？你说罢！”
　　顺弟抬起眼睛来，见她爸妈都望着她自己。她低下头去，红着脸说道：“只要你们俩都说他是个好人，请你们俩作主。”她接着又加上一句话，“男人家四十七岁也不能算是年纪大。”
　　她爸叹了一口气。她妈可气的跳起来了，忿忿的说，“好呵！你想做官太太了！好罢！听你情愿罢！”
　　顺弟听了这句话，又羞又气，手里的鞋面落在地上，眼泪直滚下来。她拾起鞋面，一声不响，走到她房里去哭了。
　　经过了这一番家庭会议之后，顺弟的妈明白她女儿是愿意的了，她可不明白她情愿卖身来帮助爹妈的苦心，所以她不指望这门亲事成功。
　　她怕开了八字去，万一辰肖相合，就难回绝了；万一八字不合，旁人也许要笑她家高攀不上做官人家。她打定主意，要开一张假八字给媒人拿去。第二天早晨，她到祠堂蒙馆去，请先生开一个庚帖，故意错报了一天生日，又错报了一个时辰。先生翻开《万年历》，把甲子查明写好，她拿回去交给金灶。
　　那天下午，星五先生娘到张家店拿到了庚帖，高兴的很。回到了上庄，她就去寻着月吉先生，请他把三先生和她的八字排排看。
　　月吉先生看了八字，问是谁家女儿。
　　“中屯金灶官家的顺弟。”
　　月吉先生说，“这个八字开错了。小村乡的蒙馆先生连官本（俗称历书为官本）也不会查，把八个字抄错了四个字。”
　　星五先生娘说，“你怎么知道八字开错了？”
　　月吉先生说，“我算过她的八字，所以记得。大前年村里七月会，我看见这女孩子，她不是灿嫂的侄女吗？圆圆面孔，有一点雀斑，头发很长，是吗？面貌并不美，倒稳重的很，不像个庄稼人家的孩子。我那时问灿嫂讨了她的八字来算算看。我算过的八字，三五年不会忘记的。”
　　他抽开书桌的抽屉，寻出一张字条来，说，“可不是呢？在这里了。”他提起笔来，把庚帖上的八字改正，又把三先生的八字写出。他排了一会，对星五先生娘说，“八字是对的，不用再去对了。星五嫂，你的眼力不差，这个人配得上三哥。相貌是小事，八字也是小事，金灶官家的规矩好。你明天就去开礼单。三哥那边，我自己写信去。”
　　过了两天，星五先生娘到了中屯，问金灶官开“礼单”。她埋怨道，“你们村上的先生不中用，把八字开错了，几几乎误了事。”
　　金灶嫂心里明白，问谁说八字开错了的。星五先生娘一五一十的把月吉先生的话说了。金灶夫妻都很诧异，他们都说，这是前世注定的姻缘。金灶嫂现在也不反对了。他们答应开礼单，叫她隔几天来取。
　　胡适的母亲冯顺弟（1873~1918），为胡适父亲胡铁花的第三任妻子，对胡适一生影响至深。
　　在我父亲的日记上，有这样几段记载：
　　[光绪十五年（一八八九）二月]十六日，行五十里，抵家。……
　　二十一日，遣媒人订约于冯姓，择定三月十二日迎娶。……
　　三月十一日，遣舆诣七都中屯迎娶冯氏。
　　十二日，冯氏至。行合卺礼。谒庙。
　　十三日，十四日，宴客。……
　　四月初六日，往中屯，叩见岳丈岳母。
　　初七日，由中屯归。……
　　五月初九日，起程赴沪，天雨，行五十五里，宿旌之新桥。
　　十九，六，廿六。
　　【背景钩沉】
　　胡适与戏剧
　　胡适之于戏剧的早年看法，可于《易卜生主义》（《新青年？易卜生专号》，1918年第4卷第6号）和《文学进化观念与戏剧改良》（《新青年》，1918年10月15日第 学问与人生：胡适四十自述（评注本） 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式