産品特色
編輯推薦
普拉蒂尼是與貝利、馬拉多納同一時代的著名球星,雖然他的實力和職業水平與兩大球王相比並不遜色,但他的名字在很大程度上被後者的強大光環所遮蔽……然而,一時的輝煌並不能代錶一世的成就,當年的球王如今隻是球場邊的看客、媒體的花瓶,而我們的普拉蒂尼主席卻依然在足球世界裏運籌帷幄、叱吒風雲。對普拉蒂尼而言,他的一生離不開足球,而足球,就是他的一生。這本書是他的好朋友《法國足球》總編也是金球奬的創始人熱拉爾·埃爾諾多年來與他對話的結晶,記錄瞭普拉蒂尼職業生涯的全部曆程,這其中不僅有有關個人的故事與經曆,也有他們對法國足球、歐洲足球乃至世界足球的種種想法與展望……通過這本書,我們不僅能夠近距離地觀察到普拉蒂尼的足球人生,更能夠享受到在普拉蒂尼導遊先生帶領下體驗一次非凡的足球之旅。
內容簡介
《穿西裝的足球:對話普拉蒂尼》是一本關於足球的書,也是一本關於普拉蒂尼的書。《穿西裝的足球:對話普拉蒂尼》完全由對話組成,對話的雙方,不是采訪人和被采訪人,而是一對相識40多年的老朋友。他們一起迴顧瞭現代足球一個半世紀的風雨曆程,一起迴味瞭種種輝煌的瞬間,一起為種種的遺憾扼腕嘆息。從足球的曆史、足球的規則、比賽、戰術,到足球的商業化、球員的地位、俱樂部的貧富不均、世界杯和歐洲杯的改革、足球的種種危機和種種機會。
《穿西裝的足球:對話普拉蒂尼》是普拉蒂尼對自己職業生涯的迴顧,這是普拉蒂尼對從職業球星轉身成為歐足聯主席的甘苦的感嘆,是普拉蒂尼對足球和人生的思考,是普拉蒂尼個性化的宣言。這是一次以足球為主題的旅行,導遊普拉蒂尼幾乎沒有錯過任何一個小站,帶領我們沿著他的視角,看到瞭這位開創瞭法國足球新時代和歐洲足球新時代的名星的足球世界。
作者簡介
熱拉爾·埃爾諾,法國《隊報》前總編輯,《法國足球》雜誌前總編輯,曾經擔任過13年金球奬評委會主席,期間完成瞭該奬評選的國際化。曾擔任98年世界杯組委會媒體總監。
趙威,《體壇傳媒》駐法國代錶。從2001年起常駐法國《隊報》集團,主持過《從雅典到北京》《歐洲杯50年》《羅格自傳》等眾多“隊報係”圖書在中國的落地。著有《世界杯冠軍誌之法國捲》。
目錄
前言:最好的運動,最好的球員
第一部分:普拉蒂尼的世界
1.對話的開場
“傻瓜足球”
2.為什麼和怎樣
一本生活的書,一個遊戲,一次重生
3.界綫
六個普拉蒂尼,一個人,一種精神
第二部分:偉大的遊戲
4.曆史
閉上眼睛,開始想英國
5.世界
簡單,不可確定,容忍,陽光
6.遊戲規則
我(完全)不是你們想的那樣
7.遊戲
一次幻想
8.戰術組織
這個房間裏是否有個預言傢?
9.球員
明星,是球員
10.裁判
始終拒絕錄像
第三部分:足球星座
11.管理
一部恐怖的機器
12.比賽
杯賽的“謊言”,聯賽的“真理”
13.環境
鏡子,我的鏡子
14.危險和危害
你沒有1000億?
第四部分:加時
15.遠見
越位,白牌和紅色預警
16.結論
法律上和足球上的自由和平等
精彩書摘
9. 球員
明星,是球員
根據規則的順序,下一站,就輪到瞭球員和屬於球員的時間瞭。
這是我最喜歡的話題,事實上,我一直感覺自己是一個球員,就算是做瞭主席之後仍然覺得自己和球員時代並不遙遠。當然瞭,在這裏,我不能說後者的工作就是全部貢獻給前者的。
規則的第3條規定,每個隊至少有7名球員,最多有11名球員,其中都必須包含一名守門員,至於具體的數量,可以由國際足聯下屬的足協或者是職業聯盟來決定。在法國,最少的球員數量是8人。我感到懷疑的是,這樣的規定有什麼意義呢?
我也有這樣的疑問。事實上,這樣的靈活性並不能夠幫助足球徵服世界,隻是帶給瞭各個足聯和足協更多的權力。不光是球員數量,還有一些其他的規定,比如加時賽,比如金球,比如點球等等。這也就意味著,在不同的地區,足球比賽可能有不同的比賽細則。這是由所在地的足聯和足協決定的,然而,畢竟足球的規則需要在全世界範圍內保持統一。
為什麼是11人首發,而不是7人首發呢?對於第一個問題,這是英國中學宿捨的人數決定的,那麼第二個呢?
我猜想,這是一個比賽得以進行的最少數量的球員,因為與此同時,宿捨裏其他的男生可能要去女生宿捨約會。
如果按照這樣的規則,一旦場上齣現一個球隊的人數隻有對方的60%的情況該怎麼辦呢?那樣比賽還能否保證公平?
您所說的人數的比例的均衡性,當然會影響比賽的力量的對比。不過,事實上,這樣的現象是非常罕見的,除非是業餘水平比賽中很低很低的級彆中纔能找到。事實上,雙方都會有11人參加比賽,問題在於在這11人當中是不是僅僅有60%的人有上場的實力?或者說,一支球隊是否有對方的60%的實力?所以,迴到我們的規則本身,我覺得對於人數的規定其實是無可挑剔的。
對於球員的人數的規定,現在沒有人會有異議。但是事實上,自從在弗萊馬森建立瞭第一個規則之後,我們整整用瞭36年纔達成瞭一緻。
從此之後,11個人的規則就這樣穿過瞭19世紀的下半葉。我相信,那肯定是經過瞭很多學校的反復爭論,這個現在看起來很簡單的問題,在當年可能並沒有這麼簡單。
除瞭守門員之外,規則對於其他球員並沒有特彆的規定,無論你是否是一個天纔,無論你從哪裏來,你都會擁有和其他球員一樣的機會。
足球就是這樣一個青年公寓,對於所有喜歡的人都張開懷抱,不在乎身高,不在乎體重,不在乎速度……在比賽當中,需要彼此的配閤,這種配閤更多地體現在地麵球,而不是頭球上,因此,足球運動對於球員的要求主要是下半身,而不是上半身。
“平等”是您剛纔所說的一個主題詞。
平等讓我覺得有點太理論化,也太政治化。不過,沒錯,對於所有球員來說,機會都是平等的。
那麼,下一個主題詞,我猜就是“自由”。
對,足球和其他球類運動不一樣,隻要你上場瞭,那麼你的背後都是屬於足球的自由的空氣,而不是壓力。
在“平等”和“自由”之後,難道是“博愛”?
有的時候如此,有的時候不是,但是這不是我所想的第三個主題詞。我想要說的是,足球給我們帶來的“快意”,那種進球後的幸福,不過,與其說是“快意”,我寜願說是為瞭達成這樣的快意,我們的肩膀上所承擔的“責任”,這就是我的第三個主題詞。
“快意”這個字眼是形容一個動作帶來的滿足感。
快意,就是對於完成這個動作的滿足感,以及與此同時對方因為這個動作的後果而産生的失望。有趣的是,無論在什麼樣的條件之下,要完成這樣的動作,都需要經過集體的努力,而不是靠一己之力可以完成的,這也就是我們所說的配閤。
在配閤中,在完成助攻之前,這個球員常常需要過人,無論是這個球員,還是其他的球員,球都是他們奔跑的目標,也是他們下一步轉移的目標。
說起來很簡單,但是實踐中卻很難有這樣清楚的視野。這也是足球和其他球類運動不一樣的地方,我覺得一個球員在一場比賽中迷失的可能要大於發現的可能。
那麼,一個球員到底應該堅持自己的發揮,還是要配閤隊友的發揮呢?
每一個齣人意料的動作,都會有兩麵性,一方麵是贏得,一方麵是缺失。而對於泛指的球員來說,我們沒法有一個統一的要求,但是有一點非常重要,那就是對於場上情景的判斷和分析。
剛纔說到瞭所有的球員都有一樣的機會,那麼,也意味著所有的球員可以打所有的位置。我還記得50年代的法國隊門將雷梅特(FrancoisRemette),他就是一個典型,從前鋒到門將,所有的角色都玩過。
在現代足球中,守門員已經成瞭一個特殊的角色,我們很難再遇到這樣的案例瞭。巴特斯就有這樣的天賦,不過,他還是不得不最終留在大門裏。盡管那個時代仍然是一切皆有可能,但是雷梅特所經曆的一切仍然令人嘆為觀止。
那麼您,普拉蒂尼,您覺得您可以打多少個位置呢?
……
前言/序言
最好的運動,最好的球員
這本書中,有兩個重要的內容。一個是足球,另一個是普拉蒂尼。一個是所有運動中,堪稱最普及的項目,一個是這個項目中堪稱最好的球員。我們要講述的,是後者怎樣與前者結緣並相守一生的。
這裏,我不得不放棄禮儀上的繁文縟節,否則,還有什麼意義讓他扮演這樣的旅人!但是,在與他的鼻尖貼近,我提齣一係列的提問之前,我還是先講講我所知道的關於普拉蒂尼與足球的兩三件事情。這也是我們的旅人的要求,正餐開始之前的前菜,給我們的讀者帶來好奇心。
首先,我見證瞭這個當時還沒有穿上10號球衣,球衣的胸前還沒有綉上雄雞的那個年代。他還沒有在王子公園球場,或者是杜林的城市球場抬起右腳,成為一個殺手。那時我有多麼開心啊,還沒有像在塞維利亞那樣像流墨水一樣流齣那麼多的淚水,那是1982年的7月8日。
但是,對於這個日後被稱為世界最佳球員的旅人,他該怎樣迴顧那段痛苦的記憶呢?在光榮中間,這也是他的旅程中的一部分。
和普拉蒂尼一樣,對於足球,我從小就耳濡目染。我的父親是諾曼底地區一間小球會的主席。我還記得那些被小夥伴敲門的周日,那也是我童年時代的佳緣。
多年之後,我坐在《隊報》和《法國足球》總編輯的靠背椅上,從一顆明星升起,看到他此後成長的全景。對,我認識普拉蒂尼,算起來已經有41年瞭。那時候普拉蒂尼還很年輕,隻有18歲。
我從來都不可能成為世界最佳球員,這我知道,能夠做一名足球記者,已經讓我充滿驕傲瞭。如果不是因為足球,我和普拉蒂尼也不會成為朋友,更不要想象可以在一起度假瞭。
我常常會問自己,這個體育叢林中的雄性動物,他如何衝破種種關隘,贏得億萬雙眼睛的關注?
必須承認,在我聽到“足球”這個字眼的時候,我不會掏齣我的左輪手槍。我理解,這項運動已經被金錢所充斥,還有價值6位數的豪車,還有南非的大巴(指2010年南非世界杯賽期間法國隊的罷訓事件——譯者注)。但是,我仍然不會掏齣我的手槍。甚至,我會找齣那些老照片,它們讓我重新充滿宗教般的虔誠。
我從此走進一扇大門,足球的大門。
如果對於一個孩子來說,足球這個說法顯得過於文縐縐瞭,不如說是球。當他早上醒來的時候,一下子抓住它,甚至晚上睡覺的時候還把它放在腳底下。足球給我們帶來的快樂,並不僅僅是11個人的首發,不僅僅是進球和越位,而是那種球在腳下的充實,是一種俯拾即是的快意,哪怕是在街上,在校園,或者僅僅一塊空地。
那是一種參與的快樂,而不是觀賞的快樂。那是一種孤獨的快樂,一種自私的快樂。誰不願意控球呢,那種擁有的顫抖?就像一個女孩,捨不得放手一束鮮花。
簡言之,足球是一種切實的快樂,給我們帶來瞭靈魂的解放。
總結一下,所有的運動不妨分為三類。第一類,就像生命本身賴以需要的內容,比如力量和速度,具體說就是拳擊、跑步、跳高和跳遠,這些項目差不多可以排在金字塔的塔尖。第二類,是生命的延長,主要是藉助瞭各種工具,比如有球拍類的、滑雪、自行車、汽車,等等,這些項目常常標誌著文明的進步。最後,就是反映生命的運動,也就是完全沒有意義的運動,比如足球。足球當然是項免費的項目,但是,但是……
我當然不能用足球蓋房子,但是,我卻因此擁有瞭一個世界,或者說,我的世界因此而完整瞭。從遊戲規則等若乾角度來看,集體項目錶達的常常是人類社會的縮影,而在足球這個項目中,個體的作用和命運尤為值得慨嘆。這是我的第二個想法,足球是一種象徵的快樂。
迄今為止,足球已經普及所有的大陸,成瞭一種統一的語言。如火的驕陽或者浩瀚的沙漠都無法阻擋叢生的熱情,為什麼呢?這要普拉蒂尼做齣迴答。但是於我,無論是在上帝還是在撒旦的陽光下,都不僅僅有五大洲,而有六大洲,在非洲、美洲、亞洲、歐洲和大洋洲之外,還有足球。這就是我的第三個想法,足球是一項世界的快樂。
切實的快樂,象徵的快樂,還有世界的快樂,這樣的快樂不必擔心過度,可以盡情享受和分享。盡管,這項運動仍然有種種陰影,比如錯判,比如背後鏟球、博斯曼法案、海瑟爾慘案……但是,在這次對話中,我們可以注意到,對於每一個問題,足球都可以迅速地翻篇,並且給我們帶來更多的快樂。
這就是我對於足球所知道的一切。那麼,對於普拉蒂尼呢?
第一次見到普拉蒂尼是1973年夏天,在南锡的一個咖啡廳裏。在場的是那些1958年世界杯的英雄們,還有那些蘭斯和聖埃蒂安的老球員們。在他們當中,有我最敬仰的一個。從我孩提的蘭斯記憶開始,直到我成為一名記者,其中的一個目的就是為瞭能夠和他握手。
這一天,他不僅和我握手,還親自開著那輛白色的奔馳轎車到火車站接我。他那年54歲,一個古老的英雄坐在古老的奔馳轎車裏。此前的一年,他成瞭南锡俱樂部的副主席,而普拉蒂尼就是在他上任之後加盟的。
這個人,就是巴特(Batteux,20世紀60—70年代法國隊主教練和法國足球強人——譯者注)。我們一起坐在外省的不起眼的咖啡廳裏,我注意到瞭這個像濛娜麗莎的少年,對,很像,除瞭這是個男孩。他顯得很著急,著急地叫瞭一瓶汽水,雖然當天晚上並沒有他的比賽。
巴特說:“這個傢夥,以後你要不斷地告訴我他的消息。”
這個傢夥叫普拉蒂尼。他剛滿18歲,不久之後成瞭另外一個英雄,不知疲倦的英雄。就像巴特說的那樣,從此之後,他的消息就不絕於耳。從球員到主席,透過明信片和種種講話等,在40年的時間的轉動中我們不斷地聽到他的消息。
作為球員的普拉蒂尼,作為主席的普拉蒂尼,還有在兩者之間的其他三個或四個身份。普拉蒂尼的人生絕對獨一無二。
1987年5月17日,那時我們還沒有手機,我給在都靈的他發瞭一封電報,那是可以買一份比薩餅的價格。電報裏隻有兩個詞。一個是“BRAVO(祝賀)”,除此之外,還能說什麼呢?這就像一個藝術傢,給你看瞭他所有的傑作,你隻能這樣贊美。從南锡到聖埃蒂安,從法國隊到尤文圖斯,當他走到瞭自己的巔峰之後,他是不是想到過下來的樓梯?BRAVO,還因為他走進更衣室裏,眼裏充滿瞭淚水,一如淅瀝的細雨。BRAVO,再一次感嘆,是因為在32歲這一年毅然和決然的決定。
與此同時,還有我作為一個記者對於這樣如此璀璨的收場如釋重負。接下來的另一個詞,就是“加油”。從此之後,不再有訓練,不再有特拉帕托尼在背後施加的壓力;從此之後,將告彆青春和熱情。這樣的一頁,就此訣彆。
這兩個詞,和他隨後的路那麼吻閤!脫下球衣,他立即成瞭廣告的寵兒,成瞭電視嘉賓,成瞭主教練,成瞭世界杯組委會主席,成瞭法國足協的領導人,成瞭歐足聯的主席。在這樣漫長的時間裏,還充斥著無數的爭議和謠言,圍繞著卡塔爾和巴西的世界杯的話題尤其眾多。
我曾經好奇,掛靴之後的普拉蒂尼會乾什麼呢?還是足球,這毫無疑問。他無法擺脫自己的翅膀。因此,我對於他,第一個想法就是,他是一個足球的瘋子。
我很幸運,因為職業的關係,從無間斷地伴隨瞭普拉蒂尼從球員一直到歐足聯主席的全部曆程。我對於他的天纔稱奇過,對於他的清醒景仰過。而對於他在32歲說過的“我感覺到自己的發動機裏沒有足夠的油瞭”這句話,我忍不住扼腕嘆息過。
從技術上而言,他代錶瞭一個巔峰。不僅僅是絕對的技術本身,更在於他的意識和意識決定的跑位,如此神奇,如此簡單有效。還有他的天然的組織者的天分,一個全局的視野,一個注定的靈魂人物。在9號和10號之間遊弋,他常常讓人感到他的狡猾,有他的比賽從來都與眾不同。他踢球的方式是開心的,他的成就是斐然的,他的效率是前所未有的,這就是我對於他的第二個想法。
“足球是一項簡單的運動,最艱難的是怎樣用最簡單的方式踢球。”這是剋魯伊夫對於普拉蒂尼式足球的總結。對於作為球星的普拉蒂尼,這是最準確的概括;但是對於普拉蒂尼本人,可能就有點偏差瞭。
齊達內正好相反,他在場上沒有普拉蒂尼那樣簡捷,但是作為一個人,卻是再簡單不過瞭。說到這兒,我不能迴避的一個命題就是:普拉蒂尼和齊達內如何對比。這是兩個不同時代、不同風格的球星,我們怎樣來比較呢?
金球奬和冠軍杯的創始人之一費朗,也是《隊報》的前總編輯,這樣下瞭結論:“普拉蒂尼和齊達內之間沒有可比性。”如果普拉蒂尼聽到這話肯定不會有異議,但是,他心中卻未必服氣。
普拉蒂尼什麼時候服氣過?在一定程度上,這是不是可能的?在尤文圖斯和歐洲杯上達到自己的巔峰,這樣的時代誰與爭鋒?但是,在很多時候,風卻並不是朝著同樣的方嚮吹。1980年11月19日,漢諾威,德國隊就像德國的汽車一樣牢不可摧,而法國隊卻不得不敗走麥城(4∶1)。那場比賽並不是普拉蒂尼的最佳狀態,也不是法國隊最好的狀態。更準確地說,法國隊還沒有足夠的武器,在普拉蒂尼的身後,還不是一支無往不勝的部隊,法國隊整體上還處於相當落後的狀態。
從這個角度而言,齊達內可以走得很遠。齊氏所處的時代,法國的足球已經取得瞭長足的進步,訓練營在歐洲乃至與世界都首屈一指,戰爭在打響之前已經有瞭贏的信號。此外,雖然隻有22歲,但是年輕的齊達內卻效力於最好的俱樂部,分彆是尤文圖斯和皇傢馬德裏。
齊達內也的確眾望所歸,功成名就。盡管如此,他仍然無法和普拉蒂尼相比肩。普拉蒂尼有三件武器:簡單、效率和權威。他從來都很輕鬆,從來都充滿靈性,從來都無所畏懼。也許,因為這樣的原因,在2000年《法國足球》對法國最佳球星的評比中,就連很多齊達內的隊友都投瞭普拉蒂尼的票。
對於那些齊達內的粉絲,我很遺憾地公布瞭這個結果。齊達內的光輝肯定超過瞭科帕,超過瞭任何人,除瞭普拉蒂尼。普拉蒂尼是法國球星的第一人,很可能在漫長的時間中始終都保持著這樣的光榮。至於在世界上,至少可以進入TOP10甚至TOP5的行列。這是我的第三個想法。
普拉蒂尼應該感謝上帝,給瞭他這份足球的天賦。他很清楚這一點,很清楚足球帶給他的一切。在都靈的時候,他曾經這樣對我說:“如果我不是在尤文圖斯踢球,而是一個羽毛球冠軍,那麼,在你們的報紙上,我隻占據三行的版麵。”這時候,普拉蒂尼想到瞭命運。
普拉蒂尼低調的努力甚至有點徒勞。當阿涅利把一輛法拉利作為禮物送給他的時候,他嘗試著把它藏起來。如果一部車可以藏的話,那麼,從球員到主席,這樣的光榮曆程卻無法藏得住。這是一個緩刑的判決:法國最偉大的球星,一個充滿氣魄的歐洲乃至世界的足球領袖。這樣的判決,我們有足夠的理由。這是我的第四個想法。
現在,從最普及的運動到最偉大的球星,這次對話就要起程瞭。這是一個瞭解足球,尤其是瞭解普拉蒂尼心中的足球的寶貴機會,我們可以由此看到普拉蒂尼的足球世界。
這本書不是一個普拉蒂尼的傳記,也不是他的技術的解析,不是關於駕駛雪鐵龍和法拉利的區彆,尤其不是關於卡塔爾和巴西種種爭議的八卦。很多時候,這本書說的事情有點不著邊際,在足球的世界裏,那麼,就僅僅當作是一個最平常的旅行。
要享受這次旅遊!我沒有采用像在《隊報》或者《法國足球》雜誌那樣慣用的問答,而是做瞭一係列的長談,不光是提供信息,而是挖掘內心世界:交流,碰撞,有時甚至是爭論。如果這是一艘船的話,那麼,思想就是槳。
這是我給普拉蒂尼提的建議,我們一起穿越40年的光陰,重溫那些激動的鏡頭,那些屬於個人的快樂和憂傷。在這些經曆背後,我尤其想要知道的是,帶著時間的沉澱,他對於足球到底是怎樣看待?對於自己又怎樣看待?
起初,我們並沒有成書的野心,這僅僅是兩個老朋友滿足自己的好奇心的私人記錄。沒有齣版商,沒有閤同,沒有宣傳,隻有一個夢想,兩個做夢的人。而這有多麼奢侈!隨後,一次交流接著一次交流,我們談瞭很多,很多,我們忍不住想要接受挑戰,想要接受批評,進入到比賽當中,那麼,看颱上的歡呼或者噓聲肯定不可或缺。於是,就有瞭這本書。
這本書是二十多次長談的結晶,二十多次長談穿起的旅行。每一章都會有一個簡單的總結,我希望能
穿西裝的足球:對話普拉蒂尼 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式