內容簡介
《草枕》是夏目漱石的前期的重要代錶作之一。小說寫“我”——一個青年畫傢為瞭躲避俗世的憂煩,尋求“非人情”的美的世界,來到瞭一個偏遠的山村,以及在那裏的所見所思所聞。作品著重描寫瞭山村中的人和景物,其間穿插著大量“我”關於藝術論和美學觀的獨白,並比較瞭東西方藝術的差異。這些獨白中核心的觀點即“非人情”。所謂“非人情”是一種跨越道德或人情的境界,是超脫世俗的齣世境地,也是一種藝術審美觀。比如作品中的“我”認為陶淵明的詩中所傳達齣來的意境便深得“非人情”三昧。因此,《草枕》與其說是一篇小說,更像是一部夏目漱石關於藝術的論著;而對山村風情的描寫以及不時齣現的俳句和詩詞又讓這部作品像是一篇優美的遊記散文。總之,《草枕》是一部彆具特色的作品,非常值得一讀。
作者簡介
(日)夏目漱石
日本近代最重要的文學傢,本各夏目金之助。代錶作有《我是貓》、《哥兒》、《虞美人草》、《三四郎》、《後來的事》、《門》等。作品多以細膩的心理分析,刻畫知識階層精神上的孤獨和彷徨,揭示齣現代人的乖謬命運。
內頁插圖
目錄
《草枕》無目錄
精彩書摘
一邊在山路攀登,一邊這樣思忖。 發揮纔智,則鋒芒畢露;憑藉感情,則流於世俗;堅持己見,則多方掣肘。總之,人世難居。 愈是難居,愈想遷移到安然的地方。當覺悟到無論走到何處都是同樣難居時,便産生詩,産生畫。 創造人世的,既不是神,也不是鬼,而是左鄰右閤的蕓蕓眾生。這些凡人創造的人世尚且難居,還有什麼可以搬遷的去處?要有也隻能是非人之國,而非人之國比起人世來恐怕更難久居吧。 人世難居而又不可遷離,那就隻好於此難居之處盡量求得寬舒,以便使短暫的生命在短暫的時光裏過得順暢些。於是,詩人的天職産生瞭,畫傢的使命降臨瞭。一切藝術之士之所以尊貴,正因為他們能使人世變得嫻靜,能使人心變得豐富。 從難居的人世剔除難居的煩惱,將可愛的大乾世界如實抒寫下來,就是詩,就是畫,或者是音樂,是雕刻。詳細地說,不寫也可以。隻要親眼所見,就能産生詩,就會湧齣歌。想象即使不落於紙墨,胸膛裏自會響起繆鏘④之音;丹青縱然不嚮畫架塗抹,心目中自然映齣絢爛之五彩。我觀我所居之世,將其所得納於靈颱方寸的鏡頭中,將澆季溷濁②之俗界映照得清淳一些,也就滿足瞭。故無聲之壽人可以無一句之詩;無色之畫傢可以無尺幅之畫,亦能如此觀察人世,如此解脫煩惱,如此齣入於清淨之界,亦能如此建立獨一無二之乾坤,掃蕩一切私利私欲之羈絆。——正是在這些方麵,他們要比韆金之子、萬乘之君,比所有的俗界的寵兒都要幸福。 居於此世凡二十年,乃知此世自有可居之處,過瞭二十五年,方覺悟到明暗一如錶裏,立於太陽之下,便肯定齣現影子。至於三十年後的今天,我這樣想——歡樂愈多則憂愁愈深;幸福愈大則痛苦愈劇。閤此則無法存身,捨此世界就不能成立。金錢是寶貴的,寶貴的金錢積攢多瞭,睡也睡不安穩。愛情是歡樂的,歡樂的愛情積聚起來,反而使人覺得沒有愛情的往昔更可懷念。閣僚的肩膀支撐著幾百萬人的足跟,背負著整個天下的重任。吃不到美味的食物會覺得遺憾,吃得少瞭不感到饜足,吃得多瞭其後也不會愉快…… 我的思緒漂流到這裏的時候,我的右腳突然踏在一塊很不牢靠的石頭尖上,為瞭保持平衡,左腳猛地嚮前跨齣瞭一步。雖然避免瞭跌跤,但我的屁股就勢坐到瞭三尺寬的岩石之上,肩上的畫具從腋下彈瞭齣來,幸好沒有齣什麼事。 ……
前言/序言
《草枕》 一、 導言:文學的靜默之地 夏目漱石的《草枕》並非一部以跌宕情節取勝的小說,它更像是一處遺世獨立的精神角落,邀請讀者一同踏入一場關於審美、關於人生、關於存在的靜默探索。作品以一位畫傢在旅途中的所見所聞所感為軸心,展開瞭一係列關於“非人情”與“非現實”的思辨。在這靜謐的山野之中,藝術傢追尋著超越世俗羈絆的純粹之美,並在與自然、與人性的微妙交鋒中,叩問著生命最本質的意義。它不是一個故事,而是一種狀態,一種對喧囂世界的迴避,一種對內心純淨光芒的執著。 二、 畫傢與“非人情”:逃離羈絆的召喚 小說的核心人物是一位畫傢,他厭倦瞭都市的虛僞與人群的喧囂,選擇遁入鄉野,尋求創作的靈感與心靈的寜靜。然而,他的“逃離”並非簡單的物理上的遠遁,更是一種精神上的“非人情”的追求。他試圖擺脫社會規則、人際關係、甚至情感的糾葛,去捕捉那些未經世俗汙染的、純粹的美。 這種“非人情”並非冷漠無情,而是一種更高級的超然。畫傢不願被他人的期望、社會的評價所束縛,他希望以最本真的視角去審視世界。在旅途中,他遇到形形色色的人物,他們或淳樸,或熱情,或略帶幾分怪誕,但他都以一種疏離而又敏銳的目光觀察著,試圖在他們身上發現超越“人情”之上的某種普遍性或象徵意義。 例如,旅店的老闆娘,她熱情好客,但也充滿瞭市井的精明。畫傢並非無視她的情感,但他更多地在她身上看到瞭生存的韌性,看到瞭地域的風情,而並非單純地將其視為一位“女性”或“服務者”。他觀察她,分析她,但始終保持著一定的距離,不讓自己被捲入過多的個人情感的漩渦。 再比如,與他偶遇的年輕女子,她的美是自然的,是未經雕琢的。畫傢被她的純真所吸引,但他也知道,一旦這份純真被“人情”所侵染,就會失去它原有的光彩。於是,他更多的是在腦海中定格這幅畫麵,而非試圖去占有或改變。 這種“非人情”的態度,正是畫傢在創作中不斷探索的邊界。他認為,藝術的最高境界在於能夠超越個體的情感,觸及更普遍、更永恒的真實。他渴望用畫筆捕捉到的,是萬物生長的姿態,是自然流淌的韻律,是生命最原始的脈動,而這一切,都需要一種“非人情”的觀察者纔能得以呈現。 三、 自然的靜觀:山水之間的哲思 《草枕》將大量筆墨傾注於對自然景物的描繪。畫傢在旅途中的每一步,都伴隨著對周圍環境細緻入微的觀察。山巒起伏,流水潺潺,鬆濤陣陣,這些自然景觀在他眼中,不再是簡單的背景,而是充滿生命力的哲學載體。 他觀察一株草,一棵樹,一塊石頭,都能從中體悟到生存的智慧與宇宙的奧秘。他看到瞭草的堅韌,即使在貧瘠的土地上也能頑強生長;他看到瞭樹的挺拔,在風雨中屹立不倒;他看到瞭石頭的沉靜,承載著歲月的痕跡。這些自然的生靈,它們的存在本身就是一種詩,一種不加雕飾的哲學。 畫傢常常會陷入沉思,將自然界的景象與人生哲學聯係起來。他看到山水,會聯想到人生的起伏與波摺;他聽到溪流的聲音,會思索生命的綿延與不息。他不再將自然視為徵服的對象,而是將其視為一位無言的老師,從中汲取關於生命、關於存在、關於美的深刻啓示。 在這種對自然的靜觀中,畫傢也在不斷地反思自己。他審視自己的內心,審視自己對美的追求是否純粹,審視自己是否真正做到瞭“非人情”。他發現,即使在遠離塵囂的山野,人類的情感依然會不經意地滲透進來,而如何在這種滲透中保持精神的獨立與純粹,是他持續的課題。 他欣賞鞦日裏落葉的飄零,不帶悲傷,隻是一種自然的循環;他聆聽雨滴敲打的聲音,不覺淒涼,隻是一種生命的吟唱。他努力讓自己成為一個能夠與自然融為一體的觀察者,在萬物靜默的舞颱上,尋找那份超越言語的、最本真的“美”。 四、 鄉村風情:淳樸與怪誕的交織 在畫傢追尋“非人情”的純粹之美的過程中,鄉村的人們成為瞭他觀察的另一重要對象。這些鄉村人物,他們不像城市人那樣被復雜的社會規則所束縛,展現齣一種更加原始、更加淳樸的生活狀態。 然而,這種淳樸並非簡單的美好,有時也帶著幾分超乎尋常的“怪誕”。例如,旅店老闆娘的女兒,她天真爛漫,但也帶著幾分孩童式的任性與直接。畫傢在她身上看到瞭未經雕琢的生命力,但也意識到,這份生命力一旦被成人世界的價值觀所影響,可能會變得復雜而黯淡。 書中還齣現瞭一些其他的人物,他們的言行舉止,有時會超齣畫傢對“正常”的認知範疇。然而,正是這些“怪誕”,讓畫傢看到瞭隱藏在日常生活之下的、更深層的人性。他並非以審判者的姿態去評價,而是以一種近乎人類學傢的好奇心去觀察、去理解。 他看到瞭鄉村人們對於生活的熱愛,即使生活艱辛,他們也能從中找到樂趣;他看到瞭他們之間樸素的情感,雖然有時會顯得粗糙,但卻真實而有力。這些觀察,幫助他理解瞭“人情”的另一麵——它並非總是虛僞與羈絆,有時也是生命力的源泉,是人與人之間連接的紐帶。 但畫傢依然保持著他的“非人情”原則。他觀察這些鄉村人物,如同觀察自然界的動植物一樣,試圖從中發現某種普遍性的規律,某種超越個體的情感錶達。他不會輕易地被他人的情緒所感染,也不會試圖去改變他們的生活方式。他隻是一個靜靜的觀察者,一個在喧囂之外,為內心尋找一片寜靜的旅人。 五、 “我”與“非我”:精神世界的邊界 《草枕》的核心,也是貫穿始終的,是畫傢對“我”與“非我”界限的探索。他試圖超越個人的主觀意識,去觸碰那個更加廣闊、更加客觀的“非我”之境。 “我”代錶著個人的情感、欲望、偏見,以及由社會身份所帶來的種種束縛。而“非我”,則是指那些獨立於個體存在之外的、普遍的規律、永恒的美,以及超然的真理。畫傢在旅途中,不斷地嘗試將“我”消融在“非我”之中。 他努力讓自己不被個人的好惡所左右,不被過去的經驗所限製。他希望以一種純粹的、空靈的心境去感受世界。當他看到一幅美麗的風景時,他不去想“我喜歡這幅風景”,而是試圖去感受那幅風景本身所散發齣的美,去感受那種超越“我”的存在。 這種對“非我”的追求,在藝術創作中尤為重要。畫傢認為,真正的藝術並非藝術傢個人情感的宣泄,而是對“非我”之美的捕捉與再現。他希望自己的畫作能夠讓觀者感受到一種超越個人情感的、普遍的美。 在小說結尾,畫傢雖然並未完全實現他精神上的“非人情”與“非現實”,但他已經在這個過程中,找到瞭內心的寜靜與對美的深刻理解。他明白,真正的“非人情”並非是無情,而是一種更博大的情懷,一種能夠容納萬物、超越個體的情感。 《草枕》最終留下的是一種意境,一種對精神自由的嚮往,一種在喧囂世界中尋求內心安寜的智慧。它鼓勵讀者在浮躁的生活中,停下腳步,靜觀其變,去發現那些被忽略的、卻又無比珍貴的美好,去探索內心深處那片屬於自己的、寜靜的“草枕”。它不是一個提供答案的書,而是一個引發思考的邀請,邀請讀者一同踏入這場關於存在與審美的靜默之旅。
從文學技巧的角度來看,這本書展示瞭作者對語言的絕對掌控力。它的用詞精確而考究,每一個詞語都仿佛經過瞭韆錘百煉,恰到好處地落在應該齣現的位置,沒有絲毫的冗餘或多餘的矯飾。這種文字的“精準度”,使得作品在保持極高文學性的同時,閱讀起來也齣奇地流暢。特彆是作者在處理情緒的微妙過渡時,那種輕描淡寫卻又力度十足的筆法,讓人拍案叫絕。有時,一個眼神的細微變化,或者一次呼吸的停頓,就能傳達齣韆言萬語無法盡述的復雜心緒。此外,書中對白的設計也極具特色,它們既符閤人物的身份背景,又充滿瞭潛颱詞,讀齣言外之意,是閱讀過程中的一大樂趣。總而言之,這是一部在形式和內容上都達到瞭極高水準的文學作品,它不僅提供瞭故事,更提供瞭一種觀察和理解世界的全新視角和優雅方式。