編輯推薦
安妮寶貝改筆名為慶山後首發的散文新作
她的旅途從江南延展到甘肅,遇見四個不相識的人,記錄下與他們相會的每個瞬間。
她以文字架起一座橋,如實呈現不同的生命個體,希望流嚮更遠的地方、多人的內心
她以行動去領悟,去重新發現和尋找到自己,也不吝分享所聞、所見、所悟、所感
知名攝影師曾翰全程跟拍,圖文並茂,四色全彩印刷。
特製書簽一枚,卡片一張,隨書附贈。
海報:
內容簡介
《得未曾有》是作傢安妮寶貝改筆名“慶山”後首次發錶的全新散文集。新的筆名意味著狀態和心境的變化,她如此解釋道:“這次改名不代錶安妮寶貝這個名字的消失。所有新的發生,建立於原先,而不是離開自己的過去。我選擇瞭一個極為簡單的名字。更多理解是在意會之中,因此無須解釋太多。”
新書《得未曾有》中講述瞭她在長途旅行中與四個陌生人的相會和交集:
一位愛作畫也善於烹飪的廚子,倡導他的飲食方式;
一位迴歸農村的攝影師,與妻兒相伴山居,禮敬故鄉和大自然;
一位年輕僧人,以詩歌以唐卡以修行以領悟,供奉信仰;
一位以古法彈奏的老琴人,年過八旬,心守一事。
她將看到的、聽到的、感受到的一切細節,一切觀點,均如實記錄下來,將種種不同的個人觀點、不同的生活方式、不同的生命形態,以文字和圖片的形式完整呈現,“獻齣溫柔而敞開的溝通,坦呈質樸而真實的經曆。”讓讀到的每一個人去分辨、吸取、選擇、感悟,去獲取其中的價值和意義。
相關視頻:
作者簡介
慶山,作傢。70年代生人。曾用筆名安妮寶貝。已齣版《告彆薇安》《八月未央》《薔薇島嶼》《清醒紀》《蓮花》《素年錦時》《春宴》《眠空》等多部散文、小說作品,曾主編文學讀物《大方》,在廣大讀者中深具影響力。
內頁插圖
目錄
自序
拾花釀春
還鄉記
渡過輪迴夢海
古音·素琴·淡味
後來
前言/序言
自序 封麵的這張照片,拍攝在二〇一三年。我在京都,寺院裏看完一塊大木匾,庭院小坐。 這一年,我有一些變化。 我發生瞭一次多段組成的長途旅行,把與四個他人之間的相會和交集,寫成一本書。我也由此遇見一些朋友和老師。同時決定改一個筆名,這本新書會由新的名字來齣版。 人的心每一刻都在發生變化,如同河流帶走每一步舊的腳印,沒有什麼是固定不變的東西。以現在的狀態和心境,可以有一個新的名字。我選擇瞭一個極為簡單的名字。更多理解是在意會之中,因此無須解釋太多。 這次改名不代錶安妮寶貝這個名字的消失。它承載瞭我以往所有的寫作。如同一棵樹長齣新的枝乾,一個旅人走到新的邊界。所有新的發生,建立於原先的基礎,而不是離開自己的過去。這個名字始終是我一部分,我生命的組成,它包含其中。 如果你很早就認識瞭我,也可以一直稱呼我為“安”或者“安妮”。它融化於“慶山”這個名字之中,已經得到它的位置。 我不是一個跟外界互動很多的寫作者,更多時候隻願意以自己的方式度過時間。像一個遊離在社會主流之外的邊緣人,也是一個僅僅錶達瞭個體自我的價值傾嚮和哲學觀的寫作者。這些年,一直隻是寫著自己的字,保持寫作之外的生活。十多年也就這樣過完瞭。 目前的時代,我並不認為是一個對寫作來說很好的時代。如果心的錶達坦白,這樣的寫作者大多孤單。但有時依然隻能走自己的獨木橋,因為潮流和虛名的汪洋並不真實。 從二十餘歲的年輕女子,寫作至今,十六年過去。一路走來,已近中年。我並非彆人想象或虛擬中的一個標簽。所有是非爭議不及一縷塵煙。隻是一個平凡而安靜的寫作人,有時因為過於專注,遺忘瞭世間的熱鬧。寫作對我而言,究其根本,隻是一條道路,我在其中試圖發現和尋找自己。 也是鈴木俊隆說過的一句話:“我們研究自己,最終是為瞭忘記自己。” 現在說一說這趟旅程。 我的旅行,從二〇一三年下半年開始。自北京齣發、抵達、迴來、再齣發……如此循環,路綫從江南延展到甘肅。遇見四個以前不相識的人。 愛作畫也善於烹飪的廚子,倡導他的飲食方式。攝影師迴歸鄉居,以作品係列禮敬故鄉和大自然。年輕僧人,以詩歌以唐卡以修行以領悟,供奉信仰。以古法彈奏的老琴人,年過八旬,經曆各種變遷,心守一事。 我與他們之間,發生時而密集時而閑散的對話。談論價值觀、信仰、環保、人類、社會此類的話題,也感懷父母、故鄉、童年、往事。更有閑情逸緻,說一說荷花塘和油鹽醬醋。有時一起短短生活幾日:住在同一間屋子裏,喝茶、吃飯、爬山、涉水、賞花、散步…… 一切細節,一切觀點,均如實記錄於這本書。當然我依然覺得時間過於短促,不過是數日。如果時間更持久,我們彼此之間的瞭解也會更多、更深入。 鞦陽?創巴仁波切曾長期在西方弘法。我讀瞭一些他的作品。他在一九八七年已離開這個世界。在一本著作中,他寫過這樣一段話。 “在大觀禪修中,我們與所觀之物間有著廣大的空間。我們知道有此空間,而此空間內無事不能發生。這裏所說的發生,不是相對地或對抗地發生在這兒或在那兒;換言之,我們不把自己那些概念化的想法、名稱及分類,強行加在感受上,而是直接體會每一情況中敞開的空間。如此,我們的覺知變得非常精確,而且包容一切。” 他又說:大觀禪修的意思是還事物本來麵目……我們不必以還其本來麵目的心態去看它們,它們當下即是本來麵目。 我的旅行,仿佛是一次嘗試以行動去領悟這些觀點的實踐。有時一切看起來沒有發生,一切又都在無所不能地發生。而不管是發生,或者不發生,總是會有超齣人頭腦之外的進展,而無關預料、期待、想象、設計。當下充滿活力,直接體會如此重要,以至有時當我們經曆其中,隻能試圖保持單純。 隻是看著,聽著,感受著。這也是我與書中那些時間、空間、人、物之間的關係。 沒有一個人的生活是四平八穩的,是完美無缺的。 有時我們不能夠讓旁觀者感覺很清楚很愉悅,通常會引起異議。 有時我們無法讓彆人理解和同意自己的心,因為心裏所有的,本身也不容易闡釋。 但這裏麵並不涉及誰的標準更高或更完美。對我來說,寫作這本書,隻是記錄下來,錶達,傳遞。其他主觀的評價或判斷,不需要給予也無須界定。 裏麵所有的觀點,不論是談論個人價值傾嚮,還是談論佛法或信仰,都隻是個人觀點。所有的個人觀點,都不代錶是權威或公認的或統一的無誤的結論。但我們可以錶達和展示個人觀點,這代錶對生活方式、對生命方嚮的一種自主選擇。 這是它的美妙和意義所在。 在浩茫和雜亂的錄音記錄中,摘選齣精華部分整理成文。感受每個瞬間的本來麵目,感受即刻的發生,即是這本書的初衷。最終由讀者自己去吸取、分辨、選擇所需要的東西。 當我把這些文字整理齣來,我想它們應是一座橋。讓這些他人的觀點通過這座橋,流嚮更遠的地方、更多人的內心。以便他們感覺到有所不同的有活力的參照,並從中覓得一些啓發。而我自己,在做這份工作的時日,在奔走、對談、采寫、記錄之中所獲取的所聞、所見、所悟、所感,收獲可貴而良多。有無限感謝。 創巴仁波切還曾說,布施是交流溝通。溝通必須是放射、接收、交換。而慈悲是溫柔、敞開的溝通之道。 我們相會,一起激發和融化,長時間地談論,我以此獲取和記錄他們生命的一個橫截麵。而對於他們來說,他們做的又是什麼?這一切於他們,未嘗不是一種布施。先給予我,再給予這個世間。獻齣溫柔而敞開的溝通,坦呈質樸而真實的經曆。 如果我們嘗試去真正地瞭解和接納他人,就會得到來自他們的給予。為這個世間而散發齣來的光和熱。 這些人,雖然年齡、身份、經曆、生活都截然不同,但也有隱約的相同之處。相對於很多人對所置身的時代的熱衷和身不由己,他們做齣瞭自己可選限度的決定。 每一個人的言行,生命存在的狀態,都在影響這個世界的變化。息息相關,共為一體,從不曾分離。可以去學習和體會平靜、素直、堅定、自省這些品質的含義,去獲取思考、交流、布施、分享這些行為的價值。 作為個體,我們嘗試付齣種種努力和實踐,並最終奉獻這些經驗。 願一切轉為善。 慶山 二〇一四年二月八日 北京
《慶山:得未曾有》是一本獨立於任何既定故事或敘事的散文集,它並非指嚮某個具體的曆史事件、虛構的奇幻冒險,也非深入某個特定學科的學術研究。相反,這本書更像是一次漫遊,一次在文字與思想的海洋中無目的卻充滿發現的航行。它關注的,是生命中那些稍縱即逝的瞬間、不經意間觸碰到的情感共鳴,以及在日常瑣碎中閃現的哲學洞見。 本書的“內容”與其說是一個固定的、可被概括的主題,不如說是一係列觀察、感悟和對內在體驗的捕捉。慶山(我們姑且將作者的名字視為一個代號,用來指代那位以細膩筆觸和深刻思考著稱的寫作者)在這裏,試圖捕捉那些“得未曾有”的時刻——並非指驚天動地、前所未有的事件,而是那些在日常經驗中,我們因某種微妙的視角轉換、一次不尋常的聯想,或是某種集體無意識的共振而突然獲得的、前所未有的理解和感受。 比如,書中可能探討的是關於“看見”的議題。不是物理意義上的看見,而是那種深入本質的洞察。當我們在公園裏凝視一棵古老的樹,我們看到的不僅僅是樹的形態,也許還能感受到它曆經風雨的滄桑,它與土地深深的連接,以及它靜默地承載著四季更迭的生命力。慶山筆下的“看見”,是將注意力從外在的錶象拉迴到內在的感受,試圖發掘事物背後更深層的意義,或是與我們自身經驗産生某種形而上的關聯。這種“看見”可能發生在觀察一隻螞蟻搬運食物的微小動作中,可能發生在傾聽一段熟悉的鏇律時忽然泛起的復雜心緒裏,也可能發生在與一位陌生人短暫的眼神交匯中。這些瞬間,雖然微不足道,卻可能開啓一段意想不到的內心探索。 再者,這本書並非遵循綫性的敘事邏輯,它更像是一組相互關聯又各自獨立的“片斷”。每一篇文字,可能都是一個獨立的觀察窗口,但當讀者將它們串聯起來閱讀時,會發現某種內在的聯係逐漸浮現。這種聯係不是主題上的強求一緻,而是情感上、體驗上或是哲學思辨上的某種共振。例如,一篇關於童年記憶的片段,可能與另一篇關於衰老的感悟,在“時間流逝”這個更寬泛的體驗上産生對話。一篇描繪城市喧囂的文字,可能與另一篇贊美自然寜靜的描繪,共同構成對現代人精神狀態的某種反思。 “得未曾有”這個詞,在書中也並非指代什麼終極的真理或絕對的答案,而是強調瞭一種“可能性”。它指嚮的是一種開放的、不確定的、充滿探索空間的狀態。慶山在這裏,不是在給齣答案,而是在提齣問題,或者說,是在邀請讀者一同去體驗和感受那些未曾被命名、未曾被完全理解的生命經驗。這些“得未曾有”的時刻,可能是我們突然理解瞭某種情感的根源,可能是我們對周遭世界産生瞭全新的視角,也可能是我們在麵對生活中的睏境時,找到瞭一種不同於以往的應對方式。 本書的語言風格,或許會以其獨特的簡潔、疏離又充滿詩意而著稱。慶山善於使用最恰當的詞語,構建齣一種既有畫麵感又不失深度思考的文字。她可能不會去描繪宏大的場景,而是將焦點放在生活中的細微之處,比如一塊掉落的葉子,一杯咖啡的溫度,一個不經意的微笑。通過對這些微小事物的精細描摹,她試圖觸及更普遍的生命體驗,讓讀者在共鳴中感受到文字的力量。她的文字,如同是一種“不用力”的敘述,反而能穿越錶麵的喧囂,直抵人心。 這本書也不是一本“教你如何做”的指南,它不提供心靈雞湯,也不販賣任何形式的成功學。它所呈現的,是一種“存在”的狀態,一種在不完美的世界中,如何安頓自己,如何保持一份清醒與敏銳的態度。它可能探討的是如何麵對“無意義感”,如何在信息爆炸的時代保持內心的寜靜,如何在人際關係中找到真實的連接,又如何在生命進入不同階段時,調整自己的姿態。 “慶山:得未曾有”更像是一扇門,它不通嚮一個預設的房間,而是通嚮一片廣闊的、屬於讀者自己的內在空間。讀者在閱讀的過程中,會不斷地將書中的文字與自己的生命經驗進行比對、碰撞、融閤。那些看似與自己無關的觀察,可能會在某個時刻,觸動內心深處從未被觸及的角落。那些抽象的哲學思考,可能會因為作者的具象描繪而變得鮮活起來。 因此,這本書的內容,可以理解為一係列關於“生命如何發生”的觀察與記錄。它關注的是那些難以言說、卻又真實存在的生命體驗。它可能涉及對孤獨的理解,對愛與失去的體悟,對時間之河的感受,以及在喧囂世界中尋找內心安穩的努力。它所“擁有”的內容,是一種開放性的邀請,邀請讀者一同走進一個由文字構建的、充滿思辨與感知的空間,去發掘那些屬於自己的“得未曾有”。 總而言之,《慶山:得未曾有》是一本關於“在場”的書。它強調的是在當下,用一種專注、敏銳、不帶預設的方式去體驗生命。它的內容,不是一個固定的故事綫,也不是一個明確的主題,而是作者通過文字,對生命中無數細微而深刻的瞬間進行的捕捉與呈現。閱讀這本書,如同與一位善於傾聽和觀察的朋友進行一次深入的對話,你可能會在字裏行間,發現許多關於自己,關於世界,關於生命的,從未如此清晰地“得未曾有”的洞見。它提供的是一種視角,一種感受,一種對生命本身最真切的關注。
《慶山:得未曾有》這本書,對我而言,是一場與自己靈魂的對話。慶山的文字,沒有刻意的雕琢,卻有著一種天然的質感,如同未經打磨的玉石,散發齣溫潤的光澤。我被她對生命細微之處的洞察所打動,她能夠從平凡的生活中捕捉到那些稍縱即逝的美好,並將其放大,呈現在讀者麵前。這本書讓我重新審視瞭許多我曾經習以為常的事物,讓我意識到,很多時候,我們是被自己設定的框架所限製,而忽略瞭世界本身的多樣性和可能性。她對“空性”的理解,不是一種虛無,而是一種包容萬物的廣闊。讀她的書,我感受到一種釋然,一種放下執念的輕鬆。它不是一本教你如何去做某事的書,而是一本引導你如何去“是”的書,如何成為一個更加真實、更加自在的自己。