發表於2024-12-22
為生活,做減法,為思想,做加法。整個世界閱讀和懷念的美國的書。資深翻譯傢王傢湘全新譯本,北大教授《沉思錄》譯者,何懷宏鄭重推薦!
《瓦爾登湖》是一本超凡入聖的好書,嚴重的汙染使人們喪失瞭田園的寜靜,所以梭羅的著作便被整個世界閱讀和懷念瞭。
《瓦爾登湖》語語驚人,字字閃光,沁人心肺,動我衷腸。到瞭夜深人靜,萬籟無聲之時,此書毫不晦澀,清澄見底,吟誦之下,不禁為神往瞭。
亨利·大衛·梭羅,美國知名作傢,1817年7月12日齣生於馬薩諸塞州康科德鎮。1837年畢業於哈佛大學,畢業後他迴到傢鄉以教書為業。1841年起他不再教書而轉為寫作。在知名作傢愛默生的支持下,梭羅開始瞭超驗主義實踐,撰寫瞭大量隨笑。 1845年7月4日,28歲的梭羅獨自一人來到距離康科德兩英裏的瓦爾登湖畔,建造瞭一個小木屋住瞭下來。此後他根據自己對生活的觀察與思考,整理並發錶瞭兩本著作《康科德和梅裏馬剋河上的一周》和《瓦爾登湖》。1847年,梭羅結束瞭離群索居的生活,迴到原來的村落,仍然保持著自己簡樸的生活風格,並將主要精力投入寫作、講課和觀察當地的植物、動物。1862年5月6日,梭羅因病去世,年僅45歲。梭羅纔華橫溢,勤奮著書,一生共創作瞭二十多部一流的散文集。他被稱為自然隨筆的創始者,其文簡練有力,樸實自然,富有思想性,在美國19世紀散文中獨樹一幟。
★梭羅是一位天纔人物,他更是一位瞭不起的作傢,寫齣瞭本國很好的書。
——愛默生
★《瓦爾登湖》是一本超凡入聖的好書,嚴重的汙染使人們喪失瞭田園的寜靜,所以梭羅的著作便被整個世界閱讀和懷念瞭。
——喬治·艾略特
★《瓦爾登湖》語語驚人,字字閃光,沁人心肺,動我衷腸。到瞭夜深人靜,萬籟無聲之時,此書毫不晦澀,清澄見底,吟誦之下,不禁為神往瞭。
——徐遲
★梭羅
節儉
我生活的地方,我生活的目的
讀書
聲音
孤獨
來客
豆子地
村莊
湖 泊
貝剋農場
更崇高的法則
與野獸為鄰
室內取暖
往昔的居民;
鼕日來客
鼕季動物
鼕季的湖泊
春天
結束語
譯者後記
節儉
當我寫齣下列篇章、更確切地說是其中的大部分篇章的時候,我是獨自生活在馬薩諸塞州康科德鎮瓦爾登湖旁森林中一所我自己蓋的小屋裏,周圍一英裏之內沒有任何鄰居,完全依靠雙手的勞動養活自己。我在那裏生活瞭兩年又兩個月。目前,我又是文明生活裏的過客瞭。
要不是鎮裏的人對我的生活方式提齣十分詳細的詢問,我本來是不會用這麼多自己的事情來打擾讀者的。有的人認為我這種生活方式古怪不閤理,然而我絲毫也不覺得是這樣,而且,考慮到當時的情況,它是非常自然和閤理的。有的人問我吃些什麼;是否感到寂寞孤單;是否害怕;如此等等。還有的人很好奇地想知道我把收人的多大部分用在瞭慈善事業上;有些子女多的人想知道我撫養瞭幾個窮孩子。我在本書中將對部分上述問題做齣迴答。因此,我要請求對我沒有什麼特殊興趣的讀者的原諒。在多數作品中,這個“我”,或第一人稱,都是排除不用的;在這部書裏將會保留下來;本書的主要區彆就在於言必稱我。我們往往都不記得,畢竟說話的總是第一人稱的我。如果我對任何人瞭解得和對自己同樣深刻的話,我就不會這樣大談自己瞭。遺憾的是,經曆的淺薄使我隻得局限於這個主題。不僅如此,在我這方麵,我還要求每一個作傢不僅寫他所聽到的有關彆人的生活,而且遲早要把他自己的生活做一個簡單而真誠的描述;一些諸如他會從一個遙遠的地方寫給他的親人的描述;因為如果他是真誠地生活著的話,我感到,那必定是在一個遙遠的地方。也許這些篇章更為適閤貧寒的學生。至於其他的讀者,他們會吸取對他們適用的部分。我相信不會有人不顧尺寸硬去撐破一件大衣的,因為對閤身的人它會是有用的。
我樂於講述的事情與中國及桑威奇群島①的人沒有什麼關係,而是和閱讀此文的、假定住在新英格蘭的你們有關;關於你們的狀況,尤其是你們在這個世界上、在這個城鎮裏的生活的外部狀況或情形,其實際情況如何,是否必須像現在這樣糟糕嗎,是否就不能改善一點瞭。我在康科德做過多次旅行;所到之處,無論是在商店、辦公室、田野上,我都感覺居民似乎是在以韆種非凡的方式苦行贖罪。我聽到過的關於婆羅門教徒坐著置身於四堆火之間,兩眼直視太陽;或者頭朝下倒掛在火焰之上;或者扭著頭看天,“直到他們無法再恢復原狀,而除瞭液體,什麼也不能經過扭麯的脖子通到胃裏”;或者用鐵鏈終生鎖在樹下生活;或者像毛毛蟲一樣用身體來丈量巨大帝國的廣袤土地;或者單腿直立在柱子頂上:即使是這些有意識的苦行贖罪,也並不比我每天親眼看到的景象更令人難以置信、更使人感到驚訝。比起我的鄰居們所從事的勞役來,赫拉剋勒斯①的十二個艱巨任務簡直算不瞭什麼;因為那隻不過是十二個,是有窮盡的;可是我從來也沒有看到過鄰居們殺死或捕獲過什麼怪獸,或做完過什麼勞役。他們沒有叫依俄拉斯的朋友用火紅的烙鐵來燙焦九頭蛇的脖子根,而是在砍掉一個蛇頭後立刻就有兩個頭冒齣來。
我看到年輕人,我的同鄉們,他們不幸繼承瞭農莊、房捨、榖倉、牛群,以及農具;因為這些東西得來容易擺脫難。他們還不如齣生在開闊的牧場上,被狼用乳汁養大,這樣他們的眼睛還可能比較清楚地看到他們是被召喚到瞭什麼樣的田地上來勞作。是誰使他們成瞭土地的奴隸?他們為什麼該享受他們六十英畝土地的所齣,而彆的人們卻命中注定隻能忍氣吞聲?他們為什麼一齣生就開始挖掘自己的墳墓?他們不得不度過人的一生,推著所有這些東西往前,盡自己所能過得好一些。我遇到瞭多少可憐的、不朽的人啊,他們幾乎被生活的重擔壓垮、悶死,爬行在人生之路上,推著一座75英尺長40英尺寬的大榖倉,它那奧吉厄斯牛圈②從來沒有清掃過,還有一百英畝的土地、耕地、牧草地、放牧場及林地!毋需和這種不必要的繼承下來的纍贅拼搏的、和遺産無份的人們發現,為瞭開墾和栽培幾立方英尺的肉體,已經是夠費勁的瞭。
但是,人是在一種錯誤下勞作的。人的大部分很快會被犁入泥土成為肥料。如一本古書中所說,他們被通常稱為需求的一種命運的錶象所支配,儲存蛾子和銹蝕會使之腐壞、賊人會進入偷竊的財富①。如果不是更早,那麼在到達生命的盡頭時他們也會發現,這是一個傻瓜的生活。據稱,丟卡利翁和皮拉是從肩頭嚮身後扔石頭創諸瞭人類的②——
或者,如羅利④以他鏗鏘的語言所迴應的——
從此我們善良的硬心腸,忍受痛苦和憂慮,
證明我們的身軀具有岩石的質地。
盲目地服從一個犯錯誤的神諭,從肩頭嚮身後扔石頭,不去看它們落到瞭什麼地方,原來不過如此。
大多數人,即便是在這個相對自由的國傢裏,僅僅由於無知和錯誤,被生活中人為的煩惱和過於粗重的勞作擠得滿滿的,以緻無法摘取人生精美的果實。他們的手指因過度勞作變得太笨拙、顫抖得太厲害而做不到這一點瞭。實際上,日復一日,勞作的人沒有空閑使自己具有真正完整的生活;他難以和他人保持最為高尚的關係;他的勞動在市場上會貶值。他除瞭當一架機器,沒有時間當彆的。經常需要運用他的知識的人,怎麼能夠很好地記得自己的無知呢?而這正是他的成長所需要的。我們應該有的時候讓他免費吃飽穿暖,用我們的滋補飲料恢復他的精力,然後再來評價他們。我們本性中最優秀的品質,就像果實上的粉霜,隻有最為精心的對待,纔能得
以保存下來。然而,我們在對待自己和彼此相處時,卻缺少這樣的輕柔。
我們都知道,你們中有的人很窮,覺得生活很艱難,有的時候好像連氣都喘不過來。我毫不懷疑,在本書的讀者中,有的沒有錢支付吃下的每一餐,或者是,身上穿的衣服鞋子正在迅速破損或已經穿破,卻沒有錢買新的,你們用從債主那裏藉得或偷來的片刻時間來讀上這幾頁書。很明顯,你們許多人過的是多麼卑微低賤和畏畏縮縮的生活啊,因為經驗已經使我的眼光敏銳。你們總是掙紮在邊緣上,想做生意,想還債,一個非常古老的泥坑,拉丁人稱之為ces alienum,就是彆人的銅幣,因為他們有些硬幣是銅鑄的;你們仍然在這彆人的銅幣中生生死死、被埋葬;總是答應明天還錢,答應明天還錢,而今天死瞭,債卻依然沒有還清。你們竭力討好彆人,獲得惠顧,除瞭不去做會坐牢的犯法之事外,不知用瞭多少辦法;撒謊,拍馬,投票,把自己收縮在一個謙恭的硬殼裏,或者膨脹到稀薄而沒有實質內容的慷慨氣氛之中,這樣來使你的鄰居願意讓你給他們做鞋,或帽子,或衣服,或馬車,或為他購入食品雜貨;你們把自己纍得病倒,為的是能夠存下點防病的錢,能夠在舊箱子裏或牆的灰泥層背後的襪子裏,或者更保險點,在磚砌的儲藏庫裏藏下點什麼;不管藏在哪裏,也不管藏下的是多是少。
有的時候我感到奇怪,我們竟會——我幾乎可以這樣說——如此輕率,竟然從事於那被稱作黑奴蓄奴製的極端野蠻但是多少有點外來的奴役方式,競有這麼多精明狡詐的奴隸主奴役著北方和南方。有一個南方的監工就夠難忍受的瞭;有個北方的監工就更糟;但是最糟的是,你是你自己的苛刻的監工。說什麼人的神聖性!看看公路上趕馬車的人,日夜趕往市場,在他們身上有什麼神聖的悸動嗎?他的最高職責就是給馬喂料飲水!比起他的運輸利益來,對他來說,他的命運算得瞭什麼?難道他不是在為鄉紳“引起轟動老爺”①趕車嗎?很是神聖,很是不朽,是嗎?你看他那副戰戰兢兢、鬼鬼祟祟的樣子,整天隱隱地提著心吊著膽,既沒有什麼不朽,也沒有什麼神聖,而隻不過是成瞭自我評價以及用他自己的行為贏得的名聲的奴隸和囚徒而已。比起我們個人的看法來,公眾輿論是一個軟弱的暴君。正是一個人對自己的看法決定瞭或者說指明瞭他的命運。即使在西印度群島的殖民地,在心靈和思想的自我解放上——有哪個威爾伯福斯①能夠有所作為呢?再想想這個國傢的婦女們,她們編織著梳妝用墊,抵禦著末日的來臨,以便掩飾對自己的命運過分幼稚的關切!仿佛你能消磨時間而無損於永生。
大部分人過著沉默絕望的生活。所謂的聽天由命即是根深蒂固的絕望。人們從絕望的城市去到絕望的鄉村,而且不得不以水貂和麝鼠的勇敢精神來自慰。即使在人類所謂的遊戲和娛樂背後,也隱藏著固定的、傳統的、不知不覺的絕望。二者都沒有樂趣,因為工作之後纔能獲得樂趣。但是,明智的特點之一,就是不做絕望的事情。
……
瓦爾登湖 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
瓦爾登湖 下載 mobi epub pdf 電子書活動優惠力度很大,又屯瞭一堆書,希望不要做擺設。物流很快。
評分馬雲的推薦。路遙的成名作。超級喜歡。
評分搞活動時買的,滿100-50,劃算!
評分路遙的《平凡的世界》看瞭2遍,非常喜歡,也買瞭兩套,《人生》看完後感覺意猶未盡,趕上京東圖書節搞活動,滿*減*,價格閤適,質量好,一次入手不少書,又買瞭《早晨從中午開始》內容還沒看,應該不會讓人失望,正版圖書質量挺好,印刷清晰,收藏慢慢看,京東快遞很快,頭天下單,第二天就到貨,非常滿意。
評分Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong customer service is also very good, to solve customer suffering, overcome all difficulties. Give us a very good shopping experience. Shun Kei kei!
評分收到瞭,還沒看!????
評分孩子馬上初中瞭,買迴來慢慢欣賞
評分還沒用呢,囤貨的,價格美麗
評分非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。! Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong!!!
瓦爾登湖 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024