编辑推荐
安妮宝贝改笔名为庆山后首发的散文新作
她的旅途从江南延展到甘肃,遇见四个不相识的人,记录下与他们相会的每个瞬间。
她以文字架起一座桥,如实呈现不同的生命个体,希望流向更远的地方、多人的内心
她以行动去领悟,去重新发现和寻找到自己,也不吝分享所闻、所见、所悟、所感
知名摄影师曾翰全程跟拍,图文并茂,四色全彩印刷。
特制书签一枚,卡片一张,随书附赠。
海报:
内容简介
《得未曾有》是作家安妮宝贝改笔名“庆山”后首次发表的全新散文集。新的笔名意味着状态和心境的变化,她如此解释道:“这次改名不代表安妮宝贝这个名字的消失。所有新的发生,建立于原先,而不是离开自己的过去。我选择了一个极为简单的名字。更多理解是在意会之中,因此无须解释太多。”
新书《得未曾有》中讲述了她在长途旅行中与四个陌生人的相会和交集:
一位爱作画也善于烹饪的厨子,倡导他的饮食方式;
一位回归农村的摄影师,与妻儿相伴山居,礼敬故乡和大自然;
一位年轻僧人,以诗歌以唐卡以修行以领悟,供奉信仰;
一位以古法弹奏的老琴人,年过八旬,心守一事。
她将看到的、听到的、感受到的一切细节,一切观点,均如实记录下来,将种种不同的个人观点、不同的生活方式、不同的生命形态,以文字和图片的形式完整呈现,“献出温柔而敞开的沟通,坦呈质朴而真实的经历。”让读到的每一个人去分辨、吸取、选择、感悟,去获取其中的价值和意义。
相关视频:
作者简介
庆山,作家。70年代生人。曾用笔名安妮宝贝。已出版《告别薇安》《八月未央》《蔷薇岛屿》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《春宴》《眠空》等多部散文、小说作品,曾主编文学读物《大方》,在广大读者中深具影响力。
内页插图
目录
自序
拾花酿春
还乡记
渡过轮回梦海
古音·素琴·淡味
后来
前言/序言
自序 封面的这张照片,拍摄在二〇一三年。我在京都,寺院里看完一块大木匾,庭院小坐。 这一年,我有一些变化。 我发生了一次多段组成的长途旅行,把与四个他人之间的相会和交集,写成一本书。我也由此遇见一些朋友和老师。同时决定改一个笔名,这本新书会由新的名字来出版。 人的心每一刻都在发生变化,如同河流带走每一步旧的脚印,没有什么是固定不变的东西。以现在的状态和心境,可以有一个新的名字。我选择了一个极为简单的名字。更多理解是在意会之中,因此无须解释太多。 这次改名不代表安妮宝贝这个名字的消失。它承载了我以往所有的写作。如同一棵树长出新的枝干,一个旅人走到新的边界。所有新的发生,建立于原先的基础,而不是离开自己的过去。这个名字始终是我一部分,我生命的组成,它包含其中。 如果你很早就认识了我,也可以一直称呼我为“安”或者“安妮”。它融化于“庆山”这个名字之中,已经得到它的位置。 我不是一个跟外界互动很多的写作者,更多时候只愿意以自己的方式度过时间。像一个游离在社会主流之外的边缘人,也是一个仅仅表达了个体自我的价值倾向和哲学观的写作者。这些年,一直只是写着自己的字,保持写作之外的生活。十多年也就这样过完了。 目前的时代,我并不认为是一个对写作来说很好的时代。如果心的表达坦白,这样的写作者大多孤单。但有时依然只能走自己的独木桥,因为潮流和虚名的汪洋并不真实。 从二十余岁的年轻女子,写作至今,十六年过去。一路走来,已近中年。我并非别人想象或虚拟中的一个标签。所有是非争议不及一缕尘烟。只是一个平凡而安静的写作人,有时因为过于专注,遗忘了世间的热闹。写作对我而言,究其根本,只是一条道路,我在其中试图发现和寻找自己。 也是铃木俊隆说过的一句话:“我们研究自己,最终是为了忘记自己。” 现在说一说这趟旅程。 我的旅行,从二〇一三年下半年开始。自北京出发、抵达、回来、再出发……如此循环,路线从江南延展到甘肃。遇见四个以前不相识的人。 爱作画也善于烹饪的厨子,倡导他的饮食方式。摄影师回归乡居,以作品系列礼敬故乡和大自然。年轻僧人,以诗歌以唐卡以修行以领悟,供奉信仰。以古法弹奏的老琴人,年过八旬,经历各种变迁,心守一事。 我与他们之间,发生时而密集时而闲散的对话。谈论价值观、信仰、环保、人类、社会此类的话题,也感怀父母、故乡、童年、往事。更有闲情逸致,说一说荷花塘和油盐酱醋。有时一起短短生活几日:住在同一间屋子里,喝茶、吃饭、爬山、涉水、赏花、散步…… 一切细节,一切观点,均如实记录于这本书。当然我依然觉得时间过于短促,不过是数日。如果时间更持久,我们彼此之间的了解也会更多、更深入。 秋阳?创巴仁波切曾长期在西方弘法。我读了一些他的作品。他在一九八七年已离开这个世界。在一本著作中,他写过这样一段话。 “在大观禅修中,我们与所观之物间有着广大的空间。我们知道有此空间,而此空间内无事不能发生。这里所说的发生,不是相对地或对抗地发生在这儿或在那儿;换言之,我们不把自己那些概念化的想法、名称及分类,强行加在感受上,而是直接体会每一情况中敞开的空间。如此,我们的觉知变得非常精确,而且包容一切。” 他又说:大观禅修的意思是还事物本来面目……我们不必以还其本来面目的心态去看它们,它们当下即是本来面目。 我的旅行,仿佛是一次尝试以行动去领悟这些观点的实践。有时一切看起来没有发生,一切又都在无所不能地发生。而不管是发生,或者不发生,总是会有超出人头脑之外的进展,而无关预料、期待、想象、设计。当下充满活力,直接体会如此重要,以至有时当我们经历其中,只能试图保持单纯。 只是看着,听着,感受着。这也是我与书中那些时间、空间、人、物之间的关系。 没有一个人的生活是四平八稳的,是完美无缺的。 有时我们不能够让旁观者感觉很清楚很愉悦,通常会引起异议。 有时我们无法让别人理解和同意自己的心,因为心里所有的,本身也不容易阐释。 但这里面并不涉及谁的标准更高或更完美。对我来说,写作这本书,只是记录下来,表达,传递。其他主观的评价或判断,不需要给予也无须界定。 里面所有的观点,不论是谈论个人价值倾向,还是谈论佛法或信仰,都只是个人观点。所有的个人观点,都不代表是权威或公认的或统一的无误的结论。但我们可以表达和展示个人观点,这代表对生活方式、对生命方向的一种自主选择。 这是它的美妙和意义所在。 在浩茫和杂乱的录音记录中,摘选出精华部分整理成文。感受每个瞬间的本来面目,感受即刻的发生,即是这本书的初衷。最终由读者自己去吸取、分辨、选择所需要的东西。 当我把这些文字整理出来,我想它们应是一座桥。让这些他人的观点通过这座桥,流向更远的地方、更多人的内心。以便他们感觉到有所不同的有活力的参照,并从中觅得一些启发。而我自己,在做这份工作的时日,在奔走、对谈、采写、记录之中所获取的所闻、所见、所悟、所感,收获可贵而良多。有无限感谢。 创巴仁波切还曾说,布施是交流沟通。沟通必须是放射、接收、交换。而慈悲是温柔、敞开的沟通之道。 我们相会,一起激发和融化,长时间地谈论,我以此获取和记录他们生命的一个横截面。而对于他们来说,他们做的又是什么?这一切于他们,未尝不是一种布施。先给予我,再给予这个世间。献出温柔而敞开的沟通,坦呈质朴而真实的经历。 如果我们尝试去真正地了解和接纳他人,就会得到来自他们的给予。为这个世间而散发出来的光和热。 这些人,虽然年龄、身份、经历、生活都截然不同,但也有隐约的相同之处。相对于很多人对所置身的时代的热衷和身不由己,他们做出了自己可选限度的决定。 每一个人的言行,生命存在的状态,都在影响这个世界的变化。息息相关,共为一体,从不曾分离。可以去学习和体会平静、素直、坚定、自省这些品质的含义,去获取思考、交流、布施、分享这些行为的价值。 作为个体,我们尝试付出种种努力和实践,并最终奉献这些经验。 愿一切转为善。 庆山 二〇一四年二月八日 北京
《庆山:得未曾有》是一本独立于任何既定故事或叙事的散文集,它并非指向某个具体的历史事件、虚构的奇幻冒险,也非深入某个特定学科的学术研究。相反,这本书更像是一次漫游,一次在文字与思想的海洋中无目的却充满发现的航行。它关注的,是生命中那些稍纵即逝的瞬间、不经意间触碰到的情感共鸣,以及在日常琐碎中闪现的哲学洞见。 本书的“内容”与其说是一个固定的、可被概括的主题,不如说是一系列观察、感悟和对内在体验的捕捉。庆山(我们姑且将作者的名字视为一个代号,用来指代那位以细腻笔触和深刻思考著称的写作者)在这里,试图捕捉那些“得未曾有”的时刻——并非指惊天动地、前所未有的事件,而是那些在日常经验中,我们因某种微妙的视角转换、一次不寻常的联想,或是某种集体无意识的共振而突然获得的、前所未有的理解和感受。 比如,书中可能探讨的是关于“看见”的议题。不是物理意义上的看见,而是那种深入本质的洞察。当我们在公园里凝视一棵古老的树,我们看到的不仅仅是树的形态,也许还能感受到它历经风雨的沧桑,它与土地深深的连接,以及它静默地承载着四季更迭的生命力。庆山笔下的“看见”,是将注意力从外在的表象拉回到内在的感受,试图发掘事物背后更深层的意义,或是与我们自身经验产生某种形而上的关联。这种“看见”可能发生在观察一只蚂蚁搬运食物的微小动作中,可能发生在倾听一段熟悉的旋律时忽然泛起的复杂心绪里,也可能发生在与一位陌生人短暂的眼神交汇中。这些瞬间,虽然微不足道,却可能开启一段意想不到的内心探索。 再者,这本书并非遵循线性的叙事逻辑,它更像是一组相互关联又各自独立的“片断”。每一篇文字,可能都是一个独立的观察窗口,但当读者将它们串联起来阅读时,会发现某种内在的联系逐渐浮现。这种联系不是主题上的强求一致,而是情感上、体验上或是哲学思辨上的某种共振。例如,一篇关于童年记忆的片段,可能与另一篇关于衰老的感悟,在“时间流逝”这个更宽泛的体验上产生对话。一篇描绘城市喧嚣的文字,可能与另一篇赞美自然宁静的描绘,共同构成对现代人精神状态的某种反思。 “得未曾有”这个词,在书中也并非指代什么终极的真理或绝对的答案,而是强调了一种“可能性”。它指向的是一种开放的、不确定的、充满探索空间的状态。庆山在这里,不是在给出答案,而是在提出问题,或者说,是在邀请读者一同去体验和感受那些未曾被命名、未曾被完全理解的生命经验。这些“得未曾有”的时刻,可能是我们突然理解了某种情感的根源,可能是我们对周遭世界产生了全新的视角,也可能是我们在面对生活中的困境时,找到了一种不同于以往的应对方式。 本书的语言风格,或许会以其独特的简洁、疏离又充满诗意而著称。庆山善于使用最恰当的词语,构建出一种既有画面感又不失深度思考的文字。她可能不会去描绘宏大的场景,而是将焦点放在生活中的细微之处,比如一块掉落的叶子,一杯咖啡的温度,一个不经意的微笑。通过对这些微小事物的精细描摹,她试图触及更普遍的生命体验,让读者在共鸣中感受到文字的力量。她的文字,如同是一种“不用力”的叙述,反而能穿越表面的喧嚣,直抵人心。 这本书也不是一本“教你如何做”的指南,它不提供心灵鸡汤,也不贩卖任何形式的成功学。它所呈现的,是一种“存在”的状态,一种在不完美的世界中,如何安顿自己,如何保持一份清醒与敏锐的态度。它可能探讨的是如何面对“无意义感”,如何在信息爆炸的时代保持内心的宁静,如何在人际关系中找到真实的连接,又如何在生命进入不同阶段时,调整自己的姿态。 “庆山:得未曾有”更像是一扇门,它不通向一个预设的房间,而是通向一片广阔的、属于读者自己的内在空间。读者在阅读的过程中,会不断地将书中的文字与自己的生命经验进行比对、碰撞、融合。那些看似与自己无关的观察,可能会在某个时刻,触动内心深处从未被触及的角落。那些抽象的哲学思考,可能会因为作者的具象描绘而变得鲜活起来。 因此,这本书的内容,可以理解为一系列关于“生命如何发生”的观察与记录。它关注的是那些难以言说、却又真实存在的生命体验。它可能涉及对孤独的理解,对爱与失去的体悟,对时间之河的感受,以及在喧嚣世界中寻找内心安稳的努力。它所“拥有”的内容,是一种开放性的邀请,邀请读者一同走进一个由文字构建的、充满思辨与感知的空间,去发掘那些属于自己的“得未曾有”。 总而言之,《庆山:得未曾有》是一本关于“在场”的书。它强调的是在当下,用一种专注、敏锐、不带预设的方式去体验生命。它的内容,不是一个固定的故事线,也不是一个明确的主题,而是作者通过文字,对生命中无数细微而深刻的瞬间进行的捕捉与呈现。阅读这本书,如同与一位善于倾听和观察的朋友进行一次深入的对话,你可能会在字里行间,发现许多关于自己,关于世界,关于生命的,从未如此清晰地“得未曾有”的洞见。它提供的是一种视角,一种感受,一种对生命本身最真切的关注。
初拿到《庆山:得未曾有》这本书时,我被它的封面和书名吸引,但真正让我沉浸其中的,是庆山文字中那种独特的气韵。她的叙述方式非常个人化,带着一种漫游式的自由,仿佛是在分享她内心深处最真实的体验。我喜欢她那种不疾不徐的节奏,让我有机会去消化和品味她所传递的信息。在读这本书的过程中,我常常会停下来,陷入沉思,回味她描绘的场景,感受她流露的情绪。她对“当下”的强调,让我意识到,我们常常活在对过去的懊悔和对未来的焦虑中,而忽略了生命最宝贵的时刻——就是现在。这本书没有提供明确的答案,但它提供了一种思考问题的方式,一种与自己对话的可能性。它像是在我疲惫的心灵深处点亮了一盏灯,让我看到了另一种看待生活和自我的可能。